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Je dédie ce livre a I’homme que j’appelle Socrate et a vous, amis lecteurs, qui m’avez demandé de
vous raconter son histoire.

Si j’avais pris conscience des épreuves et des souffrances qu’avait affrontées mon vieux mentor, je
I’aurais mieux écouté, et j’aurais béni encore davantage les moments passés en sa compagnie.

J’espere lui avoir rendu honneur et justice en partageant avec vous ce périple qui nous plonge
dans la vie d’un sage bienveillant, dans I’dme d’un guerrier pacifique.

Dan Millman

Chaque voyage comporte une destination secrete dont le voyageur n’a pas conscience.

Martin Buber
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Prologue

J’ai tué Dmitri Zakolyev.

Cette pensée, cette apre réalité, revenait sans cesse hanter Sergei qui, allongé a califourchon sur un
tronc moussu, ramait aussi silencieusement que possible dans les eaux glaciales du lac Krugloye, vingt-
cing kilometres au nord de Moscou. Il fuyait a la fois 1’école militaire Nevskiy et son passé, mais il ne
pouvait échapper a 1’horreur de la mort de Zakolyev.

Longeant approximativement la rive dans 1’obscurité de la nuit, Sergei balaya du regard les collines
boisées qui surgissaient puis s’évanouissaient a nouveau, englouties par la brume. La surface noire du
lac, éclairée par la lueur blafarde de la lune, miroitait chaque fois qu’il y plongeait le bras. Le
mouvement de 1’eau et le froid mordant détournerent son attention quelques instants encore, mais tres vite
ses pensées le ramenerent au corps de Zakolyev, étalé dans la boue.

Sergei ne sentait plus ses mains ni ses jambes, et il devait regagner la rive avant que le tronc gorgé
d’eau ne s’enfonce sous lui. Juste un peu plus loin, pensa-t-il, un dernier kilometre encore.

Ce moyen d’évasion était lent et périlleux, mais le lac offrait un grand avantage : 1’eau ne garderait
aucune trace de son passage.

Enfin, il bifurqua vers la rive. Malgré 1’eau qui lui arrivait a la taille, la boue qui engluait ses pieds et
les roseaux tranchants, il réussit a rejoindre la greve sablonneuse avant de s’enfoncer dans la sombre
forét qui la bordait.

A quinze ans, Sergei venait de se glisser dans la peau d’un fugitif. Il tremblait, accablé non seulement
par le froid mais aussi par le poids de son destin, comme si tous les événements de sa vie 1’avaient
conduit a cet instant. En se frayant un chemin dans un fourré de pins et de bouleaux, il songea a ce que lui
avait confié son grand-pere, et a la facon dont tout avait commencé...

*

En cet automne 1872, des vents frisquets venus de 1’est soufflaient sur les étendues couvertes de
mousses de la toundra sibérienne, balayant la chaine de 1’Oural et plus au nord la taiga et ses foréts de
bouleaux, de pins, d’arbustes et de lichens qui ceignaient la ville de Saint-Pétersbourg, joyau de la
Russie.

Autour du Palais d’hiver, les gardes d’ Alexandre II, vétus de pelerines de laine, marchaient au pas en
bordure du fleuve Néva, 1’une des quatre-vingt-dix voies navigables qui coulaient sous les huit cents
ponts de la ville, puis le long de rangées de petits immeubles résidentiels et de clochers d’églises ornés
de la croix de I’Eglise orthodoxe. Prés du fleuve avaient été aménagés des parcs urbains ot s’érigeaient
des statues de Pierre le Grand, de Catherine 1™ et de Pouchkine — respectivement tsar, tsarine et grande
figure littéraire du pays —, sentinelles éclairées par des réverberes que 1’on allumait a 1a tombée du jour.

Des bourrasques arrachaient les dernieres feuilles jaunies des arbres et gonflaient les jupes de lainage
des fillettes habillées pour 1’école, ébouriffant au passage les cheveux de deux jeunes garcons qui se



chamaillaient dans la cour d’une maison prés de Nevskiy Prospekt. A 1’étage, le vent fit trembler les
rideaux de la fenétre de la chambre ou se tenait Natalia Ivanova. Elle remonta son chale sur ses épaules,
referma légerement la fenétre et laissa son regard vagabonder dans la cour, ou jouait son fils Sasha en
compagnie de son ami Anatoly.

Anatoly s’élanca vers Sasha comme un taureau a 1’attaque. Au dernier moment, Sasha fit un pas de
cOté et projeta Anatoly par-dessus sa hanche, comme le lui avait enseigné son pere. Fier de sa prouesse,
Sasha imita le chant du coq. Quel robuste garcon, comme son pére, songea Natalia. Elle enviait 1’énergie
de son fils, surtout en ce moment ou elle se sentait si faible, souffrant d’une fatigue presque chronique
depuis que son ventre s’était arrondi apres la conception de leur deuxieme enfant. Toutefois, 1’épuisement
de Natalia ne la prenait pas par surprise. La sage-femme Yana Vaslakova, qui était aussi sa voisine et son
amie, I’avait prévenue : « Une femme d’aussi fréle constitution ne devrait pas porter un autre enfant. »
Pourtant, une nouvelle vie s’était lovée en elle, et elle demandait chaque jour dans ses prieres la force de
mener sa grossesse a terme, bien qu’elle souffrit déja d’évanouissements et qu’une immense fatigue 1’ait
pénétrée jusqu’a la moelle.

Natalia croisa les bras sur sa poitrine et frissonna, se demandant comment les gamins pouvaient jouer
dehors par un temps pareil. Elle les appela par la fenétre : « Sasha ! Anatoly ! Il va pleuvoir bientot. Il est
temps de rentrer, les garcons ! » Sa voix lasse couvrait a peine le vent. Et de toute facon, les enfants de
six ans n’entendent souvent que ce qui leur plait.

Poussant un profond soupir, Natalia revint s’asseoir sur le petit canapé ou elle discutait avec Yana, et
se mit a brosser ses longs cheveux noirs. Sergei rentrerait bientot, et elle voulait étre a son meilleur pour
1’accueillir.

« Repose-toi, Natalia », lui conseilla Yana. « En sortant, je ferai rentrer les garcons. » Pendant que
son amie descendait 1’escalier, Natalia entendit le crépitement de la pluie sur la fenétre, puis d’autres
sons, directement au-dessus de sa téte — de petits pas précipités et des cris espiegles. Ils ont encore
grimpé au treillis, pensa-t-elle. Envahie par ce mélange de colere et d’appréhension que connaissent
toutes les meres dont les petits garcons s’imaginent invulnérables, Natalia lanca en direction du toit :
« Descendez du toit tout de suite ! Et soyez prudents ! »

Elle percut des rires et des bruits de bagarre. Les enfants se chamaillaient sur le toit.
« Descendez immédiatement ou votre pere le saura ! »

« D’accord, mamochka », répondit gentiment Sasha, cherchant a gagner la faveur de sa mere. « Mais
ne dis rien a papa ! » De nouveaux gloussements se firent entendre.

Comme Natalia se retournait pour déposer sa brosse a cheveux, tout bascula. Les rires enfantins se
transformerent en hurlements. Puis, un lourd silence.

Natalia se précipita a la fenétre d’ou elle apercut, horrifiée, deux corps immobiles sur le sol.
En une fraction de seconde, sembla-t-il, elle était dehors, agenouillée dans la boue. Embrassant le

corps inerte de son enfant, noyée de larmes et de pluie, elle le balanca au rythme des vagues de
souffrance absolue qui marquent I’agonie d’une mere.



Puis, une vive douleur a 1’abdomen tira Natalia de 1’abime ou elle était plongée, et elle percut
confusément la présence de Yana et d’un homme a ses c6tés. Alors que Yana 1’aidait a se lever, 1’homme
tenta de la libérer du fardeau qu’elle portait dans ses bras. Natalia le repoussa, mais le cri aigu d’un
garcon la figea sur place. Elle porta brusquement son regard sur son Sasha bien-aimé, mais c’est Anatoly
qui hurlait, la jambe fracturée.

Yana aida Natalia a rentrer dans la maison, et celle-ci fut transpercée par une nouvelle douleur au
ventre qui la plia en deux. Elle s’effondra dans 1’entrée. Ou est Sasha ? se demanda-t-elle. Il devrait
rentrer. Il fait froid, si froid.

Lorsqu’elle reprit conscience, Natalia était allongée sur le lit, avec la sage-femme a son chevet. La
réalité lui sauta a la gorge : le bébé s’en vient, trop tot... deux mois trop tot. Ou les mois ont-ils passé a
mon insu ? se demanda-t-elle. Ou suis-je ? Ou est Sergei ? Il saura, lui, que tout cela n’est qu’un réve. Il
sourira, caressera mes cheveux et me dira que Sasha se porte bien... que tout va bien.

Ahh ! Cette douleur, a nouveau ! Qu’est-ce qui ne va pas ? Ou est mon petit Sasha ? Ou est Sergei ?

*

A son retour a la maison, Sergei Ivanov apercut les voisins rassemblés dans sa cour sous la pluie. La
peine qu’il lut sur leur visage le fit se précipiter a I’intérieur de la maison. Yana Vaslakova lui annonca la
mort de Sasha tombé du toit, les contractions déclenchées par ce choc chez Natalia, 1’hémorragie
incontrolable a laquelle celle-ci avait succombé... Partis, tous les deux.

Mais leur bébé avait survécu. Un fils né si prématurément qu’il ne survivrait probablement pas. La
sage-femme Yana avait assisté a plusieurs naissances, plusieurs morts. La mort est plus facile pour ceux
qui partent que pour ceux qui restent, pensa-t-elle. D’un instant a 1’autre, un prétre viendrait dispenser les
derniers sacrements a Natalia et a Sasha, et probablement au nouveau-né aussi.

Yana déposa celui-ci, tout menu, dans les bras de Sergei, et expliqua au pere dévasté que le bébé était
trop faible pour téter, mais qu’un peu de lait de chevre pressé dans un linge pourrait le nourrir s’il
parvenait a survivre jusqu’au lendemain matin.

Sergei regarda le petit visage ratatiné du nouveau-né, emmailloté dans une couverture confectionnée
par Natalia. Il entendit a peine ce que lui confiait Yana : « Les derniers mots de Natalia avant qu’elle ne
perde conscience... elle a dit qu’elle t’aimait de tout son cceur... et t’a demandé de confier son fils aux
soins de ses parents... »

Bien qu’a 1’agonie, Natalia avait réussi a entrevoir la meilleure option pour son enfant... et son
époux. Elle savait que Sergei, membre des streltsy, la garde d’élite du Tsar, ne pourrait s’occuper de son
fils. Avait-elle pressenti aussi que chaque fois qu’il poserait les yeux sur son garcon, il revivrait en
pensée cette sombre journée ?

Le prétre fit son entrée et baptisa le nouveau-né pour le repos de son ame, au cas ou il ne survivrait
pas. Quand il voulut savoir le nom de 1’enfant, le pére égaré répondit « Sergei », croyant que le prétre lui
demandait son propre nom. C’est ainsi que le garcon recut le nom de son pere.



Yana Vaslakova offrit de prendre soin du nouveau-né tout au long de la nuit.

Sergei acquiesca lentement d’un signe de téte. « S’il est encore vivant demain... confiez-le a ses
grands-parents. » Il lui donna leur adresse et leurs noms : Heschel et Esther Rabinowitz. Des Juifs. Cela
ne respectait guere les principes de Sergei, mais il savait qu’ils éleveraient 1’enfant dans 1’amour et en
toute sécurité. Il exauca donc le désir de Natalia. Il n’avait jamais rien pu lui refuser, dans la vie comme
dans la mort. Cette journée automnale allait marquer le début de la descente aux enfers de Sergei Ivanov,
tandis que son minuscule fils se raccrochait a la vie.

*

Huit ans plus tard, par une sombre nuit d’octobre, Heschel Rabinowitz était assis seul dans le
troisieme wagon d’un train en direction de Moscou. Il laissait son regard errer par la fenétre, mi-pensif
mi-assoupi a la maniere des vieillards, vaguement conscient du défilement des foréts et des hameaux a
peine visibles dans les premieres lueurs de 1’aube. Heschel somnolait et révassait, le regard perdu au
loin. Des souvenirs affluaient dans son esprit comme les paysages qui se succédaient dans la fenétre
boueuse du wagon : sa fille Natalia en robe rouge, le visage radieux... une photographie de Sasha, le
petit-fils qu’il n’avait jamais rencontré... et le beau visage agé de sa bien-aimée Esther. Maintenant, ils
avaient quitté ce monde, tous les trois.

Heschel pressa fortement ses mains contre ses yeux, comme pour chasser le passé de son esprit. Puis,
ses traits se détendirent et il sourit en accueillant une autre vision, celle d’un petit garcon de trois ans, aux
yeux trop grands par rapport a son corps maigrelet, tendant les bras vers son grand-pere...

La voix du conducteur annoncant 1’arrivée du train sortit Heschel de sa réverie. Etouffant un
baillement, il se leva péniblement, étirant ses articulations endolories. Il ramena contre lui son vieux
manteau, gratta sa barbe blanche et ajusta ses lunettes a monture d’acier sur son large nez. Des étrangers
pressés le bousculerent, mais il ne s’en offusqua pas. Serrant son cartable contre sa poitrine comme on
porte un enfant, il descendit sur le quai et s’avanca d’un pas trainant, enveloppé d’un nuage de vapeur qui
montait dans 1’air frisquet de 1’aube. Il observa le ciel : la premiere neige s’annoncait.

Heschel redressa sa casquette et ramena son esprit vagabond vers le nord. Il devait trouver une place
dans la charrette d’un paysan secourable pour accomplir la derniere étape, une demi-journée de route
dans les collines.

Ce voyage serait ardu pour Heschel. Son dos, usé par d’innombrables heures passées a son établi,
était courbé comme les violons qu’il faconnait a partir d’érable, d’épinette et d’ébene bien secs. Le vieil
homme fabriquait également des horloges de fantaisie. Il avait appris ces deux métiers tres jeune — I’un de
son pere, 1’autre de son grand-pere. Incapable de choisir entre les deux, il fabriquait tour a tour un violon,
puis une horloge, appréciant cette diversité. Malgré son age et ses doigts perclus de rhumatismes, il
continuait a travailler avec assiduité, fignolant chaque violon comme s’il s’agissait du premier, chaque
horloge comme si elle était la derniére.

Peu apres que Heschel se fut initié a ces arts, son pere lui avait confié son atelier pour partir vers
1’Orient se livrer au commerce des pierres précieuses. Plus tard, la prospérité et la générosité de celui-ci



avaient permis a Heschel, qui était juif, de continuer a vivre a Saint-Pétersbourg, ou il partageait un
logement avec sa femme Esther.

Heschel se remémorait tout cela, serrant toujours son cartable contre lui tandis qu’il quittait la gare
lentement, d’un pas hésitant, et se dirigeait vers la principale route qui menait a 1’extérieur de la ville.

Quelques heures plus tard, il était assis contre un sac de pommes de terre dans la charrette d’un
paysan qui gravissait tant bien que mal une route étroite et boueuse, creusée d’ornieres et criblée de
traces de sabots de chevaux et de beeufs. Puis, il poursuivit a pied son chemin sur les rives du lac
Krugloye, niché au creux des collines qui s’étendaient au nord de Moscou.

En s’enfoncant dans la vallée, Heschel pensa aux nombreuses lettres qu’il avait écrites au cours des
cing années précédentes, et a tous les refus qu’il avait essuyés en retour. Quelques semaines auparavant,
il avait envoyé une derniere lettre a I’instructeur en chef Vladimir Ivanov : « Je n’ai pas revu Sergei
depuis qu’il a été admis dans votre école. Mon épouse est décédée. Je suis seul au monde. C’est peut-étre
ma derniere chance de saluer mon petit-fils. »

Deés qu’il avait recu la réponse d’Ivanov, qui lui autorisait une visite, Heschel s’était mis en route.

Maintenant, pour protéger son cou du vent chargé de neige, il remontait frileusement le col de son
manteau de laine. Deux jours, pensa-t-il, si peu de temps pour insuffler ma vie a un gamin de huit ans.
Quelques mots du rabbin Hillel lui revinrent en mémoire : « Les enfants ne sont pas des vaisseaux a
remplir mais des bougies a allumer. »

« Il ne me reste plus beaucoup de feu », murmura Heschel en se frayant un chemin a travers les
bouleaux et les pins dans une pente givrée et rocailleuse, saupoudrée de flocons de neige. Ses
articulations douloureuses lui rappelaient les limites de son existence physique — et I’importance de cette
derniere quéte. Le sifflement du vent s’estompa alors que Heschel se laissait glisser a nouveau dans les
fissures de sa mémoire, qui le ramena cing ans plus tot, au jour ou un jeune soldat avait cogné a leur porte
en brandissant une lettre du pere de Sergei. Celui-ci demandait que son fils soit conduit a 1’école
militaire Nevskiy.

Une heure plus tard, Heschel atteignait I’entrée principale de 1’école. Il embrassa du regard 1’enceinte
délimitée par des murs de pres de quatre metres de hauteur, comme s’il s’agissait d’un chateau fort. En
face, il apercevait un ensemble de batiments fortifiés a 1’allure Spartiate. Aucune haie ni ornement
n’adoucissait les remparts de pierre a l’intérieur desquels, présuma Heschel, 1’efficacité et la
fonctionnalité modelaient 1’ existence des jeunes soldats.

Un cadet le conduisit a travers la grande cour jusqu’au batiment principal, puis le long d’un corridor
ou ils parvinrent a une porte ou on lisait le nom de V. I. Ivanov, instructeur en chef.

Heschel retira sa casquette, passa la main dans ses cheveux clairsemés et entra.



PREMIERE PARTIE

Entre Paigre et le doux

J’ai une histoire triste a vous raconter, et une histoire heureuse. En bout de ligne, vous
constaterez peut-étre qu’elles n’en forment qu’une, car les joies et les peines de I’existence se
succedent comme les saisons, alternant tels le jour et la nuit, méme aujourd’hui ou j’avance
entre chien et loup...

Extrait du journal de Socrate



. 1.

Sergei était inquiet, en ce matin d’octobre, d’avoir été appelé au bureau de son oncle. Une telle
convocation — peu fréquente pour n’importe quel cadet — annongait généralement de mauvaises nouvelles
ou une punition. Par conséquent, peu pressé d’affronter le visage sévere et les sourcils froncés de
I’instructeur en chef, Sergei flanait en traversant 1’école d’un pas qui n’avait rien de militaire.

On lui avait demandé de considérer Vladimir Ivanov non pas comme son oncle mais simplement
comme |’instructeur en chef. Il ne devait pas lui poser de questions personnelles, méme si celles-ci se
bousculaient dans sa téte — a propos de ses parents et de son passé. L’instructeur en chef ne lui avait
pratiquement rien confié a leur sujet, sauf le jour ou il avait appris au jeune cadet la mort de son pere,
quatre ans auparavant.

Chaque recoin de la cour intérieure lui rappelait des souvenirs des années passées : la premiere fois
ou il était monté a cheval, rebondissant violemment et s’agrippant désespérément a la bride... 1’une des
nombreuses bagarres auxquelles son tempérament bouillant I’avait poussé, et qu’il avait perdue en raison
de sa fréle constitution.

Il passa devant I’infirmerie et le petit appartement de Galina, la vieille infirmiere de 1’école qui avait
pris soin de lui a son arrivée. Elle I’avait mouché quand il était malade et conduit aux repas jusqu’a ce
qu’il puisse se retrouver seul dans I’école. Trop jeune pour vivre dans les casernes, il avait dormi sur un
lit de camp pres de I’infirmerie jusqu’a 1’age de cinq ans. Il avait beaucoup souffert de solitude, sans coin
a lui ni sentiment d’appartenance a un groupe. Les autres cadets le traitaient comme une mascotte ou un
animal domestique, le cajolant un jour, le rouant de coups le lendemain.

La plupart des autres garcons avaient un pere et une mere a la maison ; Sergei, lui, n’avait pour toute
famille que son oncle, et il travaillait fort pour plaire a celui-ci. Ses efforts, cependant, ne suscitaient que
la colere des cadets plus agés qui 1’appelaient « le garcon d’oncle Vlad ». IIs le faisaient trébucher, le
bousculaient ou le frappaient chaque fois qu’ils en avaient 1’occasion — un simple moment d’inattention
pouvait lui valoir quelques bleus, ou pire encore. Il était pratique courante chez les cadets plus vieux de
brutaliser leurs compagnons plus jeunes, et les raclées étaient fréquentes. Les instructeurs le savaient
mais ne s’en mélaient pas, a moins que quelqu’un ne se blesse grievement. Ils toléraient ces bagarres
parce qu’elles forcaient les plus jeunes a s’endurcir et a rester alertes. Apres tout, il s’agissait d’une
école militaire.

La premiere fois que Sergei fut abordé par un cadet plus agé, dans un recoin de 1’école, il se défendit
comme un forcené, pressentant qu’en s’enfuyant, il s’exposerait a d’interminables ennuis. Il recut une
bonne raclée mais réussit a décocher quelques bons coups, et I’autre ne revint plus jamais 1’embéter. Un
autre jour, il s’en était pris a deux cadets qui frappaient sans vergogne un nouvel arrivé. Sergei les avait
attaqués avec plus de rage que d’habileté, et ils s’étaient retirés en rigolant comme s’il s’était agi d’une
bonne plaisanterie. Le nouveau, lui, n’y trouvait rien de drole. Prénommé Andrei, il était devenu depuis le
seul véritable ami de Sergei.

Tout juste apres son cinquieme anniversaire, Sergei fut assigné a une caserne, au rez-de-chaussée,
avec les cadets de sept a dix ans. Les garcons un peu plus vieux dormaient a 1’étage et tous ceux qui
avaient plus de seize ans occupaient un autre batiment. Evidemment, les plus vieux régnaient en maitres.



Tout cadet redoutait d’étre transféré a 1’étage, ou il deviendrait le plus jeune en proie aux caprices des
autres. En attendant, Sergei et Andrei se protégeaient mutuellement.

Des années qui avaient précédé son admission a 1’école, Sergei ne gardait que de vagues impressions,
comme s’il avait baigné dans un autre monde avant de s’éveiller dans celui-ci.

Mais parfois, lorsqu’il fouillait sa mémoire, il captait quelques images évanescentes d’une femme
imposante aux bras aussi moelleux qu’une pate a pain et d’un homme auréolé de cheveux blancs. Sergei
se demandait qui ils étaient ; il se posait aussi une foule d’autres questions.

Sergei avait contemplé les cartes de la Russie et d’autres pays épinglées aux murs de la classe, et il
avait laissé glisser son doigt sur le globe terrestre posé sur le bureau de son professeur, tracant des lignes
imaginaires a travers les océans bleu ciel et les continents orangés, jaunes, violets ou verts. Cependant,
ceux-ci restaient pour lui aussi lointains que la lune ou les étoiles.

Son monde — jusqu’a ce jour d’octobre 1880 — était délimité par de hauts murs de pierre et se
résumait aux batiments fortifiés, aux dortoirs, aux salles de classe et aux terrains d’entrainement de
1’école militaire Nevskiy. Le jeune garcon n’avait pas choisi cet endroit, mais il 1’acceptait a la maniere
des enfants. Une grande partie de son enfance avait donc été marquée par une routine rigide partagée entre
les travaux scolaires et 1’entrainement physique : histoire militaire, stratégie et géographie, équitation,
course, natation et gymnastique.

Quand les cadets n’étaient pas assis en classe ou occupés a leurs devoirs, ils s’exercaient au combat.
[’été, Sergei avait dii nager sous les eaux froides du lac Krugloye en respirant a 1’aide d’un roseau,
pratiquer les rudiments de 1’escrime et décocher des fleches avec un arc qu’il arrivait a peine a fléchir.
Lorsqu’il serait plus vieux, il apprendrait le tir au pistolet et a la carabine.

A ses yeux, cette vie n’était ni bonne ni mauvaise, car il ne connaissait rien d’autre.
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En s’approchant du batiment principal, Sergei rentra sa chemise bleu foncé dans ses pantalons
assortis et examina ses bottes pour voir si elles étaient propres. Un instant, il se

demanda s’il devrait endosser sa veste et ses gants plus officiels, mais il y renonca. L'uniforme seyait
bien a la plupart des garcons plus grands, mais sur Sergei tout semblait trop ample. Et quand son premier
uniforme était enfin devenu trop petit pour lui, on lui avait donné un autre uniforme usagé.

Perdu dans ses pensées, il traina le long du corridor qui menait au bureau de son oncle, songeant a la
derniere fois ou il y avait été convoqué, quatre ans auparavant. Il se rappelait encore le visage maigre et
sévere de I’instructeur en chef, qui lui avait demandé de s’asseoir. Sergei avait grimpé sur une chaise, les
jambes pendantes, apercevant a peine son oncle au-dessus de son bureau. Les quelques mots qu’avait
prononcés celui-ci étaient restés gravés dans sa mémoire : « Ton pere, Sergei Borisovich Ivanov, est
mort. Il faisait partie autrefois de la garde d’élite du tsar Alexandre. C’était un brave homme, un Cosaque.
Tu dois étudier et t’entrainer fort pour grandir a son image. »



Ne sachant pas comment réagir ni quoi répondre, Sergei n’avait fait qu’incliner la téte.

« As-tu des questions ? » avait demandé 1’instructeur en chef.

« Comment... comment est-il mort ? »

Un moment de silence, puis un soupir. « Ton pere est tombé ivre mort. Une grande perte. » Puis, son
oncle avait mis fin a I’entretien. Sergei était attristé par le déces de son pere, mais fier d’apprendre qu’un

sang de Cosaque coulait dans ses veines. Pour la premiere fois, il imagina qu’il pourrait un jour devenir
fort comme ce pere qu’il n’avait jamais rencontré.

*

Sergei parvint finalement a la porte du bureau de son oncle. S’apprétant a frapper, il entendit la voix
étouffée de celui-ci. « Je vais autoriser cette visite, mais plusieurs autres s’y opposent... Ils n’aiment pas
les Juifs, les assassins du Christ. »

« Et je n’aime pas les soldats, qui exterminent les Juifs », répondit un homme plus agé dont Sergei ne
reconnaissait pas la voix.

« Ce ne sont pas tous les soldats qui détestent les Juifs », rétorqua 1’instructeur en chef.

« Et vous ? » demanda 1’ autre voix.

« Je hais simplement la faiblesse. »

« Comme je hais 1’ignorance. »

« Je ne suis pas assez ignorant pour étre déjoué par votre intellect de Juif », affirma 1’oncle de Sergei.

« Et je ne suis pas assez faible pour me laisser intimider par votre bravade de Cosaque », répondit la
voix agée.
Dans le moment de silence qui suivit, Sergei trouva le courage de frapper trois coups contre la lourde

porte de chéne.

Quand elle s’ouvrit, il apercut son oncle en compagnie d’un vieil homme. L’instructeur en chef parla
sechement : « Cadet Ivanov, voici ton grand-pere. »

[’homme agé aux cheveux blancs se leva promptement. Il semblait heureux de voir Sergei. Il
s’adressa a lui doucement, chuchotant presque ce qui ressemblait a un nom : Sokrat... Socrate.
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Heschel tendit les bras pour embrasser son petit-fils ; toutefois, se rendant compte que celui-ci ne le
reconnaissait pas, il les rabaissa et lui serra la main. « Bonjour, Sergei... Je suis heureux de te revoir. Je
serais venu bien avant, mais bon... me voici, aujourd’hui. »

L’instructeur en chef 1’interrompit : « Prépare tes affaires, Cadet Ivanov — tu as droit a une permission
de deux nuits. » Se tournant vers Heschel, il ajouta : « Voyez a ce qu’il soit rentré dimanche midi. Je
m’attends a ce qu’il soit alors prét a s’entrainer. Il a beaucoup a apprendre. »

« C’est vrai », répondit Heschel en prenant la main de Sergei. « Comme nous tous. »

L’instructeur en chef les congédia d’un signe de la main, et Sergei se précipita vers le dortoir pour y
rassembler quelques effets personnels. Puis il partit en compagnie de son grand-pere. Ils traverserent les
sombres couloirs de 1’école, sa porte de fer et les champs environnants avant d’emprunter un sentier
saupoudré de neige qui s’enfoncait dans les collines boisées.

Heschel, agé de plus de quatre-vingts ans — il avait arrété de compter quand Esther avait rendu 1’ame
—, marchait d’un pas hésitant. Sergei, enivré par cette liberté nouvelle, gambadait devant lui, puis
s’arrétait pour faire tomber la neige d’une branche ou humer 1’air frais en attendant que son grand-peére le
rattrape. Le gamin n’aurait pu expliquer I’indicible sentiment d’allégresse et d’identité neuve qui
I’envahissait. Il lui semblait qu’il n’était plus qu’un simple cadet, mais un vrai garcon doté d’un grand-
pere. Il appartenait enfin a une famille.

Ils progresserent en contournant les arbres jusqu’a un affleurement rocheux surplombé par un grand
rocher. Heschel sortit une carte et la montra a 1’enfant : « Tu vois le lac et 1’école ? Voici le rocher,
indiqué sur la carte, et voila notre destination », expliqua-t-il en désignant la croix qu’il avait dessinée a
I’encre foncée. Sergei savait a peine lire une carte, mais il en connaissait assez pour pouvoir comprendre
leur itinéraire et le garder en mémoire.

Apres avoir replié la carte qu’il glissa dans son vieux paletot de laine, Heschel scruta du regard le
sentier enneigé puis fronca les sourcils en consultant sa montre de poche : « Nous devons nous rendre

avant la tombée du jour », dit-il. Puis ils entreprirent de gravir la pente abrupte.

Sergei avait 1’habitude d’obéir sans poser de questions. En grimpant, cependant, il ne put résister a sa
curiosité : « Allons-nous a votre maison ? » demanda-t-il.

« Ma maison est trop loin », répondit Heschel. « Nous allons passer les deux prochains jours avec
Benyomin et Sara Abramovich. Benyomin est un ami de longue date. »

« Ont-ils des enfants ? »

Heschel sourit, ayant anticipé cette question. « Oui, deux enfants. Avrom, qui a douze ans, et la petite
Leya, qui en a cing. »

« Leurs noms me semblent... étranges. »



« Ce sont des noms juifs, et nous célébrerons ce soir le shabbat. »
« Qu’est-ce que le shabbat ? » demanda le garcon.

« C’est un jour sacré réservé au repos et au souvenir. »

« Comme le dimanche ? »

« Oui. Mais le shabbat commence le vendredi soir quand apparaissent les trois premieres étoiles dans
le ciel. Il faut donc nous hater. »

Ils poursuivirent leur ascension. Le vieil homme se concentrait sur chaque pas, alors que le garcon
agile de huit ans bondissait de pierre en pierre comme une chevre de montagne.

Sergei entendit la voix essoufflée de son grand-pere : « Les pierres sont glissantes. Sois prudent,
Socrate. »

Ce nom, a nouveau. « Pourquoi m’appelez-vous Socrate ? » « C’est un surnom spécial que nous
t’avions donné quand tu étais bébé. »

« Pourquoi ? »

Heschel eut un regard lointain tandis que son esprit voguait vers le passé. « Quand ta mere Natalia
était enfant, je lui lisais des extraits du Talmud et de la Torah, ainsi que d’autres livres de sagesse,
incluant les commentaires des grands philosophes. Son auteur favori était un Grec nommé Socrate, qui a
vécu il y a fort longtemps et compte parmi les plus grands sages de I’humanité. » Le regard de Heschel se
perdit a nouveau au loin, vers les collines ou le ciel, et il expliqua : « Nous t’appelions “petit Socrate”
car... cela nous rapprochait de ta mere — de notre fille. »

« Ma mere aimait-elle Socrate pour sa sagesse ? »
« Oui, mais surtout pour sa vertu et sa force de caractere. » « Qu’a-t-il fait de spécial ? »

« Socrate a enseigné aux jeunes hommes d’Athenes les valeurs supérieures, la vertu et la paix. Il se
prétendait ignorant, mais il posait des questions intelligentes qui révélaient la vérité comme le mensonge.
C’était un penseur, mais également un homme d’action. Pendant sa jeunesse, Socrate s’exercait a la lutte,
et c’était un brave soldat jusqu’a ce qu’il renonce a la guerre. Je crois qu’on pourrait le considérer
comme un... guerrier pacifique. »

Temporairement satisfait par ces explications, Sergei se retourna pour contempler le paysage enneigé.
Le soleil de 1’apres-midi faisait étinceler les collines blanches, illuminant les arbres et les lichens.
Energisé par 1’air vif et par cette aventure inattendue, Sergei reprit allegrement sa marche, puis se forca a
s’arréter pour attendre son grand-pere. Immobile, il pensa au mot « juif ». Il I’avait déja entendu a
I’école, et tout récemment dans le bureau de son oncle.

« Grand-pere », demanda-t-il en se tournant vers le vieil homme qui continuait a gravir le sentier,
« étes-vous juif ? ».



« Oui », haleta Heschel en le rejoignant lentement. « Et toi aussi... ta mere était juive, et ton pere...
eh bien, ne I’était pas... mais tu as du sang juif. »

Sergei regarda ses mains, rougies par 1’air froid. Dans ses veines coulaient donc du sang juif et du
sang cosaque. « Grand-pere... »

« Tu peux m’appeler grand-papa si tu veux », dit I’aieul en s’assoyant sur une pierre enneigée pour
reprendre son souffle.

« Grand-papa... Peux-tu me parler de ma mere... et de mon pere ? »

Heschel balaya la neige qui recouvrait une autre grosse pierre et fit signe a Sergei de s’asseoir pres
de lui. Apres un moment de silence, il lui raconta 1’histoire de sa naissance — tout ce qu’il avait appris de
la sage-femme Yana Vaslakova, qui était avec Natalia en ce jour fatidique. Puis il ajouta : « Tu as été le
seul rayon de soleil en ce jour ténébreux, Socrate. Et tu avais une mere et un pere qui t’aimaient... »

Sergei se retourna et vit son grand-pére essuyer ses joues baignées de larmes. « Grand-papa ? »
« Donne-moi un petit moment, Socrate — ca ira. Je pensais seulement a ta mere, Natalia. »
« A quoi ressemblait-elle ? » demanda Sergei.

Heschel eut un regard absent, puis il poursuivit d’un ton nostalgique : « Toute fille est merveilleuse
aux yeux de son pere, mais peu sont aussi douces et sages que 1’était ta mere. Elle aurait pu faire la fierté
de n’importe quel homme juif digne d’elle — un homme qui n’aurait pas craint la discussion, bien sir. » Il
sourit, mais se rembrunit aussitot. « Je ne sais pas exactement comment elle a rencontré ton pere — au
marché, peut-étre. Elle 1’a invité a la maison pour nous le présenter, et nous avons appris qu’il n’était pas
juif. Pire encore, c’était un Cosaque et un garde du tsar Alexandre, ennemi de notre peuple. »

« Mais il aimait ma mere, et il était bon pour elle. Vous avez dit... »

« Oui, oui, mais vois-tu... ta mere ne pouvait épouser ton pere sans renoncer a la foi juive et se
convertir... a I’Eglise chrétienne. » Heschel fit une pause pour laisser Sergei prendre conscience de
1’énormité de la situation.

« A-t-elle rompu avec vous ? »
« Non. » Heschel fit une nouvelle grimace, incapable de poursuivre.
« Grand-papa... Cava ? »

Heschel leva la main. « C’est moi qui ai rompu le contact. J’ai traité ma fille comme si elle était
morte. » Il se mit a pleurer, ouvertement cette fois, déversant un flot de paroles. « Je ne m’attends pas a ce
que tu comprennes comment j’ai pu faire cela, petit Socrate — je n’y arrive pas moi-méme. Mais j’ai
prononcé des mots cruels. Je lui ai tourné le dos comme j’ai cru qu’elle avait tourné le dos a son peuple.
Cela me semblait la seule solution. Ta grand-mere Esther a di faire de méme, bien qu’elle en ait eu le
coeur brisé. »



Heschel se forca a continuer. « Esther voulait désespérément parler a sa fille, 1’embrasser une
derniere fois. Savait-elle que j’étais torturé par le méme désir ? » murmura-t-il comme pour lui-méme,
emporté par ses SOUVEnirs.

Il reprit la parole d’une voix lasse : « Quand Natalia nous a écrit pour nous annoncer la naissance de
notre premier petit-enfant, ton frere Sasha, une terrible dispute a éclaté entre Esther et moi. Elle m’a
supplié de la laisser voir sa fille et son petit-fils. Je m’y suis opposé... Je ne permettais méme pas a ma
bien-aimée Esther de répondre aux lettres de Natalia.

« Nous n’avons jamais vu le petit Sasha, soupira-t-il. Ce que nous avons su de son enfance, nous
1’apprenions par les lettres remplies d’amour de Natalia. J’étais incapable de les lire moi-méme... mais
ta grand-maman Esther m’en résumait le contenu. Nous n’avons jamais revu ta mere, et nous ne lui avons
méme pas reparlé. Pas de son vivant. »

Heschel se moucha et essuya ses joues froides et mouillées avec la manche de son manteau.

Une neige 1égere tombait a nouveau au moment ou ils se leverent et reprirent leur ascension. Heschel
saisit la main de Sergei et souffla : « Il y a une autre chose que tu dois savoir, Socrate : selon la sage-
femme qui t’a amené a nous, ta mere a pu te serrer dans ses bras un moment avant de mourir. »

Sergei savoura cette pensée, puis demanda : « Pourquoi est-elle morte, grand-papa ? »

« Pourquoi les gens meurent-ils ? Il ne nous est pas donné de le savoir. » Faisant une nouvelle pause,
Heschel se pencha laborieusement pour cueillir dans la neige une fleur d’un rouge flamboyant. « Ta mere
était fragile et forte a la fois, comme cette fleur d’hiver. Elle est pure et innocente, mais je 1’ai arrachée
sans peine a la neige. Dieu est venu cueillir Natalia. Son heure était venue. J’espere seulement... »

A nouveau, le grand-pere de Sergei sembla flotter dans une autre dimension, et son visage se détendit.
« Oui, Esther », dit-il a un fantdme que ne pouvait voir 1’enfant. « Je sais... tout ira bien. »

Heschel appuya sa main sur 1’épaule de Sergei et, cOte a coOte, ils marcherent en silence. Le jeune
garcon songeait a ce que lui avait confié son grand-pere — au fait que sa mere 1’ait serré dans ses bras
avant de rendre 1’ame. Pendant un moment, une douce chaleur 1’ envahit.

Il connaissait maintenant 1’histoire de sa naissance et des morts qui 1’avaient entourée. Il pressentait
aussi, méme s’il n’avait que huit ans, que son grand-pere porterait le fardeau de son chagrin jusqu’a son
dernier souffle, ou il en serait libéré. Pour 1’instant, toutefois, il constata que son grand-pere avait cessé
de froncer les sourcils, et il s’en réjouit.

Puis Heschel émergea de ses souvenirs et reprit la parole : « Ainsi en est-il, petit Socrate. J’ai perdu
ma fille et ma femme ; tu as perdu ta mere et ton pere. Nous sommes tous deux seuls maintenant, mais je
t’ai, et tum’as. Je t’ai révélé la vérité. Celle-ci est parfois douloureuse, mais elle procure la liberté... »
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Le soleil, a peine visible derriere les nuages, plongea derriere les arbres. Quelque part dans les bois
qui s’assombrissaient devant eux, un loup hurla pour annoncer le crépuscule. Ils apercurent enfin une
clairiére, puis une maisonnette. De ses fenétres filtrait une douce lumiere, promesse de confort et de
chaleur. Les flocons qui tombaient, gris dans la semi-pénombre, étincelaient en un dernier moment de
gloire avant de s’amonceler sur le sol.

La cabane semblait bien construite, pourvue d’un toit de bardeaux de bois et d’une cheminée de pierre
d’ou s’échappaient des volutes de fumée. Heschel gravit les marches, enleva sa casquette et secoua ses
bottes pour en faire tomber la neige. Sergei 1’imita, tandis que le vieil homme frappait vigoureusement a
la grande porte de chéne.

Apres un accueil chaleureux et une toilette qui s’imposait, Sergei et Heschel s’attablerent avec la
premiere véritable famille que rencontrait Sergei, aussi loin qu’il se souvienne. La mere, Sara, une femme
menue aux cheveux bruns presque entierement cachés par une baboushka, apporta les plats sur la table.
Dans ce coin de pays, les visiteurs étaient rares, et les visages amicaux encore plus. Sergei observait les
enfants a la dérobée. Avrom, un garcon grand et mince de douze ans, semblait un peu sérieux mais
amical ; Leya, une jolie gamine de cing ans a la tignasse cuivrée, le regardait timidement.

Sergei cherchait a enregistrer les moindres détails de ce décor ou régnait un ordre paisible. Il se
sentait pauvrement vétu dans ses vétements ternes qui contrastaient avec la veste et les pantalons soyeux
d’Avrom et la robe sombre de Leya, qui portait comme sa mere une baboushka blanche sur la téte.

Le pére, Benyomin Abramovich, expliqua a Sergei : « Pendant notre shabbat, nous mettons de coté
toutes nos préoccupations de la semaine et nous consacrons a la littérature, la poésie et la musique. Cette
journée nous rappelle que nous ne sommes pas des esclaves du travail. Le jour du shabbat, nous sommes
libérés du monde. »

Sara alluma deux bougies et prononca une bénédiction. Puis, Benyomin récita une priere pour bénir le
vin et demanda a Heschel de faire de méme pour deux miches de pain tressé, qu’ils appelaient challah.
Sergei contempla 1’éventail de plats disposés sur la table, pendant que Sara les lui présentait : une
consistante soupe a 1’orge, des ceufs tranchés, une salade de betteraves épicées, des craquelins, des
légumes du potager, un plat de pommes de terre, du riz aux pommes et, comme dessert, un gateau au miel
fourré aux pommes.

Tandis que tous savouraient ce festin, Sara s’excusa avec un haussement d’épaules : « Par ce temps,
j’aurais aimé ajouter un bouillon de poulet, mais le poulet en a décidé autrement... »

C’est donc a cela que ressemble une mere, se disait Sergei en la regardant. Il enviait ses enfants qui
pouvaient la voir tous les jours, et se demandait si sa propre mere ressemblait a Sara Abramovich.

Ce fut le meilleur repas de sa vie, ponctué de rires et de conversations légeres. La scene prenait un
éclat particulier a la lumiere du feu briilant dans 1’atre et des chandelles disposées un peu partout, et
Sergei se sentait accueilli comme un membre de leur famille. Il n’oublierait jamais cette soirée.



*

Le lendemain fila comme 1’éclair. Avrom enseigna a Sergei a jouer aux dames. Pendant qu’ils
jouaient, Sergei remarqua une cicatrice au-dessus de 1’ceil droit d’ Avrom. Celui-ci intercepta son regard :
« Je suis tombé en grimpant a un arbre — je crois que c’est une branche qui m’a coupé », expliqua-t-il en
désignant la ligne rose. « Ma mere dit que j’ai failli perdre 1’ceil. Maintenant, elle ne veut plus que je
grimpe si haut. »

[’apres-midi, quand le ciel se fut éclairci, ils firent une balade dans la forét, ou Benyomin leur montra
les arbres dont il récoltait le bois pour les violons et les horloges de Heschel.

Quand ils rentrerent a la maison, Heschel s’endormit au beau milieu d’une phrase. Il se réveilla de sa
sieste en grommelant, se demandant ou il était. Sara lui apporta une tasse de thé fumant, puis le laissa
reprendre tranquillement ses esprits.

Ce soir-la, quand scintillerent les trois premieres étoiles dans le ciel, le shabbat se termina par
d’autres bénédictions associées au vin et aux bougies. Pendant que Benyomin allumait un nouveau feu
dans 1’atre, Heschel sortit de son havre-sac quelques présents — des épices et des chandelles pour les
parents, des sucreries pour les enfants. Puis, Benyomin tendit a Heschel un violon que le vieillard avait
lui-méme fabriqué. Celui-ci le saisit et se mit a jouer.

Sergei le regardait, bouche bée. C’était comme si son grand-pére venait de renaitre sous une forme
nouvelle. Plus qu’un simple mortel, il était devenu un musicien. Entre ses mains, 1’instrument pleurait
tantot de secrets chagrins, pour les entrainer ensuite dans une joyeuse lancée. Leya dansait et
tourbillonnait, tandis que Sergei et Avrom frappaient des mains pour 1’accompagner.

Quand Heschel déposa le violon, la maisonnette était tout illuminée. Sergei s’allongea devant 1’atre et
s’endormit, baigné par la chaleur de la famille. Il réva de musique.

*

Le dimanche, peu apres le lever du soleil, Sergei et Heschel firent leurs adieux. Sergei s’imprégna le
plus possible de toutes ces nouvelles impressions afin de pouvoir revenir y puiser a son retour a 1’école.
Il mémorisa le visage et la voix de Sara... le rire de Benyomin... la mine sérieuse d’ Avrom, plongé dans
un livre... Leya, assise pres du feu...

Il se demanda s’il ressemblerait un jour a Benyomin, avec une épouse comme Sara et des enfants.

Avant leur départ, Sara s’agenouilla pour embrasser Sergei. La petite Leya lui fit également une
accolade, et Avrom et Benyomin lui serrerent la main. « Tu es bienvenu ici n’importe quand », lui assura
le pére.

« J’espeére te revoir », renchérit le fils.

Grand-papa Heschel enfila son manteau d’hiver et souleva son havresac, le glissant sur son épaule.
Sergei leva les yeux vers lui, se rendant compte que 1’aimable vieillard, habitué a avaler ses repas seul



dans son appartement vide, avait lui aussi été réconforté par la chaleur de ce foyer. Aprés un dernier salut
de la main, ils se retournerent pour emprunter le sentier qui s’enfoncait dans la forét.

Le corps peut effacer certaines sensations physiques. Apres avoir souffert du froid pendant des heures
ou méme des journées entieres, une personne qui s’assoit quelques minutes pres du feu peut avoir
I’impression que le froid n’a jamais existé. Il en est fort autrement des émotions, qui laissent dans la
mémoire des traces indélébiles. Au cours des jours et des années difficiles de sa vie, les souvenirs que
garderait Sergei de la famille Abramovich — le feu dans 1’atre, I’odeur du pain frais dans le four de
pierre, Avrom et Leya, qui n’étaient pas des cadets mais des enfants normaux de son age — lui seraient
d’un précieux secours.

Sergei avait assisté a plusieurs messes dans la chapelle de 1’école, ou le pere Georgiy avait parlé du
royaume des cieux. Mais 1’enfant n’avait jamais compris ce qu’était le ciel — jusqu’a ces deux jours
passés avec une famille dans une cabane perdue dans la forét.

A part le craquement étouffé des branches ensevelies sous la neige et le crissement régulier de leurs
pieds sur le sol glacé, Sergei et Heschel marchaient en silence. Les mots ne feraient que bousculer les
pensées et les sentiments qu’ils savouraient chacun pour soi. De plus, ils devaient porter attention a
chaque pas, car le sentier était plus périlleux en descendant. Lorsque Sergei tendit le bras pour saisir la
main de son grand-pere apres avoir glissé, Heschel lui dit : « Tu es un bon garcon, Socrate. »

« Et tu es un bon grand-papa », répondit Sergei.
*e

Trop tot, sembla-t-il, 1’école apparut au loin. Sergei observa le visage de son grand-pere, dont les
traits étaient maintenant las et tirés. Un long voyage attendait le vieillard, qui devrait réintégrer son
appartement vide, hanté par ses souvenirs. L’ enfant eut 1’envie soudaine d’accompagner Heschel a Saint-
Pétersbourg, mais il ne trouva pas le courage de I’exprimer. C’était la volonté de son pere qu’il soit élevé
a I’école militaire. Et d’ailleurs, on ne I’autoriserait pas a partir ainsi.

Ils atteignirent les limites du terrain de 1’école, puis 1’entrée principale. Ils restérent un long moment
en silence tandis que le soleil d’automne poursuivait sa course au-dessus de leur téte. Enfin, Heschel prit
la parole : « Mon petit Socrate, peu importe ce que les prochaines années te réservent, méme dans les
moments les plus ardus, rappelle-toi que tu n’es pas seul. L’esprit de tes parents — et de ta grand-maman
Esther et de ton grand-papa Heschel — seront toujours a tes cotés... »

Fixant ses pieds, Sergei sentit ses épaules s’affaisser sous le poids de ces adieux. Il savait qu’il ne
reverrait peut-étre jamais son grand-pere.

Heschel se pencha pour redresser la chemise et la veste de son petit-fils, et I’approcher de lui. Sergei
craignait que son grand-pére soit sur le point de le quitter, mais Heschel lui glissa en souriant : « J’ai
quelque chose pour toi — un cadeau qui vient de ta mere et de ton pére. » Il plongea la main dans son
manteau et en ressortit une chaine d’argent ou se balancait un médaillon de forme ovale. Le garcon cligna
des yeux devant 1’éclat argenté que produisit le bijou au contact d’un rayon de lumiere.



« La sage-femme me 1’a remis au moment ou elle t’a confié a nos soins », expliqua Heschel. « Ce
médaillon appartenait a ta mere. C’est ton pere qui le lui avait offert. La sage-femme m’a précisé que ta
mere désirait qu’il te revienne lorsque tu serais assez vieux. C’est le moment, maintenant. »

Heschel déposa le médaillon et la chaine dans la paume ouverte de Sergei. Ce bijou avait été en
contact avec la peau de sa mere... et voila qu’il lui appartenait.

« Ouvre-le. »
Sergei regarda son grand-pere sans comprendre.

« Viens que je te montre », dit Heschel en ouvrant le fermoir du médaillon. A I’intérieur, Sergei
apercut une petite photographie. On y voyait le visage d’une femme aux cheveux foncés et bouclés et a la
peau blanche comme neige, ainsi que celui d’un homme aux pommettes saillantes, au regard pénétrant et a
la barbe foncée.

« Mes... parents ? »

Heschel fit un signe de téte affirmatif. « Je crois que c’était 1’objet le plus cher aux yeux de ta mere, et
maintenant, il est a toi. Je sais que tu en prendras soin. »

« Oui, grand-papa », murmura Sergei. Béat d’admiration, il était incapable de détacher son regard du
visage de ses parents.

« Maintenant, Socrate, écoute-moi attentivement ! J’ai pour toi un autre cadeau qu’il m’était
impossible d’apporter, et que j’ai caché dans un pré pres de Saint-Pétersbourg. » Il fouilla a nouveau ses
poches et en sortit une feuille de papier pliée qu’il étala sur sa poitrine de facon a ce que le garcon puisse
bien la voir : ¢’était une carte ou avait été marqué un endroit pres d’un arbre dans une prairie bordée par
la forét sur trois cotés, a proximité d’un fleuve. La carte contenait également d’autres indications.

« Tu te rappelles ce que je t’ai raconté en route vers la maison des Abramovich — a propos de mon
lieu favori dans la forét, cette prairie pres du fleuve Néva ou j’ai appris a nager ? La voici, juste au nord
de Saint-Pétersbourg », expliqua-t-il en tracant une ligne avec son doigt. « Et voila la ville... les quais...
et le Palais d’hiver. En suivant le fleuve vers la forét au nord du Palais, t’éloignant d’une dizaine de
kilometres de la ville, tu atteindras une clairiere... »

Il retourna la feuille de papier, au verso de laquelle on trouvait un plan plus détaillé de la rive, ou une
petite croix avait été tracée pres d’un arbre. « C’est la qu’est cachée la boite, sous un arbre face au
fleuve... le seul grand cedre prés du milieu du pré. Cet arbre a été planté par mon propre grand-pére
lorsqu’il était enfant. A cet endroit, dans la boite que j’ai enterrée entre deux racines, tu trouveras mon
cadeau. »

Grand-pere Heschel replia la carte et la remit a Sergei. « Les cartes peuvent se perdre ou se faire
voler, Socrate. Je veux que tu I’étudies attentivement, en privé. Grave chaque ligne et chaque indication

dans ta mémoire. Ensuite, détruis la carte. D’accord ? »

« Oui, grand-papa. »



Ils marcherent jusqu’a la porte d’entrée. « N’oublie pas 1’existence de ce présent. Il a... une grande
valeur, et il t’attendra. Quand tu le retrouveras, rappelle-toi combien nous t’aimons — combien nous
t’avons tous aimé... »

Sergei hocha la téte, incapable de parler. Heschel regarda le ciel et prit une lente et profonde
inspiration — comme il le faisait apres avoir terminé un nouveau violon ou une horloge qui lui plaisait.
« C’est bien, souffla-t-il. C’est bien. » Puis il baissa les yeux. « Je veux que tu saches, Socrate... partager
ce shabbat avec toi a été 1’une des plus grandes joies de ma vie. » Apres avoir prononcé ces mots,
Heschel Rabinowitz se retourna et s’éloigna en direction des collines, murmurant : « Oui, Esther, oui, tout
est bien maintenant... » Sergei le regarda rapetisser au loin jusqu’a ce qu’il disparaisse de sa vue — et de
sa vie. Son souvenir resterait a jamais gravé dans sa mémoire.
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Apres avoir soigneusement dissimulé la carte d’Heschel, Sergei franchit la porte d’entrée.

En retard pour la messe, il courut dans les couloirs vides jusqu’au dortoir et lanca son sac a dos dans
sa petite malle. Sur le point de repartir, il remarqua un sac de voyage sur la couchette pres de la sienne,
qui était libre depuis plusieurs semaines. Il devait y avoir un nouveau.

Il glissa prestement le médaillon et la carte dans un trou sous son matelas — la meilleure cachette a
laquelle il pouvait penser pour 1’instant. Puis il se précipita vers la chapelle. Il ralentit le pas en pensant
a Heschel, maintenant courbé au-dessus du sentier qui gravissait les collines vers la route principale.

Sergei se signa et demanda a Dieu de protéger son grand-pere et de lui donner la force d’accomplir ce
voyage. Pour la premiere fois, il avait I’impression de prier du fond de son cceur, comme 1’enseignait le
pere Georgiy. Auparavant, il n’avait jamais eu de raison de le faire.

Il espéra que sa priere serait exaucée, méme si grand-papa Heschel était juif.

Alors qu’il ouvrait la porte de la chapelle, une pensée lui traversa 1’esprit : Qui suis-je ? Un juif ? Un
chrétien ? Un Cosaque ?

Sergei traversa rapidement 1’allée. Plusieurs cadets le regarderent ; certains 1’accueillaient d’un
sourire amical, tandis que d’autres se réjouissaient a I’idée qu’il serait puni pour son retard. Il leva les
yeux vers le pere Georgiy, debout dans sa robe noire devant 1’autel et les icones du Christ, d’une
Madone, de saint Michel, de saint Gabriel et de saint Georges, protecteur de leur école et saint patron de
la Russie. Le soleil projetait des arcs-en-ciel de lumiere a travers les vitraux.

Ils venaient d’entonner un hymne ; Sergei se coula dans son banc et se joignit a eux, mais son esprit
vagabondait. Le pere Georgiy et son grand-pere Heschel avaient tous deux parlé d’un Dieu invisible.
Pour Sergei, Dieu était maintenant une cabane dans la forét, et le ciel se résumait a la caresse d’une mere.

« Grand-papa », avait-il demandé sur le chemin du retour, « selon les Juifs, quelle est la voie qui
mene au ciel ? »

Sa question avait fait sourire Heschel, qui avait répondu : « Je ne parle pas au nom de tous les Juifs,
ni ne suis assez sage pour connaitre la réponse, Socrate. Mais je crois qu’un jour, tu seras ton propre
flambeau... et trouveras ta voie. »

*

A la fin de la messe, Sergei s’extirpa de sa réverie et se joignit aux rangs bien ordonnés des garcons
qui sortaient de la chapelle. C’est a ce moment qu’il rencontra pour la premiere fois le nouveau cadet —
qui était grand, sans 1’ombre d’un sourire et de trois ou quatre ans plus agé que lui. Le hasard fit qu’ils
s’engagerent en méme temps dans 1’allée, trop étroite pour deux personnes. Sergei s’apprétait a reculer
d’un pas pour laisser passer le nouveau quand celui-ci le poussa d’un coup d’épaule si rude qu’il en
tomba presque sur les bancs.



Ce premier geste de domination allait définir leur relation.

Le sac qu’avait remarqué Sergei sur la couchette adjacente a la sienne appartenait bel et bien au
nouvel arrivé, qui se nommait Dmitri Zakolyev. A partir de ce jour, il deviendrait pour Sergei simplement
Zakolyev, un nom qu’il apprendrait a craindre et a mépriser.

Selon la rumeur, un homme avait conduit Zakolyev a 1’entrée de 1’école et remis une enveloppe au
cadet qui s’y trouvait en disant : « Voici le paiement. » Puis il était reparti sans un mot de plus ni un seul
regard derriere lui.

Agé de douze ans, Zakolyev aurait normalement dii s’installer dans le dortoir a 1’étage ol dormaient
les cadets de onze a quatorze ans. Cependant, on manquait temporairement de lits a 1’étage, car il avait
fallu aérer certains matelas infestés de poux. Au cours de sa premiere semaine a 1’école, le nouveau cadet
dormit donc au rez-de-chaussée dans le « dortoir des petits », comme il se plaisait a 1’appeler. 1l se
vengea de cet inconvénient en embétant tout le monde a ses cotés — et plus particulierement Sergei et
Andrei, qui occupaient les couchettes voisines de la sienne.

Pendant les semaines qui suivirent, Zakolyev joua des coudes pour gravir les échelons de la
hiérarchie des cadets, ce qui lui valut de la part de ses pairs un certain respect forcé — comme celui que
suscite un ours ou un serpent venimeux.

Chez Zakolyev, tout semblait plus grand que nature. Il avait d’énormes mains calleuses, aux jointures
striées de cicatrices résultant de coups donnés a des arbres ou des rochers, et de grandes oreilles presque
entierement couvertes par des cheveux couleur de paille qu’il portait aussi longs que possible. Zakolyev
détestait tout ce qui était obligatoire, dont les coupes de cheveux réglementaires. Le reste de ses traits,
quoique assez réguliers, créaient un effet disparate. Et il avait le teint terreux., comme si le sang n’affluait
jamais assez a son visage.

Ce qu’on remarquait d’abord, toutefois, c’était les yeux gris et froids de Zakolyev, bien enfoncés au-
dessus d’un nez proéminent — des yeux a vous donner le frisson, au regard tranchant comme un silex. Ce
regard ne changeait guere méme quand cet étrange garcon souriait, c’est-a-dire quand ses levres formaient
un rictus révélant des dents de travers, dans des occasions ou d’autres auraient froncé les sourcils ou
meéme pleuré. Cependant, quiconque s’attardait a observer les dents de Zakolyev risquait les siennes.
Méme chose pour la tache de naissance rouge et blanche qu’il portait au cou, juste sous 1’oreille gauche —
une autre raison pour lui de détester se faire couper les cheveux.

Dans cette école ou le pouvoir inspirait le respect, Zakolyev établit rapidement sa domination sur les
cadets plus jeunes que lui, ainsi que sur la plupart de ses pairs. Il affichait une assurance qui suscitait
I’admiration de certains cadets cherchant a gagner ses faveurs, qu’il accordait au compte-gouttes afin
d’accroitre leur valeur. Dégofité par la servilité de ses camarades, Sergei faisait de son mieux pour rester
a 1’écart de Zakolyev, ce qui n’échappait pas a 1’ ceil aiguisé de la jeune brute.

Zakolyev était craint non seulement pour sa brutalité mais également pour 1’imprévisibilité de sa
nature. Tantot plutot réservé, tantot cruel, il pouvait en venir aux coups au moindre prétexte, ou méme
sans raison apparente. Un jour, il offrit son aide a un cadet plus jeune, le défendant contre les attaques de
plusieurs adversaires ; le lendemain, il flanqua a I’infortuné garcon une raclée pire que celle qu’il aurait
purecevoir la veille.



Zakolyev semblait percevoir tous les occupants de 1’école — cadets et instructeurs — soit comme des
admirateurs potentiels, soit comme des obstacles, et il les traitait en fonction de leur catégorie respective.
Observateur perspicace de la nature humaine, il se méfiait de tous ceux qui occupaient une position
d’autorité en raison de leur age, leur force physique ou leur pouvoir. Ceux-la, il cherchait a les tromper
ou les manipuler ; aux autres, il pouvait imposer sa loi.

Sergei ne sut jamais exactement pourquoi Zakolyev ne 1’aimait pas. Peut-étre parce qu’il n’était pas
dupe des ruses du cadet et refusait de se laisser intimider ? Pourtant, Sergei évitait la confrontation,
conscient que le fait de provoquer Zakolyev plongerait celui-ci dans une colere dangereuse. Il y avait
d’autres brutes a 1’école — probablement un tiers du groupe des plus grands, en fait —, mais aucun cadet
n’était aussi menacant que Zakolyev.

Andrei devint le bouc émissaire de Zakolyev. Il étudiait les expressions du jeune tyran comme un
chien regarde son maitre pour savoir s’il sera nourri ou battu. Sergei recevait aussi sa part de bleus et
d’humiliations. Il faisait de son mieux pour parer les coups furieux de Zakolyev sans jamais riposter, car
cela aurait déclenché une réaction hystérique de la part du grand cadet.

Sergei observait la facon dont Zakolyev imposait ses caprices mais refusait de se conformer a toute
regle, sauf si un instructeur le regardait directement. Dans ces occasions, il faisait semblant d’obéir avant
d’agir a sa guise aussitot que 1’instructeur était hors de sa vue. Il y eut un incident sinistre ou, alors que
Zakolyev rouait de coups de pieds un cadet effondré sur le sol, il entendit deux instructeurs s’approcher.
Il s’agenouilla instantanément, tel un ange de bonté, et les instructeurs ne le virent que toucher doucement
et calmement le visage tordu de douleur du cadet. « Je crois qu’il a été pris de convulsions », avait-il dit
d’un air préoccupé. Le garcon blessé n’avait pas osé le contredire. Ni a ce moment, ni plus tard. Cette
histoire avait circulé parmi les cadets, ou Zakolyev régnait de plus en plus en matitre.

Il réussissait méme a manipuler certains des cadets seniors. Sergei vit comment il s’y prenait : il
commengait par leur réclamer de petites faveurs, qu’ils s’habituaient a accepter. Graduellement, celles-ci
se transformaient en demandes. Parfois, quand un cadet plus vieux refusait de se laisser intimider, une
bagarre éclatait. Zakolyev gagnait généralement pour deux raisons : d’abord, il ne jouait pas franc-jeu ;
ensuite, il semblait se moquer des blessures auxquelles il s’exposait. Cela en faisait un adversaire
redoutable, qui luttait avec I’instinct d’un loup encerclé.

Parmi les cadets, surtout les plus jeunes, il régnait une atmosphere de crainte qui imprégnait les
couloirs et les terrains d’entrainement de 1’école. Zakolyev exigeait I’obéissance immédiate a sa moindre
« requéte », et il était impossible d’échapper a sa foudre lorsqu’il décidait de punir une offense — réelle
ou imaginaire. Il avait une mémoire infaillible et n’était guere enclin au pardon : tous ses opposants
payaient le prix de leur audace. Il devint plus facile pour eux de se soumettre que de résister.

*

La derniére nuit avant le transfert de Zakolyev a I’étage, Andrei le heurta par inadvertance en tournant
un coin. Zakolyev vacilla sous le choc. Furieux, il décocha de toutes ses forces un coup de poing dans le
ventre d’Andrei, qui s’effondra en gémissant, le souffle coupé. Zakolyev 1’enjamba pour ensuite se
diriger vers sa couchette, mine de rien, et s’allonger sur le dos les mains croisées derriere la nuque.



Sergei se précipita vers Andrei, les poings serrés par la rage, et 1’aida a regagner sa couchette. 1l leva
les yeux vers Zakolyev, qui le dévisageait avec un sourire glacial. Sergei le fixa a son tour en un bref
geste de défi.

Plus tard, cette nuit-la, alors qu’il sombrait dans le sommeil, il songea avec nostalgie a la cabane dans
la forét et a Sara, Benyomin, Avrom et Leya Abramovich. Comme il aurait aimé se retrouver pres d’eux !
Il réva qu’il se réveillait devant I’atre de leur demeure un matin de shabbat, aux cotés d’Avrom et de
Leya, qu’il faisait partie de leur famille et que 1’école militaire n’avait été qu’un simple réve.

Le matin le ramena brutalement a la décevante réalité.
444

Au cours des jours et des semaines qui suivirent I’installation de Zakolyev dans 1’autre dortoir, en
cette fin d’hiver 1881, 1’école reprit son rythme habituel ou se succédaient travaux scolaires, exercices de
combat, repas, messes et nuits de sommeil. Mais un matin, un cadet senior réveilla Sergei et ses
compagnons de dortoir a 1’aube et mena les douze garcons ensommeillés — vétus seulement de culottes
courtes et serrant leur serviette et leurs vétements contre leur poitrine — dans un long couloir qui
s’enfongait sous 1’école.

Il faisait froid et humide dans la pénombre. Un bruit d’eau qui dégoulinait faisait écho au son produit
par douze paires de pieds nus progressant sur le plancher de pierre mouillée. Frissonnants, les jeunes
cadets parvinrent a une porte de fer massive qui grinca quand le cadet senior 1’ouvrit. Apres 1’avoir
franchie, Sergei se retrouva sur la rive du lac qui étincelait sous les premieres lueurs du jour. De minces
morceaux de glace et de neige fondante, vestiges de 1’hiver, flottaient encore dans 1’eau peu profonde. A
I’est s’élevait la sombre silhouette des collines environnantes. Tout était paisible, mais le pire était a
venir.

« Enlevez vos culottes », ordonna le chef du groupe en retirant ses propres vétements avant de
s’enfoncer dans 1’eau glaciale jusqu’au cou. Il s’y immergea completement pendant quelques secondes,
puis refit surface et regagna la rive, les joues rouges et I’épiderme hérissé par le froid. Il saisit sa
serviette, frotta vigoureusement sa peau rosie et lanca le signal : « Tous a 1’eau ! » Sergei remarqua que
le cadet réprimait un sourire, anticipant leurs souffrances.

Comme les autres, Sergei se glissa dans 1’eau, haletant et poussant des cris stridents suivis par des
spasmes de rires mélés de frissons. Le froid lui mordit la peau lorsqu’il plongea dans 1’eau, dont il
ressortit prestement pour se sécher. Les garcons riaient en désignant le visage, la poitrine et les bras
rouges et couverts de marbrures de leurs compagnons. Sergei sentit une bouffée de chaleur et d’euphorie
1I’envahir — méme s’il ne souhaitait pas répéter cette expérience de sitot.

Pendant qu’il s’habillait en compagnie des autres garcons, le cadet senior annonca : « A partir de
maintenant, vous plongerez dans 1’eau du lac tous les matins ! Vous n’y prendrez jamais plaisir, pas plus
que vous ne vous Yy habituerez, mais cet exercice renforcera votre corps et votre esprit. Une telle
discipline fera de vous des soldats capables de défendre le Tsar et notre mere patrie des envahisseurs. Et
les meilleurs d’entre vous seront choisis pour faire partie de la garde d’élite du Tsar. »



La garde d’élite... suivrai-je les traces de mon pére ? se demanda Sergei.
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Quelques semaines plus tard, alors que le groupe de Sergei se préparait pour une séance d’équitation,
le lieutenant Danilov appela le jeune garcon : « Sergei Ivanov, suivez-moi. » Sergei supposa que
I’instructeur en chef désirait le voir. La premiere fois qu’il avait été convoqué au bureau de celui-ci,
plusieurs années auparavant, il y avait appris le déces de son pére ; la deuxieme fois, son grand-pere 1’y
avait accueilli. Cette fois-ci, par conséquent, il ignorait s’il devait se réjouir ou s’alarmer.

La réponse ne tarda pas a venir. « Je viens d’apprendre la mort de ton grand-pere », annonca
I’instructeur en chef. 1l fit une pause pour permettre a Sergei d’encaisser le choc, puis ajouta : « Il avait
sans doute pris des arrangements pour que tu en sois informé. Si tu le désires, tu peux aller a la chapelle
prier pour le repos de son ame. C’est tout ce que j’avais a te dire », conclut-il.

Sergei ne se rendit pas a la chapelle. Il regagna le dortoir désert et, apres s’étre assuré qu’il était
vraiment seul, il sortit le médaillon de sa mere de sa cachette et contempla longuement la photographie de
ses parents. Maintenant, grand-papa Heschel les avait rejoints, et il avait retrouvé grand-maman Esther.
Ce médaillon serait porteur de leur mémoire a tous.

Il glissa la chaine d’argent autour de son cou, déterminé a la porter quand cela ne serait pas trop
risqué.

Puis, il sortit la carte et en mémorisa le moindre détail, jusqu’a ce qu’il puisse fermer les yeux et la
reproduire dans les airs avec son doigt. Quand il fut stir de lui, il la déchira en petits morceaux qu’il
dispersa en plusieurs endroits.

*

Un lundi apres-midi, au cours du mois de mars 1881, 1’école fut ébranlée par une nouvelle qui éclipsa
les préoccupations personnelles de Sergei et lui rappela qu’il faisait partie d’un monde plus vaste — un
monde de conflits et de chambardements. En cette journée venteuse, Sergei et une quinzaine d’autres
cadets s’entrainaient a I’extérieur avec des sabres de bois quand un Cosaque barbu franchit a cheval
’entrée principale de 1’école. Ils s’interrompirent tous pour voir passer ce fier cavalier.

Quand les cadets furent tous rassemblés dans la chapelle, on leur présenta le Cosaque. Il s’appelait
Alexei Orlov, et il avait déja fait partie du méme régiment que 1’oncle de Sergei. A titre d’instructeur en
chef, celui-ci annoncga 1’assassinat du tsar Alexandre II, qu’on appelait « Petit Pere ».

Le soir venu, ils retournérent tous a la chapelle pour assister a une messe spéciale ou instructeurs et
cadets pourraient prier pour I’ame du Tsar. Comme les autres garcons, Sergei avait enfilé pour I’occasion
son plus bel uniforme — bleu foncé avec une veste décorée de boutons brillants et de 1’écusson de leur
école, ou était représenté un aigle a deux tétes tenant une rose et un sabre entre ses serres.

Alexei Orlov se tenait debout, grand et droit, son beau visage assombri par le chagrin. « Les
Cosaques sont des gens libres, loyaux envers le Tsar et notre mére 1’Eglise », dit-il. Inclinant la téte
devant le pere Georgiy en signe de respect, il poursuivit : « Je faisais partie de la garde royale du Tsar.
Malgré tous les efforts que nous avons déployés pour protéger notre Petit Péere, il a péri sous la bombe



d’un assassin. Ce grand libérateur, qui a affranchi des millions de serfs, réformé le systeme juridique et
donné a son peuple une liberté inégalée, était néanmoins détesté par des révolutionnaires insatisfaits de
leur sort. Conscient de la menace qui pesait sur sa vie, il tentait de varier ses itinéraires sous notre
surveillance. Je n’étais pas en fonction au moment de son assassinat, mais un de mes hommes m’a
rapporté ce qui s’est passé. »

Orlov fit une pause, puis reprit la parole : « La voiture du Tsar atteignait la section supérieure d’un
des canaux de la ville quand un homme a surgi et lancé entre les chevaux ce qui ressemblait a une boule
de neige. La bombe a explosé, mais le Tsar n’a été que légerement blessé. Son Altesse impériale a alors
insisté pour sortir de la voiture, préoccupé par le sort d’un Cosaque et d’un jeune coursier plus
grievement atteints. Comme il retournait vers sa voiture, un autre homme a bondi vers lui. Il y a eu une
seconde explosion ; moins d’une heure plus tard, 1’assassin et le Tsar mouraient tous deux de leurs
blessures. On a pu tirer quelques renseignements de 1’homme qui a lancé la premiere bombe. Nous
savons qu’au moins 1’un des conspirateurs était une jeune femme nommeée Gelfman — une révolutionnaire
juive. »

En quittant la chapelle, Sergei se retrouva aux cotés de son oncle. Baissant les yeux, 1’instructeur en
chef murmura : « Si ton pere avait été en vie, cela ne se serait pas produit... pas sous sa garde. »

Peu apres, Sergei apprit le couronnement du tsar Alexandre III, et il entendit des bribes de
conversation a propos d’une vague de violents pogroms qui balayait la Russie et 1’Ukraine, tandis que
courait la rumeur qu’un groupe de Juifs avait assassiné son prédécesseur. Cette rumeur s’avéra fausse :
Gelfman, une jeune fille de seize ans, enceinte, qui allait plus tard rendre 1’ame en prison, était la seule
Juive ayant participé au complot ; elle était la compagne naive mais idéaliste d’un autre révolutionnaire.
Quoi qu’il en soit, les pogroms se poursuivaient.

Le ressentiment a 1’égard des révolutionnaires et des Juifs continua de se manifester au sein de 1’école
militaire, particulierement parmi les cadets qui fréquentaient Zakolyev. Ces propos rendirent Sergei plus
conscient du sang juif qui coulait dans ses veines. Au fil des semaines, son inquiétude a propos de la
famille Abramovich s’accrut. En ces temps hostiles, leur isolement dans le sanctuaire des collines
boisées pourrait jouer en leur faveur — ou au contraire leur nuire. Que se passerait-il si une bande de
brigands, ou méme de Cosaques, tombait sur une famille juive en plein cceur de la forét ?

Sergei résolut d’aller les avertir.
1224

La nuit venue, il se faufila a I’insu de plusieurs cadets qui étaient de garde et emprunta le long tunnel
sous 1’école qui menait a la porte arriere pres du lac. Il avait traversé ce couloir si souvent qu’il aurait pu
le faire les yeux bandés. En fait, cela n’aurait pas changé grand-chose : la nuit, il y faisait noir comme
dans un four.

Sous I’impulsion de Sergei, la lourde porte d’acier s’ouvrit avec un grincement qui lui fit serrer les
dents. Il enfonca une petite branche entre le montant et la porte pour empécher celle-ci de se refermer
completement, puis franchit rapidement les limites du terrain de 1’école. Aprées avoir longé un champ, il
retrouva le rocher qui marquait le début du sentier. Maintenant, il ne pouvait plus compter que sur sa



mémoire et son instinct. Heureusement, la nuit était claire, et un croissant de lune éclairait suffisamment
son chemin.

Malgré la pénombre, il lui fallait avancer beaucoup plus vite que la derniere fois. Apres avoir réussi
a quitter 1’école a la dérobée, il s’exposait maintenant a d’autres dangers : les loups affamés errant dans
les bois et le risque de se perdre. S’il s’égarait, il pourrait retrouver 1’école dans la clarté du matin, mais
son absence aurait déja été remarquée. Une telle escapade sans permission constituait une grave
infraction ; il serait séverement puni.

Deux ans auparavant, plusieurs cadets plus agés s’étaient fait surprendre apres s’étre échappés une
nuit. On les avait forcés a défiler entre deux longues rangées de cadets, qui les frappaient avec de lourds
roseaux. A la fin de la rangée, ils étaient fouettés par les instructeurs. Puis, couverts d’ecchymoses et de
coupures, ils avaient été enfermés dans des cellules isolées sans eau ni nourriture pendant trois jours.

Apres cette pénible lecon, personne n’avait 0sé répéter 1’expérience — du moins jusqu’a ce jour.

En gravissant le sentier éclairé par la lune, Sergei élaborait son plan : apres avoir retrouvé la cabane,
il informerait Benyomin de 1’assassinat du Tsar, des pogroms et de la mort de son grand-pere. Il
accepterait une seule tasse de thé que Sara insisterait sans doute pour lui offrir, puis une derniere
accolade avant de reprendre le chemin du retour pour parvenir a 1’école avant 1’aube.

Haletant, Sergei réussissait néanmoins a maintenir son rythme en escaladant le sentier abrupt. Sa
légereté et 1’endurance que lui avait procurée son entrainement lui étaient d’un précieux secours. Emporté
par le fougueux optimisme de la jeunesse, il eut une pensée audacieuse : il pourrait étre en train de quitter
1’école pour de bon. Aprés tout, qu’est-ce qui 1’y retenait ? Evidemment, Andrei lui manquerait — et peut-
étre méme aussi son oncle Vladimir. Il ne quitterait pas sans une certaine nostalgie les terrains
d’entrainement de 1’école. Cependant, il ne s’ennuierait certainement pas de sa routine quotidienne — et il
serait fort heureux d’oublier Dmitri Zakolyev a jamais.

Le médaillon de Sergei pendait a son cou ; c’était le seul objet de valeur qu’il possédait. Si seulement
il pouvait trouver le courage d’exprimer son désir secret ! Pourrait-il demander a Avrom et Leya de le
considérer comme un frére, et & Sara et Benyomin de 1’accepter comme un fils ? Etait-ce possible ? Oui,
trancha-t-il. Il les aiderait autant qu’il pourrait ; il ne serait pas un fardeauw. Il les rendrait fiers de lui.
Exalté par cette possibilité, Sergei pressa le pas. La lune était presque au zénith. Il devait étre pres du
but.

Mais soudainement d’épais nuages obscurcirent la lune, plongeant la forét dans les ténebres. Sergei
pouvait a peine voir ses mains devant son visage. Il leva les yeux, apercevant des étoiles a sa gauche et a
sa droite dans le ciel. Seule la lune était assombrie. Il continua a avancer péniblement, a tatons,
pressentant qu’il était presque arrive.

Brusquement, il fit un constat qui lui glaca le sang : la lune n’était pas obscurcie par des nuages mais
par de la fumée. Et cette fumée ne provenait pas d’une cheminée.

Sergei se rua vers la maison des Abramovich ; il se faufila entre les rochers et traversa en vacillant la
petite clairiere avant de s’arréter net, bouche bée. A 1’endroit ou s’élevait auparavant leur cabane, il ne



restait plus que des décombres carbonisés. Quelques poutres brilaient encore, jetant des lueurs
tremblotantes sur cette scéne cauchemardesque.

Trébuchant entre les débris tel un homme ivre, il n’y trouva aucune trace de vie. Il pria pour que la
famille Abramovich surgisse de la forét pour 1’accueillir. Ensemble, ils pourraient tout reconstruire...

Non, se raisonna-t-il, il devait affronter la réalité : leur vie, ainsi que ses réves et ses espoirs,
venaient d’étre réduits en cendres. Toussant et essuyant son visage noirci par la fumée, il fouilla les
décombres fumants ou il trouva la preuve accablante qui confirmait ses craintes : les os noircis d’un
avant-bras et d’une main qui émergeait des poutres enchevétrées.

Etouffe par la chaleur et 1’air fétide qui 1’assaillaient, Sergei arracha quelques morceaux de bois,
révélant le squelette d’un homme ou des lambeaux de chair pendaient encore des os. La puanteur qui s’en
échappait et I’horreur de cette vision lui donnerent la nausée, et il vomit sur la terre couverte de cendres.
Le corps était certainement celui de Benyomin Abramovich. Se forcant a poursuivre ses recherches, le
jeune garcon trouva les restes d’un petit soulier de fillette et d’une poupée de bois. Il devait se rendre a
1’évidence : le reste de la famille était enterré quelque part dans ce cauchemar fumant qui avait été une
maison.

Aveuglé par I’air acre, Sergei courut en chancelant vers la forét et se mit a dévaler le sentier. A un
moment, il se précipita tout habillé dans un ruisseau glacial pour se débarrasser de 1’odeur de mort qui

imprégnait ses cheveux et ses vétements.

Toutefois, 1’eau ne pouvait apaiser son esprit, ou se bousculaient de pénibles questions : Pourquoi
n’était-il pas venu plus tot ? Il aurait pu les sauver ! Seulement un jour plus tot...

Sa téte le faisait souffrir, et il respirait avec peine.
Une heure avant I’aube, n’ayant nul autre endroit ou aller, Sergei revint a 1’école et franchit la porte
d’acier, encore entrouverte. Sans précaution, il se traina jusqu’au dortoir et s’effondra sur sa couchette,

tombant dans un sommeil agité qui 1’entraina dans un paysage désolé puant la mort.

Lorsqu’il ouvrit les yeux dans la lumiere blafarde du matin, Sergei espéra, 1’espace d’un instant,
n’avoir fait qu’un simple cauchemar, jusqu’a ce qu’il apercoive ses mains encore souillées de suie.

Il ne pouvait confier a personne, pas méme a Andrei, ce qu’il avait vu.



DEUXIEME PARTIE

La survie du plus fort

Pour émettre de la lumiere, il faut savoir en endurer la briilure.

VIKTOR FRANKL



. 6.

Au cours de la dixieme, onzieme et douzieme années de Sergei, les jours se succéderent comme de
bons soldats marchant au pas, bien ordonnés, tous semblables. La routine de 1’école plongeait Sergei dans
une sorte de transe ; il obéissait aux ordres et voyait s’accroitre sa force, sa taille et ses capacités. Il
accomplissait chaque tiche qui lui était imposée, mais sans vraiment lui préter un sens. A 1’occasion, il
pensait a son grand-pere et a la famille Abramovich, mais chaque fois, leur souvenir était assombri par le
spectre des décombres fumants qui revenait le hanter.

Parmi les cadets, les choses ne changeaient guere. Pouvoir et autorité étaient toujours répartis selon
une rigide hiérarchie. Zakolyev, qui avait atteint seize ans et dormait dorénavant dans le dortoir des
cadets les plus agés, avait presque tué un autre cadet lors d’une bagarre. Sergei avait entendu deux cadets
du groupe de Zakolyev maugréer que celui-ci s’était battu « comme un dément », frappant leur ami avec
une chaise. Les blessures du cadet furent attribuées a un accident.

Quelques jours apres cette bagarre, six compagnons du cadet blessé vengerent leur ami en flanquant
une raclée a Zakolyev. Celui-ci en tira une lecon : s’il pouvait vaincre un seul adversaire, il n’avait pas le
dessus contre plusieurs. Apres cet incident, il sembla plus tranquille, moins dominateur. Cependant, au
cours des mois qui suivirent, chacun des six garcons en cause subit un douloureux « incident ». L'un d’eux
trébucha sur une pierre ; un autre fut blessé par un objet qui lui tomba dessus ; un troisieme heurta un
obstacle non identifié en tournant un coin ; un quatrieme fit une chute dans les

escaliers. Ils furent tous avares de détails a propos de leur accident, craignant une vengeance fatale de
la part de Zakolyev.

*

Quelques mois avant le treizieme anniversaire de Sergei en 1885, par une chaude journée d’été,
Alexei Orlov le Cosaque revint a 1’école. Non sans satisfaction, 1’instructeur en chef Ivanov annonca que
grace a ses négociations avec ses supérieurs, il avait réussi a obtenir la mutation d’Orlov a leur école.

« Comme vous ne tarderez pas a le constater, expliqua-t-il, Alexei Igorovich Orlov excelle dans le
dépistage, les techniques de survie, 1’équitation et le combat. Je I’ai déja vu sauter d’un cheval au galop
au-dessus d’une branche d’arbre, puis retomber agilement sur le dos de sa monture. Méme notre
instructeur Brodinov trouverait en lui un adversaire redoutable lors d’un combat corps a corps. » Sergei
leva les yeux vers 1’instructeur Brodinov, qui gratta ses cheveux clairsemés et hocha la téte.

Les louanges de 1’oncle de Sergei s’avérerent parfaitement fondées. Dans les semaines qui suivirent,
Alexei le Cosaque, comme 1’appelaient les cadets, eut I’occasion de démontrer ses multiples talents.
Sergei 1’observait comme il avait autrefois observé son oncle. Il admirait la démarche assurée et pourtant
détendue du Cosaque, ainsi que son attitude amicale -— comme s’il ne ressentait aucun besoin de
fanfaronner, de poser ou d’intimider son entourage parce qu’il maitrisait des techniques mortelles.

Sergei avait 1I’impression de se réveiller d’un long sommeil. Soudainement, il voulait tout apprendre
d’Alexei Orlov ; il voulait devenir lui. Il lui semblait maintenant viril et romanesque de se transformer en
guerrier — comime son pere.



Le jeune garcon avait entendu des cadets plus vieux parler des femmes et échanger des plaisanteries a
propos de ce

que faisaient les hommes et les femmes pour avoir des bébés. Ce sujet, qu’il avait toujours ignoré,
commengait a le fasciner. En général, les garcons s’entendaient pour dire que pour gagner les faveurs
d’une dame, un homme devait étre capable de la défendre contre d’autres hommes et de les supplanter ; il
devait pouvoir écraser les brigands et protéger les faibles. Bref, il devait ressembler a Alexei, robuste
Cosaque a la chevelure brune bouclée et a la barbe soigneusement taillée, dont le visage s’illuminait
parfois d’un sourire.

La seule imperfection physique d’Orlov — une cicatrice laissée par la lame d’un sabre sur son cou —
ne faisait qu’ajouter a son panache. Il expliqua aux cadets que cette marque lui rappelait 1’importance de
|’entrainement, qui avait occupé une place prépondérante dans sa vie depuis cet incident. Il n’avait jamais
été blessé a nouveau.

Contrairement aux autres instructeurs, Alexei le Cosaque traitait Sergei et les autres avec courtoisie et
respect. Il s’attendait a ce que méme 1’éleve le plus lent le surpasse un jour, ce qui permettait aux cadets
de croire que tout était possible. « Dans la forét, précisa-t-il, vous pouvez m’appeler par mon prénom —
comme entre collegues ou amis. Mais vous devrez trimer dur pour mériter cette amitié. »

Sergei aurait fait n’importe quoi pour lui.

Alexei, apprit-il, avait grandi dans un village de Cosaques. Son pere avait été abattu lors d’une
bataille, ce qui I’avait incité a s’entrainer avec une ardeur décuplée. Mu par une conscience accrue de la
réalité de la mort, ainsi que par le désir d’étre une source de fierté pour son défunt pere, il avait
finalement été intégré a la garde d’élite du Tsar.

« Vous deviendrez les meilleurs soldats de la Russie », dit-il un jour a ses jeunes éleves, « et le
monde portera votre empreinte ». Pour les cadets, chacune de ses paroles était d’or.

« Les véritables guerriers, ajouta-t-il, ne donnent la mort que par nécessité, et ils protegent la vie,
dont la leur, le mieux possible. A quoi bon supplanter un ennemi lors d’un combat, pour ensuite
succomber a la faim ou au froid ? Napoléon et ses hommes n’ont pas été vaincus uniquement par des
soldats russes mais également par 1’hiver russe. Mon objectif n’est donc pas de vous apprendre
simplement a tuer, mais aussi a vivre — comment survivre avec le strict minimum par vos propres moyens.
Et il y a une différence importante entre la théorie et la pratique. Vous ne tarderez d’ailleurs pas a le
découvrir. »

*

Depuis son escapade dans la forét en compagnie de son grand-pere, plusieurs années auparavant,
Sergei s’était pris d’un engouement pour la nature qui resurgissait maintenant sous la forme d’une
puissante envie de découvrir le monde. Souvent, son regard se perdait vers les montagnes au loin. Il
continuait a faire preuve d’une grande application tant en classe que lors des séances de lutte,
d’équitation, de natation, d’escrime et de tir, mais les exercices de survie devinrent sa véritable passion.



Les cadets se construisirent a 1’aide de branches de pin des abris bien camouflés dans la forét, et ils
furent initiés aux rudiments de la chasse, de la trappe et de la péche. Alexei leur enseigna a reconnaitre
les plantes comestibles — qu’il appelait les remedes de la nature — ou toxiques, et a se protéger contre les
autres dangers de la forét, comme les ours, les serpents et les insectes. « Les hommes des bois ne
recherchent pas les privations ni 1’adversité, expliqua-t-il. Nous ne prenons pas plaisir a dormir sur la
terre froide ou a nous priver de confort, mais employons notre intelligence et nos habiletés a adoucir les
arétes tranchantes de la nature. »

Un matin, avant la séance d’entrainement, Alexei marcha de long en large devant les cadets attentifs
avant de leur adresser la parole avec force gestes : « Nous, les Cosaques, sommes un peuple pieux et
paisible, mais redoutable lorsqu’il est provoqué. Lors de la lecture de 1’Evangile, nous tirons a demi
notre sabre de son fourreau pour manifester notre volonté de défendre notre Eglise et notre pays.

« Il existe d’innombrables légendes a propos des dons presque magiques des Cosaques comme
cavaliers et combattants. Nous pouvons imiter le bruit produit par divers animaux ; nous pouvons hurler
comme le loup et pousser un cri comme le hibou ou le faucon pour communiquer avec nos compagnons.
Mais ce n’est pas la de la magie : tout cela est le fruit de 1’ entrainement. »

Les plus jeunes garcons le suppliérent de leur en faire une démonstration. Il s’exécuta avec un tel brio
qu’il dut vite s’interrompre, car les jeunes cadets s’étaient mis eux aussi a hurler et a faire des sons
d’animaux. « Arrétez ! » s’écria Alexei en faisant mine d’étre consterné. « On se croirait dans une étable
pleine d’animaux en rut. » Evidemment, cette boutade déclencha des éclats de rire hystériques, qu’aucun
autre instructeur n’aurait autorisés — ce qui expliquait en partie la popularité d’ Alexei aupres des cadets.
Cependant, méme les garcons les plus jeunes se calmerent, désireux d’en apprendre davantage.

« Les Cosaques ne s’inclinent devant personne d’autre que le Tsar. Nous combattons ses ennemis,
mais pour le reste nous établissons nos propres lois. Par exemple, nous ne permettons pas a des soldats
de venir arréter des serfs fugitifs qui ont été acceptés au sein de nos communautés. Cependant, nous nous
efforcons d’éliminer les bandes de maraudeurs et de former une grande muraille comme celle de Chine —
un mur vivant capable de se déplacer plus vite que tout ennemi pour protéger les vastes frontieres de
notre mere patrie. »

« Mais les soldats peuvent-ils vous forcer a leur livrer les serfs ? » demanda un jeune cadet.

« Les soldats ne peuvent pas forcer les Cosaques a agir contre leur gré », répondit Alexei. « Nous
avons mis au point des techniques de combat adaptées a tous les types de terrain et les conditions
climatiques — des rivieres gelées aux foréts enneigées en passant par les plaines tropicales — et a une
grande diversité d’adversaires, de méthodes de combat et d’armes. J’enseignerai certaines de ces
techniques aux meilleurs d’entre vous. »

Sergei sourit en voyant certains cadets parmi les plus jeunes se redresser, tentant de paraitre plus
grands et plus disciplinés que leurs compagnons. Puis Alexei les conduisit a nouveau dans la forét.
Quelques cadets y virent un jeu, se lancant des baies plutdt que de porter attention a Alexei. Celui-ci
parut ignorer leurs bouffonneries, jusqu’a ce qu’il s’arréte brusquement et dise : « Ceux qui écoutent
survivent. »



Les cadets se figerent sur place, et il ajouta : « Si 1’un d’entre vous se perd ou se blesse — ou méme
trouve la mort lors d’un exercice de survie, ce qui reste possible —, il aura échoué. Mais ce sera un échec
pour moi aussi... c’est pourquoi je vous demande d’étre vigilants. »

Il n’y eut plus de probleme d’indiscipline apres cela.

Au contact d’Alexei le Cosaque, Sergei ressentit un regain de fierté par rapport a la lignée de son
pere. Les forces d’Alexei gagnerent méme 1’admiration bourrue de Dmitri Zakolyev. Malgré tous ses
défauts, celui-ci s’entrainait plus fort que la plupart des cadets, pour des raisons personnelles. Quand le
Cosaque lui accordait un signe d’approbation, Sergei, jaloux, redoublait d’efforts pour mériter le respect
d’Alexei.

Au fil des semaines et des mois, Sergei se mit a gagner plus de matchs de lutte qu’il n’en perdait,
meéme contre certains cadets plus vieux. Il apprit également a manier la carabine et le pistolet dans les
champs environnants, s’imaginant qu’il était un grand Cosaque. Au cours de cette période, il dut changer
d’uniforme a plusieurs reprises, car il grandissait rapidement. Il ne flottait plus dans ses vétements, et
sentait une vigueur nouvelle envahir ses bras, ses jambes et sa poitrine.

*

Par une froide matinée au cours de sa quatorzieme année, Sergei surprit une conversation entre le
lieutenant Danilov et 1’un des cadets seniors. En entendant le mot « juif », il tendit 1’oreille et saisit
quelques bribes de plus : « ... Konstantin Pobedonostov, le procureur du Tsar, a déclaré... un tiers des
Juifs forcés de se convertir... un tiers d’entre eux expulsés... les autres exterminés... pogrom...
Cosaques. » La vie s’assombrissait sans cesse pour les Juifs, comme 1’avait prédit son grand-pere.

Un vendredi apres-midi, aprés un exercice de survie, Sergei réussit a profiter d’un des rares moments
de solitude de I’instructeur Orlov pour lui demander s’il pouvait 1’accompagner jusqu’a 1’entrée
principale. Encouragé par le sourire et le hochement de téte d’Alexei, Sergei trouva le courage de lui
poser la question qui lui briilait les levres : « Les Cosaques tuent-ils des Juifs ? »

Alexei continuait a marcher en silence, et Sergei craignit qu’il lui demande pourquoi il se préoccupait
tant du sort des Juifs. Mais il répondit plutot : « Ton oncle m’a raconté un peu ton histoire, Sergei. Je
comprends ton inquiétude. Mais... si tu tiens a savoir si certains Cosaques ont tué des Juifs... je dois te
répondre que oui. »

« Les Cosaques se sentent intimement liés au Tsar et a notre mére 1’Eglise. Les meeurs des Juifs nous
semblent étranges. Toutefois, nous sommes un peuple libre et tolérant. Ceux qui harcelent, pillent et
traquent les Juifs comme des animaux ne sont pas des Cosaques mais des nationalistes xénophobes. Les
véritables Cosaques ont le sens de 1’honneur, Sergei. Nous combattons les ennemis de la Russie ; nous ne
saurions massacrer un peuple pieux, malgré ses différences. »

Il fit une pause, puis poursuivit : « Pourtant, méme parmi les Cosaques, il existe des hommes de
mauvaise foi qui ont violé des femmes apres une bataille ou qui se sont mal comportés. Il y a eu sans
aucun doute une escalade de la violence envers les Juifs, de la part de paysans furieux, de 1’Okhrana — la



police secréte — et méme de soldats a la solde du Tsar. Et il se peut qu’un petit nombre de Cosaques aient
pillé des habitations juives. C’est une honte. »

*

Peu apres sa conversation avec Alexei, Sergei, entre deux cours, était en train de se laver le visage
dans les cabinets quand Zakolyev entra. Il le frola en disant : « Eh bien, voici ce bon Sergei. »

Sergei se sentit pris au dépourvu. Etait-ce réellement ce que Zakolyev pensait de lui ? Comment
devrait-il réagir ? S’il ignorait cette remarque, faisant mine de ne pas 1’avoir entendue, Zakolyev ne
manquerait pas de le punir. Il haussa donc les épaules et marmonna : « Pas toujours si bon. » Puis il
s’empressa de sortir des cabinets.

Sergei ne ressentait aucune envie de se battre avec Zakolyev, qui était de quatre ans son ainé et
s’entralnait lui aussi avec acharnement. Pourtant, il pensa : Alexei le Cosaque ne se laisserait pas
dominer par une brute. Lui, Sergei, ne devrait pas 1’accepter non plus.

Apres cet incident, il se mit a observer Zakolyev lors des combats corps a corps, afin de découvrir
ses points faibles. Il ne lui vint jamais a 1’esprit que Zakolyev pouvait étre en train de le regarder de la
méme facon.

Quelques jours plus tard, I’instructeur Orlov rassembla les cadets et leur annonca : « A partir de
demain matin, au lever du soleil, vous devrez traverser une épreuve de survie de sept jours. Vous
travaillerez en équipes de deux, un cadet senior et un junior. » Puis il demanda aux cadets seniors de se
choisir un compagnon plus jeune.

Zakolyev choisit Sergei. Cela donnait a l’expression « épreuve de survie » une toute autre
signification.



. 7.

Le lendemain a 1’aube, I’instructeur Orlov fournit quelques précisions : « Maintenant que vous
comprenez les stratégies de survie, vous devez marcher avec votre compagnon jusqu’a un endroit isolé
dans la forét, loin des autres cadets, qui sera indiqué sur votre carte. Chaque équipe de deux s’entraidera
pour survivre. Maintenant, retirez vos vétements. »

Les cadets n’étaient pas certains d’avoir bien entendu ; c’était la fin d’avril 1887, et bien que la neige
elit commencé a fondre, il en restait ¢a et la sur le sol. I’air était encore frisquet, surtout a 1’aube. « Vous
pouvez garder vos culottes », ajouta Alexei, « mais vous devrez marcher pieds nus pour comprendre
1I’importance des souliers. Chacun d’entre vous a droit a cet équipement », dit-il en distribuant un couteau
et une gaine a chaque cadet et une petite pelle militaire a chaque équipe. « Je m’attends a vous revoir ici
dans sept jours a midi — bien reposés, bien nourris, en bonne santé, avec des souliers et des vétements
que vous aurez fabriqués vous-mémes. Des questions ? » En se déshabillant, Sergei jeta un regard a
Andrei, qui paraissait soucieux a 1’idée que son ami passe une semaine en compagnie de Zakolyev.

Sergei dut courir pour rattraper le cadet senior, qui avait déja saisi la pelle et la carte et s’enfoncait
dans les collines boisées.

Quatre heures plus tard, apres avoir gravi une pente couverte d’une forét assez dense en longeant un
petit ruisseau, ils parvinrent a 1’endroit indiqué sur la carte. En fait, Sergei supposa qu’ils étaient rendus,
car Zakolyev ne I’avait pas laissé voir la carte. Le site paraissait convenable — ils se trouvaient dans une
petite clairiere a une cinquantaine de metres du ruisseau. Celui-ci risquait de leur fournir du poisson, sans
parler

des animaux qui venaient s’y abreuver, laissant des traces dans la vase. Un rocher en saillie formait
une petite caverne qui leur offrirait un abri partiel ; ils pourraient construire le reste.

Sergei examina ses pieds rougis par le froid — déja engourdis et couverts d’ampoules. Il était sur le
point de se mettre a la recherche de matériel pour fabriquer des pieges quand Zakolyev lui lanca son
premier ordre : « Fais-nous du feu ! » Il ramassa des mousses seches et des brindilles et tenta en vain de
faire jaillir des étincelles en frottant son couteau sur différents types de pierre. Il sculpta donc une
baguette de bois qu’il fit tourner. Il ne croyait pas que le processus serait si long, mais grace a la chaleur
obtenue par cette friction, il finit par voir apparaitre un peu de fumée. Puis, la mousse s’enflamma alors
qu’il soufflait doucement dessus, et il eut bientot des braises rougeoyantes. Malgré les ampoules sur ses
mains, Sergei sentit une exaltation primitive 1’envahir quand les brindilles prirent feu. Il avait réussi a
faire du feu lors des exercices a 1’école, mais cette fois c’était pour vrai. Du feu dépendait leur survie.

Entre-temps, remarqua Sergei, Zakolyev avait ramassé des branches, des pierres et des plantes
filamenteuses qu’ils pourraient tresser en cordelettes pour fabriquer leurs pieges. Apres avoir alimenté le
feu avec quelques branches, puis de grosses bliches qu’il avait réussi a couper d’un arbre mort avec la
pelle, Sergei s’approcha de Zakolyev pour 1’aider a construire leurs pieges.

« Va chercher ton propre matériel », lui lanca celui-ci. « Ca, c’est pour moi. »



Ainsi en était-il. Et Sergei était trop avisé pour rétorquer en désignant les branches crépitantes :
« Alors ¢a, c’est mon feu. »

Il s’enfonga rapidement dans la forét pour recueillir le matériel dont il aurait besoin pour ses pieges.
Non sans difficulté, en observant les ombres qui s’allongeaient sous le soleil de 1’apres-midi, il réussit a
construire et a installer sept pieges dans des endroits propices en amont et du coté du vent par rapport a
leur campement, pres de pistes d’animaux. Il fabriqua deux pieges a poissons et quelques autres trappes
et fosses, et se servant

d’un arbrisseau flexible, il mit au point deux pieges a ressorts pres du ruisseau. Il veilla a les
camoufler le mieux possible.

Quand il retourna au campement au crépuscule, il soufflait de froides rafales venues du nord.
Frissonnant, il se frappa le corps et dansa pour se réchauffer. Il vit que Zakolyev était en train de terminer
un abri rudimentaire fait de branches et de feuilles de bouleau, adossé contre la colline pres du feu. Il ne
contenait qu’une seule place pour dormir.

Le feu, dont il ne restait pratiquement que des braises, avait besoin de nouvelles biiches. Sergei en
ramassa quelques-unes et en placa une sur le feu que Zakolyev s’était approprié. Puis il rassembla
d’autres brindilles et biiches et s’aménagea un autre feu.

A la lumiére de son propre feu de camp, se servant de branches de pin entremélées, Sergei réussit a
se fabriquer un abri de fortune qu’il installa contre un autre surplomb de granit. Il terminait a peine quand
une légere bruine se mit a tomber. Une couverture de nuages isolait la terre, empéchant la nuit de devenir
glaciale.

Grelottant et mouillé jusqu’aux os, vétu uniquement de ses culottes courtes, Sergei se glissa entre
plusieurs épaisseurs de branches de pin qu’il avait ramassées, se tournant et se retournant jusqu’a ce qu’il
trouve un peu de chaleur. La forme recroquevillée de Zakolyev, a peine visible dans la lueur du feu,
indiquait que celui-ci s’était organisé de facon semblable.

Sergei, glacé, mit du temps a s’endormir, écoutant le murmure de la pluie. Malgré le froid et la faim
qui le tenaillait, une vague de satisfaction le submergea. Il avait installé des pieges, fait du feu, trouvé un
abri. Pour I’instant, il était vivant et bien portant. Au petit matin, il irait vérifier ses pieges et verrait ce
que le jour nouveau leur apporterait. Ces pensées céderent doucement la place a une profonde fatigue qui
le fit basculer dans 1’abime du sommeil.

*

Quand il ouvrit les yeux, Sergei vit que son haleine formait une brume glacée dans 1’air frisquet du
matin. Il s’extirpa de son lit de branches de pin, espérant entrevoir un rayon de soleil, mais il était encore
trop tot. Laissant Zakolyev dormir, il se dirigea avec précaution — car ses pieds le faisaient souffrir — vers
le ruisseau, ou il se désaltéra puis aspergea d’eau glaciale son visage, sa poitrine et ses épaules.
S’essuyant tant bien que mal, il se donna de grandes claques sur tout le corps et courut sur place pour se
réchauffer. Il retourna ensuite au campement, saisit son couteau et entreprit de remonter le ruisseau.



Bien qu’il ait marqué les arbres a la hauteur des yeux pres de ses pieges, Sergei ne parvint pas a
retrouver le premier. Alexei les avait avertis : « La nature donne de dures lecons et ne tolere guere les
erreurs. » Pourquoi n’ai-je pas été plus attentif ? pensa Sergei en se reprochant sa négligence. Revenant
sur ses pas, il apercut enfin sa deuxieme trappe. Elle était vide.

Tout pres, dans un piege a ressorts qu’il avait installé le long du sentier, il trouva une belette épuisée
qui, suspendue dans les airs, se débattait faiblement. Il s’approcha avec prudence. Alors qu’il tendait la
main pour 1’attraper, elle poussa un grognement sourd et lui donna un soudain coup de griffe qui lui
entailla la main. Puis elle tenta de le mordre.

Pris d’un élan primitif, Sergei saisit la nuque de 1’animal et lui trancha la gorge si violemment qu’il
lui détacha presque la téte du corps et faillit se couper le poignet en méme temps. La belette fut secouée
par quelques spasmes, et du sang gicla de son cou. Puis elle s’immobilisa, sans vie.

Pantelant, Sergei eut la présence d’esprit, malgré son ceeur qui battait a tout rompre, d’ouvrir le piege
plutot que de le couper ; il en aurait encore besoin. Il espéra que 1’abattage serait plus aisé la prochaine
fois. Puis il réfléchit : Pourquoi devrait-il devenir plus facile pour moi de tuer ? Ai-je réellement le droit
d’enlever la vie a un animal ? Non, décida-t-il, ce pouvoir n’est pas un droit. Il avait fait ce qui
s’imposait dans les circonstances actuelles. Il ne ressentait aucune animosité envers cette belette, qui
n’avait que tenté de se défendre. Et il 1’avait tuée pour survivre. Il remercia 1’animal pour sa vie, qui
1’aiderait a préserver la sienne. Il ne gaspillerait pas cette offrande.

En tuant cette belette, il avait laissé une grande partie de son enfance derriere lui, prenant conscience
de la fragilité de la vie. La mort n’était pas une question de justice, mais de hasard. En faisant preuve de
vigilance — et en mettant a profit ses connaissances et ses habiletés — il pourrait accroitre ses chances de
survie. C’était la la premiere grande lecon que lui prodiguait la nature. Marchant a pas de loup vers la
trappe suivante, Sergei se demanda quelles sortes de pieges il aurait lui-méme a affronter dans 1’avenir.

Le troisieme piege était vide et paraissait intact, tout comme le quatrieme et le cinquieme. Dans le
sixieme, il trouva un écureuil qu’il tua aussi prestement et respectueusement que possible en le frappant
avec une grosse pierre. Les autres pieges étaient vides, sauf le dernier ou s’était pris un gros lievre. Ce
dernier pourrait les rassasier pendant plusieurs jours, en plus de leur permettre de se fabriquer des
souliers.

La coupure infligée a la main de Sergei par la belette commencait a élancer. Il balanca rapidement son
bras de gauche a droite pour éliminer le sang souillé. Puis il nettoya et frotta I’entaille avec du sable
avant de la rincer a grande eau dans le ruisseau. Enfin, il urina dessus, se rappelant les conseils d’ Alexei
qui affirmait que I’urine fraiche contrait 1’infection.

Apres avoir attaché ses prises ensemble a 1’aide de plusieurs tiges flexibles, il réinstalla le dernier
piege et reprit la direction du campement. Il ne s’attendait pas a d’autres captures avant le lendemain
matin, mais il prévoyait revenir vérifier ses pieges vers la fin de 1’apres-midi, a tout hasard.

Cette chasse avait réveillé les instincts de Sergei et aiguisé tous ses sens. En chemin, il écouta les
gouttes d’eau qui dégoulinaient des branches bourgeonnantes et les chants d’oiseaux au loin. Il
s’émerveilla des mille nuances de couleurs et de textures qu’offrait la forét. Au campement, il retrouva un
Zakolyev morose qui dépouillait son unique prise — un écureuil, soit un petit repas et un seul soulier.



Sergei savait que Zakolyev serait jaloux des trois animaux qu’il avait capturés, mais il pouvait
difficilement les lui cacher. Il prit donc un air désinvolte et jeta aux pieds de Zakolyev 1’écureuil, puis la
belette et le lievre, ajoutant avec diplomatie : « Voila les prises de nos autres pieges. »

Zakolyev fixa les animaux. « Un autre coup de notre bon Sergei », marmonna-t-il avant de reprendre
sa tache. Sergei dépeca les carcasses du mieux qu’il put. C’était un travail salissant, que son inexpérience
rendait plus difficile encore. Lors de leur entrainement, a 1’école, il avait seulement aidé un peu a
dépecer un lievre et un cerf.

Au début de 1’apres-midi, ils avaient réussi a suspendre la viande en lambeaux sur des tiges nouées
entre deux arbres. Ils tendirent les peaux sur des cadres fabriqués avec des branches d’arbrisseaux. La
peau de la belette n’était pas assez large pour couvrir les épaules de Sergei, mais c’était un bon début.
Quand il remit la peau de 1’écureuil a Zakolyev en lui disant : « Pour ton autre soulier », le cadet senior
la prit sans commentaire.

Ils firent cuire des lambeaux de chair de lievre ; c’était leur premier repas depuis pres de deux jours.
Repu, Sergei s’en fut ramasser d’autres rameaux et branches de pins pour renforcer son abri de fortune.

Le soir venu, alors que les deux cadets se tenaient accroupis pres de leur feu respectif, ayant a peine
échangé quelques paroles, Sergei observa les étoiles s’allumer dans le ciel, étincelantes comme des
cristaux de glace sur un drap de velours. Une fumée blanche parsemée de tisons rougeoyants s’élevait
dans I’air frais, vite engloutie par la nuit. Apres avoir jeté un regard a Zakolyev, qui fixait les flammes de
son feu, perdu dans ses pensées, Sergei se faufila dans son abri de branchages. En se laissant gagner par
le sommeil, il se demanda pourquoi Zakolyev 1’avait choisi comme compagnon de survie.

*

Le lendemain matin, Sergei trouva un écureuil écrasé sous une pierre qui avait été placée en
équilibre ; dans le collet ou s’était prise la belette prés du ruisseau, un raton laveur était coincé. Plutot
que de tenter de saisir I’animal qui sifflait et grognait, il se fabriqua une massue avec une lourde biiche et
1’assomma avant de 1’achever.

Le jeune garcon repécha également les deux poissons coincés dans son piege aménagé dans le
ruisseau avant de revenir au campement.

Zakolyev, lui, n’avait capturé qu’un écureuil et une maigre mouffette — au cuir utile mais a la viande
immangeable. Quand il apercut 1’abondant butin de Sergei, il le fixa sans dire un mot.

Embarrassé, Sergei déposa les poissons, 1’écureuil et le raton laveur sur une pierre plate. « J’ai eu de
la chance, dit-il. Nous allons bien manger. »

Apres leur repas, Sergei partit I’estomac plein explorer les alentours — il aurait fait n’importe quoi
pour s’éloigner de son sinistre compagnon. Il consacra quelques heures a tracer en marchant un grand
cercle autour du campement, tentant d’apercevoir des poissons dans les ruisseaux et se familiarisant avec
le territoire environnant. Sur le chemin du retour, il entendit au loin le martelement des sabots d’un cerf. 11
s’immobilisa et tendit I’oreille... silence... puis quelques autres pas... et a nouveau le silence. Les bruits



de sabots venaient du méme coté que le vent ; il serait donc difficile pour 1’animal de déceler la présence
de Sergei. Plié en deux, le jeune garcon s’avanca doucement.

Quelques minutes plus tard, il apercut un énorme cerf male, a peine visible a travers les branches, qui
broutait des pousses d’herbe fraiche une vingtaine de metres plus loin. De temps en temps, il tournait ses
grandes oreilles et levait la téte. Sergei resta completement immobile, et le cerf s’approcha de quelques
métres de plus. A ce moment, Sergei se rendit compte qu’il se trouvait au beau milieu d’un sentier qui
permettait a I’animal d’aller s’abreuver au ruisseau.

Une idée folle lui traversa ’esprit : il allait essayer d’attraper le cerf. Il n’avait pas le temps de
retourner chercher Zakolyev au campement, car il lui fallait agir vite. Cet animal leur fournirait assez de
nourriture et de fourrure pour satisfaire tous leurs besoins. Ml par un instinct primitif, Sergei se hissa
silencieusement dans un arbre qui bordait le sentier.

Il s’installa confortablement sur une grosse branche directement au-dessus du sentier et s’immobilisa.
Le cerf n’était plus dans son champ de vision, mais il 1’attendrait jusqu’a ce qu’il passe sous lui.

Une quinzaine de minutes plus tard, il apercut I’animal qui broutait sous ses yeux. C’est le moment ou
jamais, pensa-t-il. Retenant son souffle, couteau a la main, Sergei sauta de sa branche et atterrit sur le cerf
avec un bruit sourd, lui enserrant fermement le cou de son bras. L’animal se débattit, mais Sergei lui
plongea le couteau dans la gorge a deux reprises. Le cerf, perdant son sang et saisi de panique, ruait avec
frénésie de tous cotés. Sergei se rendit compte que s’il chutait de 1’animal, celui-ci le broierait avec ses
bois avant de mourir au bout de son sang. Sur le point d’étre projeté par terre, pris d’un réflexe désespéré
de chasseur, il visa I’endroit au-dessus de la patte avant du cerf et y enfonca son couteau, a travers les
cotes en direction du ceeur.

[’animal s’effondra, sans vie.

Haletant, son cceur battant la chamade, Sergei sentit un sentiment d’euphorie 1’envahir, mélé au
chagrin que suscitait en lui la mort de ce grand male.

En revenant au campement, il se souvint d’une parole d’Alexei : « Quand vous €tes dans un milieu
sauvage, il vous faut devenir sauvages. »

Parvenu a la clairiere, couvert de sang et hors d’haleine, il raconta son aventure a Zakolyev. Celui-ci,
sceptique, retourna avec lui sur les lieux pour y découvrir le corps inerte du fier animal.

Sur le visage de Zakolyev, Sergei vit une expression de surprise se transformer en rage contenue. Le
cadet senior sortit son couteau et se mit a éviscérer I’animal. « Allez ! » ordonna-t-il a Sergei. « Rends-
toi utile ! »

Ils abandonnérent la majeure partie des organes internes du cerf aux charognards et fabriquerent une
civiere pour rapporter sa carcasse au campement. Ils passerent le reste de la journée a dépecer 1’animal,
a en tendre la peau et a trancher la viande en laniéres. Ils avaient maintenant assez de nourriture pour le
reste de leur séjour. De plus, grace au cerf et aux autres animaux capturés pour la plupart par Sergei, ils
pouvaient se fabriquer des souliers doublés de fourrure de lievre, ainsi qu’une veste et un pantalon de
cuir de cerf. Sergei aurait méme un chapeau de fourrure de raton laveur.



Ce soir-la, avant la tombée du jour, Sergei lava le sang qui souillait sa poitrine et ses jambes nues.
Puis, il s’en fut a pas feutrés désamorcer ses pieges. Il était inutile de tuer d’autres animaux.

*

Les deux cadets consacrerent une grande partie de leurs deux derniers jours a se confectionner un
pantalon et une chemise avec le cuir du cerf. Ils avaient di faire tremper la peau pendant plusieurs heures
dans le ruisseau, puis I’avaient grattée pour en enlever les poils et la chair avant de la laver a maintes
reprises pour la débarrasser du gras de 1’animal. Ils ne pouvaient la tanner convenablement, n’ayant a
leur disposition ni sel ni chaux. Cependant, ils frottérent le cuir avec la cervelle du cerf puis avec de la
cendre, comme on le leur avait enseigné.

Enfin, apres avoir découpé de longues lanieres de cuir pour attacher leur pantalon a leur chemise, ils
se retrouverent vetus comme de véritables hommes des bois. Leur dernier jour de survie fila comme
1’éclair. Zakolyev n’adressait la parole a

Sergei que lorsque cela s’imposait, et chacune de ses remarques était cinglante, voire insultante.
Enfin, il quitta le campement et ficha la paix a Sergei.

Puis, environ une heure avant la tombée du jour, Sergei crut entendre au loin le gémissement d’un
animal. Il était en train d’alimenter le feu, et il poursuivit sa tache. Toutefois, il entendit le méme cri a
nouveau et reconnut la voix de Zakolyev. S’élancant en direction de 1’appel, il percut clairement son
nom : « Ivanov ! »

Sergei découvrit Zakolyev tout en bas d’une pente abrupte en bordure du ruisseau, couverte d’une
mousse si glissante que Sergei perdit presque pied a son tour. Dans la lumiere du crépuscule, il
apercevait a peine Zakolyev qui tentait de dégager sa cheville coincée entre deux pierres.

Furieux, réagissant comme si Sergei avait été responsable de son malheur, Zakolyev lanca d’un ton
hargneux : « Ne reste pas planté la, imbécile. Va chercher une branche ! Dépéche-toi ! »

Sergei avait son couteau a la main, mais il ne lui était pas venu a 1’esprit d’emporter la petite pelle
militaire qui leur servait également de hachette. « Je reviens tout de suite ! » cria-t-il. Il courut aussi vite
que possible dans la pénombre grandissante jusqu’au campement, ou il trouva 1’outil. Au retour, il apercut
une branche robuste et droite qui pourrait servir de levier. Il lui assena de grands coups de hachette pour
la libérer.

Quand Sergei rejoignit Zakolyev, celui-ci était si enragé qu’il pouvait a peine parler. C’était la
I’insulte ultime, et Sergei en était conscient. Non seulement avait-il surpassé Zakolyev par ses talents de
trappeur et en tuant le grand cerf, mais voila qu’il venait a sa rescousse, lui sauvant peut-étre méme la
vie.

Sergei savait que s’il réussissait a libérer Zakolyev, il ne risquait guere d’étre récompensé par un
simple merci ou une poignée de main. Il eut envie d’abandonner le cadet a son sort, mais il se ressaisit.



Une fois que Sergei eut réussi a glisser la lourde branche sous une des deux pierres entre lesquelles
était coincé Zakolyev, celui-ci put rapidement dégager sa cheville, qui était endolorie mais non pas
fracturée. Sergei savait qu’il était inutile de lui offrir son aide a nouveau. Il lui tendit la grosse branche en
silence pour qu’il s’en serve comme canne et s’éclipsa.

En route vers le campement, Sergei sentit un frisson de terreur le secouer. Il savait qu’en venant en
aide a Dmitri Zakolyev, il s’en était fait un ennemi pour le restant de ses jours.

*

Quand Zakolyev refit irruption au campement, Sergei s’occupa a améliorer son refuge, craignant qu’un
seul mot, ou méme un simple regard, puisse faire exploser Zakolyev. Il désirait ajouter des branches sur
le dessus de 1’abri, car des nuages lourds de pluie avaient envahi le ciel, et il espérait bien dormir lors de
cette derniere nuit dans la forét.

Malheureusement, il put a peine fermer 1’ ceil.

Peu de temps apres s’étre assoupi, il fut réveillé en sursaut par la lueur des éclairs qui frappaient au
loin, suivis de roulements de tonnerre. Il ouvrit brusquement les yeux, pris d’un étrange pressentiment. Il
sentait une menace planer. Dans la lueur d’un nouvel éclair, il vit — ou crut voir — des jambes et un torse,
tout pres de 1’abri. Il tourna la téte presque imperceptiblement, paralysé par la peur. L'éclair suivant lui
fit entrevoir Zakolyev accroupi, les yeux rivés au sol et un couteau a la main. Sergei crut que sa derniere
heure était venue.

L’ obscurité revint. Incapable de respirer ou méme de faire le moindre son, Sergei plongea son regard
dans la pénombre. Un autre éclair lui permit de constater que Zakolyev avait disparu.

Avait-il révé, ou halluciné ? Il I’ignorait. Il retomba sur le dos, haletant, tandis que la pluie tombait en
trombe et que les craquements de tonnerre se faisaient de plus en plus distants. Il resta éveillé pendant
des heures, attentif au moindre bruit qui se distinguait du crépitement de la pluie.

Quand il rouvrit les yeux, le soleil se levait. Il avait survécu a cette nuit horrible. Il s’assit prestement
pour réussir a apercevoir Zakolyev, encore endormi dans son abri.

Pendant que Sergei démontait son abri et répandait les cendres de son feu, Zakolyev se leva, saisit son
couteau et la pelle et quitta le campement sans dire un mot.

Plus tard, cherchant seul son chemin dans la forét parsemée de pierres, Sergei songea a son
expérience des sept derniers jours. Il savait maintenant qu’il pouvait survivre dans la nature sauvage,
comme Alexei et bien d’autres avant lui.

Il parvint au lieu du rendez-vous vers midi, comme 1’avait demandé le Cosaque. Peu apres, la plupart
des trente-deux cadets présents au départ étaient de retour. Un peu plus loin, Sergei apercut Zakolyev au
milieu d’un groupe de cadets plus jeunes, a demi nus. Zakolyev le vit aussi — il désigna Sergei en
soufflant quelque chose aux cadets. Ceux-ci s’esclafferent.



Choisissant de les ignorer, Sergei chercha Andrei du regard, se demandant comment son ami s’en était
tiré. Quand il tourna le dos a Zakolyev et ses admirateurs, quelques jeunes cadets glousserent ; L’un des
plus effrontés, désirant sans doute plaire a son idole, s’adressa a Sergei d’un ton sarcastique : « Tu
sembles avoir retrouvé ton chemin ! »

Sergei dévisagea le jeune cadet ; il ne pouvait qu’imaginer ce que Zakolyev leur avait dit a tous.

Quand les jeunes garcons s’éloignerent, I’un d’entre eux se retourna : « Tu as eu de la chance que
Dmitri te donne une partie du cuir, sans quoi tu serais aussi dénudé que certains ! » lanca-t-il avant de
filer rejoindre son chef.

Enfin, Sergei apercut Andrei, 1’air fatigué mais réjoui, qui approchait avec son compagnon plus age.
Ils portaient de longues chemises de peaux d’animaux mais pas de pantalons, avec en guise de souliers
des bandes de cuir retenues par de grosses ficelles. Sergei survola du regard tous ces cadets a demi nus
véetus d’habits hétéroclites faits de peaux de liévre, de raton laveur, de musaraigne, de mouffette, de
renard ou d’écureuil. Sur ses levres se dessina un sourire empreint d’une confiance nouvelle.

Cette épreuve de survie avait été I’une des expériences les plus intenses de la vie de Sergei. Il
formula le souhait de ne plus jamais avoir a passer du temps seul avec Dmitri Zakolyev.
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Apres la semaine de survie, Sergei reprit la routine quotidienne de 1’école, conscient qu’il se
produisait des changements non seulement en son for intérieur mais également dans son corps. Le miroir
lui renvoyait maintenant 1’image d’un jeune homme musclé, dont les aisselles et d’autres parties du corps
se couvraient de poils. Il commencait a penser aux femmes plus souvent — a leur corps et a leurs mysteres,
qui suscitaient en lui un désir confus.

Il était aussi de plus en plus critique par rapport aux faiblesses et a 1’hypocrisie des adultes qui
1’entouraient : Brodinov pronait un entrainement rigoureux et 1’importance de la forme physique alors que
lui-méme s’empatait au fil des mois ; Kalishnikov, lui, se penchait pompeusement au-dessus de son
bureau dans la classe en pontifiant au sujet de la vérité tout en continuant a entretenir des mensonges a
propos des Juifs.

L’existence de Sergei lui semblait plus complexe et confuse que jamais. Il imagina a nouveau qu’il
quittait cet endroit pour tenter de se trouver un nouveau chez-soi et s’entourer de gens avec qui il aurait
plus d’affinités.

Sergei sentait gronder en lui 1’appel de la liberté tout en restant plongé dans un monde tissé de
contraintes auxquelles seule la nature échappait — régie par ses propres lois. A I’intérieur de lui, une
multitude de questions et de dilemmes faisaient rage. Alors qu’il n’avait jamais vraiment songé a son
avenir auparavant, celui-ci commencait a 1’ obséder.

Quand il recevait I’autorisation de son oncle, qui possédait une bibliotheque bien garnie, il découvrait
avec intérét ses livres. Il fit des lectures fort diversifiées, allant des ouvrages de philosophie religieuse
ou de science militaire aux textes des philosophes grecs de 1’ Antiquité comme Platon, qui décrivaient la
vie et les enseignements de Socrate et d’autres sages ou hommes d’Etat.

Le jeune homme ne tarda pas a faire une découverte surprenante : certaines phrases lui révélaient tout
un univers d’idées et de notions sur lesquelles il ne s’était jamais penché : « Quel est le but de
I’existence ? Comment mener une bonne vie ? Les humains sont-ils naturellement bons ou égoistes ? »
Parfois, il déposait 1’ouvrage qu’il parcourait, fermait les yeux et se plongeait la téte entre les mains
tandis que son cceur s’emballait — exalté non seulement par les mots qu’il lisait, mais par les portes qu’ils
ouvraient. Il lui semblait découvrir de nouveaux horizons a I’intérieur méme de son esprit.

Puis vint le quinzieme anniversaire de Sergei, a la fin de 1’été 1887. Il eut une pensée pour sa mere ce
jour-la, comme a tous ses anniversaires et en bien d’autres occasions aussi. Il glissa a son cou la chaine
ou pendait le médaillon, dissimulé sous sa chemise. Il la portait presque tous les jours ; il acceptait ce
risque pour le simple bonheur que lui procurait ce geste en ce lieu qui n’était guere propice au plaisir,
quel qu’il soit. La nuit venue, ou avant une séance d’entrainement ou une immersion dans 1’eau glacée, il
la cachait a nouveau sous son matelas.

*

Au mois de décembre de la méme année, 1’instructeur en chef Ivanov se présenta a la séance
d’exercice matinale des cadets, ce qui se produisait rarement. Au fil des derniers mois, Sergei n’avait



guere eu de contact avec son oncle, un homme distant et réservé qui restait habituellement en coulisses.
La présence de I’instructeur en chef laissait donc présager une annonce importante. Sans introduction ni
explication, il demanda aux cadets qui seraient nommés de s’avancer d’un pas, puis lut simplement une
liste. Sergei entendit le nom de plusieurs autres cadets seniors, puis son propre nom et celui de quelques
autres cadets de son age parmi les plus assidus, dont Andrei. Il se demanda pourquoi ils avaient été
choisis. Enfin, son oncle prononga le dernier nom sur la liste : « Cadet Dmitri Zakolyev. »

Puis, I’instructeur en chef s’expliqua : « Vous avez été sélectionnés tous les douze pour participer a un
entrainement spécial destiné a faire de vous des soldats d’élite, et peut-étre éventuellement des gardes du
Tsar. Félicitations. » A leur connaissance, Ivanov n’avait jamais prononcé une parole qui ressemblat tant
a un encouragement.

Du coin de 1’ceil, Sergei pouvait voir un fier sourire se dessiner sur le visage de certains de ses
compagnons. Il fut heureux de constater 1’air comblé d’Andrei. Cependant, lui-méme ne se sentait pas
particuliérement réjoui ; il avait le sentiment que sa vie allait a nouveau se transformer au gré d’autrui. Et
pire encore, il devrait fréquenter davantage Zakolyev.

Apres avoir congédié tous les cadets sauf les douze €élus, 1’instructeur en chef Ivanov se mit a arpenter
lentement la piece en parlant d’un ton posé, comme s’il leur confiait des secrets qu’eux seuls avaient droit
d’entendre. « Jusqu’a maintenant, dit-il, vous avez appris ce que tous les jeunes soldats doivent assimiler
— les rudiments de la lutte et de la boxe, de 1’équitation, de la natation, du maniement d’armes, de la
stratégie militaire et de la survie dans la nature. Les autres cadets continueront a perfectionner ces
connaissances. Les gardes d’élite, cependant, ont besoin d’un entrainement d’élite. »

Il se tut un instant tout en continuant a marcher de long en large, puis poursuivit : « Longtemps avant la
naissance du Christ, notre Sauveur, des marchands grecs commercaient avec des peuples sur les rives de
la mer Noire. Au fil des siecles, les Sarmates ont été envahis par les Goths, qui ont été vaincus par les
Huns venus d’Asie, éventuellement battus par les Avars turcs. Puis, il y a mille deux cents ans, les
descendants des Vikings ont cédé la place aux peuples slaves orientaux qui se sont installés sur le
territoire que 1’on appelle aujourd’hui I’ Ukraine. Ces peuples, aux cent quarante langues ou dialectes et a
1’histoire imprégnée de sacrements, de sacrifices, de luttes, de sang et de labeur, ont formé le plus grand
pays du monde, connu par ses habitants sous le nom de Rodina... mére Russie. »

Sergei garderait un souvenir limpide de ce discours — non seulement parce que son oncle prenait
rarement la parole, mais également parce qu’il avait vu celui-ci s’interrompre et essuyer les larmes qui
lui montaient aux yeux en évoquant la Rodina, cette contrée qu’il chérissait tant. Toutefois, 1’instructeur
en chef se ressaisit rapidement et continua : « Au fil de son histoire, le peuple russe — pas seulement les
Cosaques et les soldats, mais aussi les paysans, les marchands et les habitants — ont dii repousser des
envahisseurs venus du nord, du sud, de I’est et de 1’ouest. Nous les avons combattus sur des plaines de
sable et des rivieres gelées, dans des marécages boueux et des foréts touffues. Nos ennemis nous ont
forcés a mettre au point des techniques de combat adaptées a tous ces environnements. En tant que soldats
d’élite, vous apprivoiserez une approche martiale plus naturelle et plus meurtriére que tout ce que vous
avez pu étudier a ce jour. »

Puis, Ivanov appela I’instructeur cosaque : « Alexei Orlov ! ». Celui-ci fit un pas en avant.
L’instructeur en chef se retourna vers les douze cadets. « Nous avons besoin d’un volontaire », ordonna-t-
il. Anatoly Kamarov, 1’un des cadets seniors, champion de lutte, s’avanca. « Attaquez |’instructeur



Orlov », lui demanda Ivanov avec un regard bon enfant. Kamarov s’accroupit 1égerement et contourna
Alexei qui continuait a sourire, I’air détendu, sans méme prendre la peine de faire face au cadet. Quand le
jeune garcon crut entrevoir une ouverture, il décocha un rude coup de pied a I’ instructeur.

Alexei semblait avoir a peine bougé, mais il fit perdre 1’équilibre a Kamarov qui retomba lourdement
sur le sol. Les cadets avaient 1’impression d’observer un magicien plutot qu’un guerrier. Alexei répéta
une manceuvre semblable plusieurs fois, jusqu’a ce que 1’oncle de Sergei remercie Kamarov pour son
courage et le Cosaque pour sa démonstration. « Le Tsar possede a son service de nombreux soldats
loyaux », poursuivit Ivanov, « mais ceux d’entre eux qui le protégent et participent aux missions spéciales
doivent pouvoir vaincre méme les meilleurs soldats. Votre entrainement s’intensifiera jusqu’au point de
rupture, et parfois méme au-dela. Tout cadet qui désire y renoncer peut le faire avec honneur. Que ceux
qui préferent réintégrer leur ancien groupe s’avancent d’un pas. Vous avez le droit de continuer a
contribuer aux rangs réguliers, formés d’hommes courageux. »

L’instructeur en chef attendit quelques instants. Personne ne bougeait. « Il n’y a aucune honte a faire
partie des rangs réguliers, insista-t-il. Il faut beaucoup de sagesse pour connaitre vos limites et de
courage pour les exprimer. » Sergei restait immobile, comme les autres.

« Qu’il en soit ainsi », conclut son oncle. « A partir de maintenant, les cadets réguliers continueront a
s’entrainer avec l’instructeur Brodinov. Le groupe d’élite travaillera sous la supervision d’Alexei
Orlov. »

*

[’entrainement des cadets d’élite débuta des le lendemain. Des que les jeunes garcons se furent
rassemblés en deux rangées bien droites, Alexei leur enseigna le code d’honneur des Cosaques : « La vie
de vos compagnons est plus importante que la votre. C’est votre devoir de risquer votre vie pour la leur,
ou pour défendre le Tsar et I’Eglise. »

Il fit une pause pour laisser les cadets assimiler ses paroles. Sergei avait I’impression d’étre propulsé
dans un autre monde. Puis 1’atmosphere changea brusquement quand 1’instructeur Orlov reprit la parole :
« Chacun d’entre vous doit maintenant se soumettre a une initiation. Elle peut sembler cruelle, mais elle
remplit plusieurs objectifs. Vous devez subir la souffrance d’une blessure. Chacun choisira entre une
profonde entaille infligée au couteau ou un coup de marteau sur le bras, assez puissant pour en briser
I’0s. »

« Cadet Ivanov, vous serez le premier, annonca-t-il. Les autres suivront. » Sergei s’avanca, mais il
hésita avant de se prononcer. Entre ces deux options douloureuses, laquelle était la meilleure, laquelle
était la pire ?

« Alors », fit le Cosaque d’un ton tranquille et patient, mais insistant. « Quel est ton choix ? »

Sergei réfléchit encore un instant, puis déclara : « Je choisis la lame. »

Immédiatement, mais sans plaisir ni rancceur, Alexei lui tailla le bras. Sergei ne ressentit pas tout de
suite la douleur — seulement le choc de voir la peau de son bras s’écarter, révélant une mince couche de



gras. Puis la blessure se remplit de sang et une douleur lancinante I’envahit. Le sang coula le long de son
bras, tombant en lourdes gouttes sur le sol.

« Vous deux », ordonna Alexei en désignant deux cadets seniors. « Je veux que I’un d’entre vous
recouse la blessure du cadet Ivanov, et que 1’autre lui fasse un bandage. Faites du bon travail, car votre
propre tour viendra bientot. » Il leur désigna une table couverte de bandages, d’attelles et d’autre matériel
médical. La vieille infirmiere Galina était la pour les superviser. Elle offrit a Sergei deux petits verres de
vodka pour engourdir sa douleur. Il en aurait voulu un troisiéme, mais il n’osa pas le demander.

Apres avoir mis une pincée de poudre sur |’entaille, I’infirmiere retint le bras de Sergei en observant
I’un des cadets seniors recoudre maladroitement sa peau avec une aiguille courbe. Sergei se retourna,
serrant les dents et s’efforcant de ne pas crier ni haleter chaque fois que 1’aiguille transpercait sa peau.

Malgré la douleur qui s’était intensifiée et les points a 1’aiguille qui le faisaient grimacer, Sergei tint
bon tandis que le cadet Yegevny tirait sur le fil tendu, refermant graduellement la blessure. Apres
quelques minutes qui lui parurent interminables, Sergei put relacher son bras couvert d’un bandage, et sa
douleur baissa d’un cran pour devenir plus diffuse.

« Tu es un brave garcon », lui souffla 1’infirmiere. Mais Sergei I’entendit a peine, distrait par le
processus d’initiation qui se poursuivait quelques metres plus loin. Pour lui, au moins, le pire moment
était derriere.

Tous les cadets regardaient maintenant avec une fascination morbide le prochain cadet qui, apres
avoir vu la blessure sanglante de Sergei, choisit le marteau. Il poussa un hurlement suivi d’un
gémissement mais ne perdit pas connaissance quand Alexei le frappa violemment. Tous entendirent un
craquement, mais personne ne pouvait dire si 1’os s’était rompu. Le cadet recula, le souffle coupé, plié en
deux par la douleur. Deux autres garcons lui installerent une attelle, sous les yeux du reste du groupe.

Les initiations se succéderent : certains choisissaient la lame, d’autres le marteau. Andrei avait
horreur du sang et opta pour le marteau. Il cria mais se ressaisit apres avoir recu le coup. Zakolyev
préféra le couteau et ne broncha pas quand la lame lui transperca la peau. Il garda méme le sourire.

L’un des cadets avait refusé I’initiation. Alexei 1’enjoignit poliment a aller rejoindre le groupe de
Brodinov. Il y eut bientot un groupe de onze cadets tordus par la douleur pres de la table de 1’infirmiere.
La plupart accepterent la vodka et, comme Sergei, ils en auraient bu davantage.

A la fin, Alexei les rassembla pour s’adresser a eux avec cérémonie et respect, comme s’ils avaient
franchi un abime qui les séparait maintenant des autres cadets : « Certains enseignements ne peuvent étre
transmis par de simples mots. Chacun d’entre vous a subi une blessure, comme cela pourrait se produire
lors d’un combat. Pendant votre guérison, restez a 1’écoute de votre corps. Conditionnez-vous a guérir
rapidement, et continuez a fonctionner malgré votre blessure, comme il vous faudrait le faire au combat. »

« Cette épreuve n’avait rien d’agréable », poursuivit-il, « et je ne prends aucun plaisir a faire du mal.
Mais cela était nécessaire. Maintenant, vous avez fait I’expérience partielle de la douleur que vous
pourrez infliger a 1’ennemi en tant que soldats lorsque cela s’imposera. C’est la un sombre aspect du
combat. N’oubliez jamais qu’il est préférable de blesser dix hommes que d’en tuer un seul. D’abord,



parce qu’un blessé demande plus de soin et ralentit davantage 1’ennemi, et également pour d’autres
raisons d’un ordre supérieur.

« Comme les blessures guérissent, le soldat blessé pourra revoir sa famille. Au contraire, la mort ne
pardonne pas, et 1’ame d’un adversaire pesera lourd sur votre conscience. C’est pourquoi on ne doit
prendre la vie d’un ennemi que lorsqu’il n’y a pas d’autre option possible. Maintenant, retournez a vos
chambres jusqu’au prochain cours et réfléchissez a ce que je viens de vous dire. »

On distribua aux cadets des pantalons décorés d’une bande rouge sur le coté, comme en portaient les
officiers. En prenant la direction de leur caserne, Sergei remarqua qu’une camaraderie nouvelle semblait
avoir surgi entre ceux qui avaient partagé cette douloureuse lecon. Seul Zakolyev marchait a 1’écart,
devant tout le monde.

L’un des cadets les plus agés avait eu 1’audace de subtiliser une bouteille de vodka a I’un des
instructeurs. Maintenant, en un geste de complicité et de bravade, il la partageait avec les autres. Us se
passerent la bouteille ; Sergei s’enivra, devint hilare, puis malade. Plus tard, il sentit un état de manque
I’envabhir ; il aurait bu encore, mais il n’y avait plus d’alcool a sa portée. Il se souvint que son pére avait
péri par 1’alcool, et il se demanda s’il portait la méme faiblesse en son sang.

Sa blessure guérit en quelques semaines, mais il en conserva une cicatrice qui lui rappellerait le jour
ou il avait joint 1’ élite.

Peu apres, les cadets d’élite durent se passer de nourriture pendant sept jours, et méme d’eau au cours
des deux derniers jours. Selon I’instructeur Orlov, cet exercice servait de multiples fins. « D’abord, dit-
il, vous surmonterez la peur instinctive de la faim ; ainsi, vous vous soucierez bien moins d’étre privés de
vivres lors d’une bataille. Ensuite, un jeline occasionnel purifie le corps et renforce la constitution
physique. »

« Troisiemement », chuchota un des cadets, « cela permet a 1’école de faire des économies ». Cette
remarque déclencha plusieurs rires étouffés. A la fin du premier jour de jefine, cependant, plus personne
ne riait, et tous se sentaient affamés. Le lendemain, le moral des cadets n’était guere meilleur. L’un deux
abandonna ; il en resta donc dix. On leur imposa un surcroit de travail et d’entrainement au cofits de cette
période — ils ne pouvaient prétexter leur jeline pour se reposer ou relacher leur efforts.

Pendant ces sept jours, Sergei et ses compagnons vécurent des moments de grande lassitude, que
venaient parfois égayer un sentiment de 1égereté et une montée d’énergie. Les deux derniers jours, ou ils
furent privés d’eau, furent les plus difficiles. Us conclurent leur je(ine par des rituels de purification, dont
une sorte de second baptéme.

« L’entrainement d’élite fera de vous des soldats d’élite », leur rappelait Alexei. « Un jour, certains
soldats parmi vous deviendront peut-étre de véritables guerriers, tels les trois cents spartiates skiritai
qui, dans 1’Antiquité, ont gardé 1’entrée des Thermopyles pendant trois jours contre trois cent mille
envahisseurs perses. »

« Quelle a été 1’issue du combat ? » demanda 1’un des cadets. « Us sont tous morts », répondit le
Cosaque.



. 9.

Sergei sentait que tout en lui gagnait en intensité — ses pensées, ses désirs, la vigueur de son esprit et
de son corps. Il déménagea dans la caserne des hommes ou habitait Zakolyev, maintenant agé de dix-neuf
ans et cadet senior. Entre-temps, Alexei poursuivait 1’entrainement des cadets d’élite : le maniement des
armes a feu, 1’art du camouflage, les premiers soins, la survie en hiver et le combat corps a corps y
occupaient une place majeure.

Quelques semaines plus tard, 1’instructeur d’élite annonga : « Aujourd’hui, nous allons pratiquer les
étranglements et les esquives. Quand votre partenaire tentera de vous étrangler, essayez de vous dégager
sans lui infliger de blessure grave. Explorez diverses possibilités. Tentez de découvrir les mouvements
les plus efficaces. Lorsque vous étranglerez votre partenaire, celui-ci ne pourra parler ; il frappera donc
sa main contre sa jambe pour vous indiquer de le relacher immédiatement. Sinon, il risque de
s’évanouir... et si vous gardez la prise trop longtemps, vous pouvez le tuer. Il ne faut donc jamais
poursuivre un étranglement apres que votre compagnon ait frappé ! » Vers la fin de la journée, Zakolyev
choisit Sergei comme partenaire. Des que les bras de Zakolyev lui entourerent le cou, Sergei se sentit
incapable de parler, et méme de respirer. De plus en plus étranglé, il crut que sa téte allait exploser. Des
taches flottaient devant ses yeux. Il frappa contre sa cuisse une fois, puis a nouveau, et se sentit happé par
un tourbillon de panique qui 1’entrainait dans un gouffre de ténebres.

Enfin, Zakolyev relacha sa prise. Sergei s’effondra, a demi inconscient. Puis il leva les yeux et vit que
Zakolyev le fixait. « Qu’est-ce que tu portes autour du cou ? » demanda le cadet senior.

« R-rien », rétorqua Sergei, furieux d’avoir oublié de retirer le médaillon avant I’entrainement. Il
savait qu’il paierait cher cette négligence.

« Laisse-moi voir », demanda Zakolyev d’un ton désinvolte.

La facon dont Zakolyev adressait ses requétes donnait 1’impression qu’il était déraisonnable, voire
stupide, de ne pas s’y conformer. Sergei allait porter la main a son médaillon quand il se ressaisit. « Non,
dit-il. C’est personnel. » Zakolyev haussa les épaules et s’éloigna pour aller s’entrainer avec un autre
cadet.

Apres quelques derniers commentaires, Alexei conclut la séance d’entrainement et quitta les lieux.
Tous les cadets, sauf quelques-uns qui s’exercaient encore, ne tarderent pas a faire de méme. Désireux de
se retrouver seul, Sergei s’apprétait a leur emboiter le pas quand il entendit la voix glaciale de Zakolyev
derriere lui : « Maintenant, tu peux me montrer ton petit trésor. »

Sergei comprit immédiatement que Zakolyev ne voulait pas simplement admirer le bijou mais se
1’approprier. « Comme je t’ai dit — c’est personnel. Je n’ai pas I’intention de changer d’idée. »

Il tourna le dos a Zakolyev pour s’en aller, mais celui-ci lui saisit le cou de son bras droit, tout en
calant sa main gauche contre sa nuque. Sergei fit un effort supréme pour résister a la panique, pour
continuer a respirer, mais 1’air ne passait plus ; il ne sentait qu’'une pression aigué lui presser
douloureusement les tempes. Dans 1’obscurité grandissante, il entrevit les derniers cadets qui quittaient la



piece apres avoir jeté un coup d’ceil dans leur direction, croyant qu’ils continuaient a s’entrainer. Mais il
ne s’agissait plus la d’un simple exercice — Zakolyev risquait de le tuer.

Alors que son esprit sombrait dans les ténebres, Sergei eut une derniere vision, 1’image vacillante de
son corps inerte étalé sur le sol. Puis, 1’obscurité totale.

*

Quand il reprit conscience, Zakolyev avait disparu. Le médaillon aussi.

A partir de ce moment, Sergei devint obsédé par le désir de récupérer son bien. Zakolyev n’avait pas
le droit de lui dérober le seul souvenir qu’il possédait de ses parents.

Pendant quelques jours, les deux garcons n’eurent pas 1’occasion de s’entrainer ensemble. Sergei
chercha Zakolyev dans le dortoir des cadets seniors, sur les terrains de [’école et a 1’arriere des salles de
classe ou le grand cadet allait fumer ou boire, en vain.

Sa concentration en souffrait ; il ne réussissait pas a penser a autre chose.

Trois jours plus tard, il apercut le cadet senior et alla droit au but : « Rends-le-moi », cria-t-il,
1’estomac noué par la colere.

Quelques autres cadets, attirés par 1’altercation, s’attroupérent autour d’eux.

« Te rendre quoi ? » demanda Zakolyev calmement, d’un air amusé.

« Tule sais bien. »

Zakolyev eut un sourire détestable. « Oh, cette petite breloque de fillette que tu portais au cou ? »

« Rends-le-moi... maintenant ! » grogna Sergei.

« Je te le répete... Je ne I’ai pas. »

« Menteur ! »

Zakolyev le regardait comme il aurait pu observer un insecte, intrigué par le fait que le « bon
Sergei », de presque quatre ans son cadet, soit assez téméraire pour oser lui donner un ordre. Quand
meéme, cette audace méritait une punition.

Le coup de pied de Sergei prit Zakolyev au dépourvu, faisant claquer son genou vers le coté. Il se
laissa fléchir et en se tournant, coinca la jambe de Sergei, et le fit tomber sur le sol. Puis il s’assit
lourdement sur sa poitrine et se mit a le frapper au visage, presque méthodiquement.

Sergei leva les mains pour se protéger des coups qui lui pleuvaient dessus, et il réussit a décocher un

coup en retour. Utilisant ses doigts comme une lance, il visa I’ceil de Zakolyev, ce qui mit celui-ci en
fureur.



A ce moment, Brodinov surgit et sépara les deux cadets. Zakolyev avait eu le temps de briser le nez
de Sergei, de lui ébranler quelques dents et de lui fissurer 1’os des pommettes, ce qui lui vaudrait un
séjour a I’infirmerie.

Le lendemain, Sergei entrouvrit ses yeux enflés et apercut Andrei, accroupi a son chevet. Excité, son
ami lui fit un bilan en chuchotant : « Zakolyev a un ceil au beurre noir, et il boite. C’était courageux mais
imprudent de ta part, Sergei. J’ai entendu Zakolyev dire a d’autres cadets seniors que si tu revenais
1’embéter, tu t’exposais a un grave accident. »

« Et ce n’est pas tout. Selon une rumeur, un cadet aurait vu Zakolyev t’étrangler apres 1’entrainement
et te dérober le médaillon. J’ignore comment, mais les instructeurs 1’ont appris », ajouta Andrei en
souriant. « Brodinov a demandé a Zakolyev de te le rendre, mais le cadet a nié 1’avoir en sa possession.
Ils savent qu’il ment probablement, mais personne ne peut rien prouver et aucun cadet n’ose porter une
accusation contre lui. Maintenant, Zakolyev doit passer tout son temps libre en retenue aussi longtemps
que tu resteras a 1’infirmerie. Il est enfin puni comme le serait n’importe quel autre cadet ; tout le monde
est au courant. Certains affirment méme qu’il sera expulsé de 1’école. »

Puis, la mine d’Andrei s’assombrit. « Je crois que tu t’es fait un terrible ennemi, Sergei. Mais je
veillerai sur toi. »

« Je ferai de méme pour toi », répondit péniblement Sergei. Il ne se réjouissait guére de la punition
infligée a Zakolyev ni de 1’atteinte a sa réputation. Cela ne ferait qu’empirer la situation, et le cadet
senior ne lui rendrait jamais le médaillon.

*

Sergei dormit et révassa tout le reste de la journée. Mais la nuit venue, s’extirpant d’un profond
sommeil, il apercut Alexei le Cosaque debout a ses cotés dans la pénombre. Il n’était pas vétu de son
uniforme d’instructeur mais de son habit de soldat cosaque — celui qu’il portait plusieurs années
auparavant quand il avait fait irruption a cheval pour transmettre la nouvelle de la mort du tsar
Alexandre II. I’espace d’un instant, Sergei crut qu’il s’agissait d’une apparition.

Puis Alexei prit la parole, et Sergei sut qu’il ne révait pas. « Exerce-toi a retenir ta respiration, de
facon a ne pas trop souffrir du manque d’air. Ce n’est pas celui-ci qui provoque 1’évanouissement, mais
la pression sanguine. Si tu te fais étrangler a nouveau, murmura-t-il, détends-toi completement — tu
gagneras ainsi de vingt a trente secondes. »

Alexei regarda au loin, comme s’il cherchait les mots justes. « La vie est parfois dure, Sergei, il te
faut étre plus dur encore. Mais souviens-toi aussi que la souplesse peut I’emporter sur la dureté. Une
riviere peut transpercer une pierre. Il lui faut seulement du temps. Tout ce dont tu as besoin, c’est d’un
peu plus de temps... »

Le Cosaque poursuivit : « Tu as fait preuve de courage en t’attaquant a Dmitri Zakolyev. Ton pere
aussi était un homme courageux... un brave homme, comme tu en deviendras un... Et pourtant, je doute
que tu sois destiné a devenir soldat. » En entendant ces mots, Sergei sentit une profonde déception lui



serrer le cceur, mais Alexei lui sourit comme a un ami. Et avant qu’il puisse prononcer un seul mot, et
remercier le Cosaque pour ses conseils, celui-ci disparut dans les ténebres.

*

Le lendemain matin, Andrei revint au chevet de Sergei, lui apportant les nouvelles du jour : « Alexei
le Cosaque est parti ! Il a été rappelé d’urgence au Palais, et il a quitté 1’école avant 1’aube. L’ instructeur
Brodinov continuera notre entrainement.

L’instructeur en chef Ivanov nous a transmis les adieux et les respects de 1’instructeur Orlov. Puis, si
je me rappelle bien, voici ce qu’il a ajouté : “Ainsi va 1’existence du soldat. Les gens y apparaissent puis
disparaissent. Méme si nos camarades tombent au combat, il nous faut continuer a avancer sans un faux
pas.” Puis il nous a donné congé jusqu’a cet apres-midi, et c’est pourquoi j’ai pu venir te voir. » Andrei
fit une pause. « Tu sais, je crois que I’instructeur Orlov manquera beaucoup a notre instructeur en chef. »

Pas autant qu’a moi, pensa Sergei.



. 10.

Par une journée glaciale du mois de janvier 1888, Sergei put quitter 1’infirmerie. Toujours déterminé
a récupérer son médaillon, il évalua les diverses options qui s’offraient a lui. Il était conscient de
I’inutilité d’une autre confrontation ; s’il provoquait Zakolyev a nouveau, il risquait d’étre battu cette fois
encore. Ou il pourrait étre plus chanceux et blesser le cadet senior. Mais quelle que soit 1’issue de la
bagarre, Zakolyev ne lui révélerait pas la cachette du bijou.

[’attitude la plus sage consistait a attendre et a observer. Gomme I’avait affirmé Alexei, certaines
choses réclamaient du temps et de la patience. Cependant, cette histoire ne sombrerait pas dans 1’oubli.
Sergei savait qu’il s’était fait un redoutable ennemi. Mais Zakolyev aussi.

Il s’était produit un autre changement depuis la visite nocturne d’ Alexei. Une grande partie de 1’ardeur
de Sergei avait disparu en méme temps que le Cosaque. L’adolescent voyait un sentiment de détachement
1’envahir, comme s’il n’avait été que le témoin de sa vie a 1’école plutdt qu’un participant actif.

Dans les mois qui suivirent, il passa davantage de temps en solitaire, dans la tranquillité de la
bibliotheque de son oncle. Il faisait tourner le globe terrestre sur son bureau, glissant son doigt vers le
nord, le sud, 1’est ou I’ ouest.

Peu apres le dégel printanier, Sergei était assis dans la bibliotheque, plongé dans la lecture des
dialogues de Socrate, quand il se produisit un événement fort étrange : une image claire et nette, surgie de
nulle part, fit irruption dans son esprit — un visage fruste dominé par un nez qui paraissait avoir déja été
fracturé, avec un menton et des joues couverts de barbe et d’épais cheveux frisés. Pourtant, une
impression de force et

d’intégrité se dégageait de cette figure, dont les yeux rappelaient a Sergei le tonnerre et 1’éclair.

Puis, Sergei percut ces mots : « Je ne suis pas un simple citoyen d’ Athenes ou de la Gréce, mais du
monde... » Le garcon prit brusquement conscience que ce personnage n’était nul autre que Socrate.
[’ apparition prononga quelques mots avant de disparaitre : « Un monde nouveau... a 1’ouest... » Puis,
plus rien. Sergei se trouvait a nouveau dans la bibliotheque de son oncle a 1’école militaire Nevskiy.
Dérouté, il s’interrogea sur la signification de I’expérience qu’il venait de vivre. Il ne croyait pas que
1’esprit du philosophe grec lui avait réellement rendu visite et transmis un message. Apres tout, il avait
parlé dans la langue de Sergei, et non en grec. Et pourtant, ces mots n’étaient pas issus de nulle part...
Quel était le « monde nouveau » dont parlait Socrate ? A 1’ouest, mais ot ? Sergei se souvint d’une
confidence d’ Andrei apres leur premiere rencontre, plusieurs années auparavant : « Je ne suis pas né en
Russie mais dans un pays a l’ouest, de |’autre coté de ’océan... dans un territoire qu’on appelle
1’ Amérique », avait expliqué le jeune garcon.

Peut-étre mon propre esprit a-t-il créé ce visage et fait surgir ces mots ? Mais pourquoi ? Sergei était
perplexe. Il ouvrit a nouveau le livre qu’il feuilletait, espérant recevoir une autre vision, puis finit par
replacer 1I’ouvrage sur la tablette. Il s’apprétait a quitter la piece quand un bout de papier intercepta son
regard. C’était une lettre posée de travers sur le bureau de son oncle. Curieux, Sergei y jeta un coup
d’ceil.



AVIS
A I’intention de Vladimir Borisovich Ivanov,
Instructeur en chef de I’école militaire Nevskiy :

Dans une semaine, une garnison de soldats s’arrétera a votre école en route vers les territoires du
sud pour y accomplir leur devoir face aux Juifs. Tous les cadets seniors et les cadets d’élite se
joindront a cette garnison pendant trois mois. Cette expérience sur le terrain préparera vos cadets
pour leurs tdches futures. Rappelez-leur qu’ils agissent au nom du Tsar, de I’Eglise et de notre mére
patrie.

Vasiliy Aleksandrovich Artemov, Commandant

Leur devoir face aux Juifs. Ces mots glacerent Sergei. En tant que membre de 1’unité d’élite, il
devrait harceler des innocents — des gens comme son grand-pere, comme la famille Abramovich. L' image
des décombres carbonisés de leur maisonnette resurgit devant lui, et 1’odeur de la mort empesta 1’air...

Sergei ne pouvait se soumettre a cet ordre. Ni pour son oncle, ni pour le Tsar lui-méme.

Il était parvenu a une croisée des chemins, et son choix lui apparaissait sans équivoque. Le temps était
venu pour lui de s’éclipser dans la nuit. Il irait a Saint-Pétersbourg récupérer le cadeau que lui avait
légué son grand-pere. Ce trésor enfoui lui permettrait peut-étre de se procurer un billet de paquebot a
destination de 1’ Amérique, la ou on ne demandait pas aux soldats de tuer des gens simplement parce
qu’ils étaient juifs.

Tandis que sa décision se renforcait, il songea a la suite des événements. On se lancerait a sa
pourstuite ; il devrait donc s’enfuir vite et loin. Et il ne pourrait jamais revenir. Il sentit une bouffée de
remords 1’envahir en pensant a la décision de son pere de I’envoyer a 1’école militaire et a la bonne
volonté de son oncle qui lui avait offert un toit et un mode de vie. Il s’apprétait a leur tourner le dos.
D’autre part, il ne pouvait supporter cette existence plus longtemps. Dans ses veines coulait le sang de
son pere, certes, mais également celui de sa mere. Et son appel a elle se faisait maintenant le plus fort.

Sergei ressentait la méme fébrilité que lorsqu’il était sur le point de bondir de I’arbre sur le grand
cerf. Il ignorait ce que lui réservait son avenir, mais il pourrait au moins 1’orienter a son gré.

Sa décision prise, il savait qu’il devait partir sans tarder — cette nuit méme. Mais il ne filerait pas
sans laisser une note a son oncle. Il lui devait des explications. Il saisit une feuille de papier vierge qui
trainait sur le bureau d’Ivanov et écrivit :

Cher instructeur en chef Ivanov,

Je vous présente mes excuses quant a mon départ précipité.

Je m’en vais vers une nouvelle vie. J’emporte avec moi une carte, une boussole et quelques
provisions nécessaires a mon voyage.



Sous vos bons soins, je me suis renforcé et j’ai beaucoup appris. J’espere vous rendre un jour fier
de moi. Je crois que vous étes un homme bon au grand ceeur. J’aurais aimé vous connaitre davantage.

Je ne vous oublierai jamais, et vous resterez toujours présent dans mes prieres.

Sergei signa la lettre, la plia et la glissa dans sa poche. Avant de quitter le bureau, il dénicha en toute
hate ce qu’il cherchait : une carte qui lui serait sans doute utile, et les quelques documents que contenait
son dossier rangé dans un classeur.

*

Ce soir-la, Sergei se faufila tout habillé sous ses couvertures. Son havresac était prét ; il contenait les
quelques biens essentiels qu’il avait pu rassembler, dont ses documents personnels qu’il avait enveloppés
dans une toile cirée pour les protéger. Il avait également glissé dans son sac un peu de nourriture seche
dérobée a la cuisine ainsi qu’un couteau de survie, du fil a péche, une pelle militaire — petite mais
polyvalente — et enfin la carte et la boussole.

Pendant le repas du soir, Sergei avait balayé la piece des yeux et fait de silencieux adieux a Andrei et
ses autres compagnons. Avant de se mettre au lit, il s’était appuyé contre la fenétre de la caserne et avait
laissé son regard errer dans la cour centrale ou il s’était revu enfant, se cramponnant farouchement a la
criniere de sa monture lors de sa premiere expérience a cheval.

Apres le couvre-fey, il fit semblant de dormir jusqu’a ce qu’il entende les bruits familiers indiquant
que ses camarades s’étaient assoupis, puis il glissa la lettre destinée a son oncle sous son oreiller. On ne
tarderait pas a la découvrir, et I’instructeur en chef lancerait a ses trousses les meilleurs traqueurs parmi
les cadets, et peut-étre méme un des instructeurs. Mais ils ne le retrouveraient pas, car ils 1’avaient trop
bien entrainé.

Une fois de plus, il passa en revue son plan d’évasion. D’abord, il devait se faufiler au-dela des
sentinelles, dont il connaissait trés bien la routine. Et lors de sa derniére immersion dans 1’eau du lac, il
avait apercu un tronc qui flottait le long de la rive...

*

Sergei se réveilla en sursaut. Quelle heure était-il ? Avait-il dormi trop longtemps ? Il se laissa couler
hors de son lit et vit par 1’ étroite fenétre que la lune, déja haute, continuait a s’élever dans le ciel. L’heure
du départ avait sonné. Il saisit son havresac et sortit du dortoir a pas de loup, pieds nus et bottes a la
main. Il glissa comme une ombre contre le mur pour éviter de faire craquer la cage d’escalier, puis
emprunta le long corridor qui menait a la sortie. Sous la porte du bureau de son oncle, une bande de
lumiere filtrait. Il franchit la vieille porte de chéne et descendit les marches de pierre. Apres avoir enfilé
ses bottes, il traversa le tunnel long d’une centaine de metres, qui s’enfongait sous les batiments
principaux et le terrain de 1’école en suivant une pente douce.

Sergei parvint enfin aux rives du lac, éclairées par la lueur blafarde de la lune. Son cceur battait la
chamade. Il referma doucement la lourde porte d’acier derriere lui. Le clapotis de 1’eau semblait



anormalement sonore dans le silence de la nuit, a peine transpercé par le cri lointain d’un huard. Dans sa
poitrine d’adolescent, seul dans 1’obscurité, le chant mélancolique de 1’ oiseau résonna profondément.

Apres avoir pris une grande respiration, Sergei se dirigea vers 1’endroit ou il avait remarqué le tronc
flottant. Celui-ci avait disparu. Progressant le vent dans le dos, il se mit a sa recherche dans les roseaux
et les hautes herbes ou ses bottes faisaient un bruit de succion.

Dans la brume qui s’épaississait, Sergei s’agenouilla au beau milieu des joncs. Il finit par repérer le
vieux tronc, qui lui semblait maintenant trop gorgé d’eau pour pouvoir flotter.

C’est a ce moment qu’il entendit un bruit de pas. Encore accroupi, il s’immobilisa pour regarder entre
les longues herbes. Ce qu’il vit lui donna la nausée. C’était Zakolyev, la brute, le tyran, le voleur. Avait-il
suivi Sergei ? Ou s’agissait-il d’une étrange coincidence ?

*

Zakolyev, lui aussi muni d’un sac a dos, regardait droit devant lui, fouillant la brume comme s’il
cherchait quelque chose... ou quelqu’un. Sergei ne disposait que de quelques secondes pour décider s’il
devait rester caché et laisser passer Zakolyev ou se lever et I’interpeller. Le premier choix semblait
beaucoup plus sage ; Sergei éviterait ainsi la confrontation et demeurerait incognito. Cependant, il ne
saurait jamais pourquoi Zakolyev s’était retrouvé sur les rives du lac en méme temps que lui. Ecartelé
entre la prudence et la curiosité, Sergei apercut soudain, dans la lueur de la lune, 1’éclat métallique d’une
chaine autour du cou de Zakolyev. Pris d’une impulsion soudaine, il se leva et 1’apostropha « Dmitri
Zakolyev ! » tout juste assez fort pour que 1’autre 1’entende.

Zakolyev redressa brusquement la téte, sans paraitre surpris outre mesure. « Alors, badina-t-il, on fait
une petite balade sous les étoiles ? »

Sergei fixa le sinistre visage du cadet en se rapprochant de lui. « Rends-moi le médaillon, puis va ou
tu voudras — au diable de préférence. » Il avait parlé plus fort qu’il ne I’avait voulu, mais sa voix était
assourdie par la brume.

Zakolyev secoua la téte en simulant un air décu. « Mon bon Sergei... la derniére raclée ne t’a pas
suffi ? »

Sachant tous deux qu’une bagarre attirerait 1’attention des sentinelles, ils se retrouvaient dans une
impasse. Plusieurs questions se bousculaient dans la téte de Sergei. Que penseraient les autres en
apprenant la disparition de deux cadets la méme nuit ? Son oncle présumerait-il qu’ils s’étaient enfuis
ensemble ? Cette hypothese était peu probable. Qui sait ce qui passerait par la téte des instructeurs ?

Puis il se souvint de la lettre qu’il avait adressée a son oncle. Oui, se dit-il, au moins I’instructeur en
chef saura...

Comme s’il avait lu dans les pensées de Sergei, Zakolyev extirpa une feuille de papier de sa chemise.
« Une si mignonne lettre d’adieu a ton oncle Ivanov », lanca-t-il d’un ton arrogant, affichant le sourire



odieux que Sergei détestait tant. Il sentit son sang bouillonner, résonner contre ses tempes alors que
Zakolyev déchira la lettre en morceaux et les laissa tomber dans 1’eau qui 1échait leurs bottes.

Devant 1’expression de Sergei, Zakolyev ajouta : « Tu devrais savoir que j’ai des espions partout,
Ivanov. Comment as-tu pu étre si stupide ? »

Le médaillon, songea Sergei. Concentre-toi sur cela, car il est trop tard pour le reste. « Rends-moi le
médaillon, et je ne crierai pas 1’alarme », dit-il.

« Vas-y », répliqua Zakolyev, « hurle comme un porc qu’on égorge si tu veux, je m’en fiche. »
« Qu’est-ce qui te porte a croire que je ne le ferai pas ? » « Je te le répete, vas-y. »

Sergei cherchait désespérément une solution. « Alors, garde le médaillon. Tout ce que je veux, c’est
la photographie de mes parents, Dmitri. Rends-la moi, et nous ne nous quitterons pas en ennemis. »

Dans le silence qui suivit, Sergei percut le refus obstiné de Zakolyev. Brusquement, il lui décocha un
coup de pied, visant le ventre. Il atteignit Zakolyev au plexus solaire, et entendit I’air qui sifflait hors des
poumons du cadet senior, plié en deux. Sergei enchaina avec un coup de genou dirigé vers la téte de
Zakolyev, mais celui-ci parvint a faire dévier le coup et a lui faire perdre 1’équilibre. Puis, les mains de
Zakolyev se resserraient autour du cou de Sergei, allongé sur le sol, qui pressentait que le cadet avait
cette fois-ci réellement 1’intention de 1’achever.

Un sentiment de panique s’empara de lui, suivi d’une soudaine lucidité. Il eut d’abord de réflexe de
coincer le bras de Zakolyev avec son menton et de soulever la taille pour tenter de projeter son
adversaire sur le coté, mais la facon dont celui-ci avait placé son poids indiquait qu’il avait prévu cette
réaction. Sergei opta donc pour une manceuvre inattendue ; il tourna la téte vers I’intérieur du coude de
Zakolyev. C’était une erreur ; le cadet senior le savait et s’en servit pour resserrer sa prise. Cependant, il
ignorait que Sergei pouvait retenir sa respiration pendant plus de deux minutes, et que s’il réussissait en
plus a se détendre suffisamment, il pourrait gagner davantage de temps.

Sergei sentit la pression familiere s’intensifier ; devant ses yeux apparurent les premiers points noirs.
Il feignit de se débattre comme un forcené pendant un moment, puis attendit aussi longtemps qu’il put
avant de relacher toute tension, comme s’il venait de tomber dans les pommes. Maintenant, Zakolyev ne
pouvait que desserrer sa prise ou forcer davantage pour soulever sa téte inerte. En faisant le mort, Sergei
gagna quelques précieuses secondes. Les points noirs se multipliaient. Si Zakolyev ne le libérait pas
bientot...

Brusquement, Zakolyev le relacha, et Sergei sentit ses épaules retomber dans la vase avec un bruit
sourd. Allongg, les yeux fermés, Sergei devina que son adversaire se tenait directement au-dessus de lui,
une botte de chaque c6té de sa téte. Il resta encore immobile pendant une seconde... deux... trois. Puis,
vif comme 1’éclair, il saisit par 1’arriere les deux chevilles de Zakolyev. En méme temps, il porta ses
genoux a sa poitrine et décocha un coup de pied directement dans 1’aine du cadet senior. Le choc fut
violent. Zakolyev fit entendre un son — mi-grognement mi-gémissement — avant de s’effondrer, incapable
de bouger.



Le choc le fit vomir sur le sol boueux, et Sergei en profita pour bondir sur ses pieds. Empoignant un
rondin gorgé d’eau, il frappa Zakolyev sur le coté de la téte, I’assommant complétement. Il brandit a
nouveau le morceau de bois au-dessus de sa téte, prét a réduire en miettes le crane de son adversaire,
mais quelque chose le retint.

Réussissant a maitriser la rage qui 1’animait, Sergei laissa tomber le gourdin. Dans un dernier acces
de colere, il saisit le sac de Zakolyev et le lanca aussi loin qu’il put dans le lac. On n’entendit qu’un plouf
étouffé, aussi doux que le bruit d’un canard se posant sur 1’eau tranquille.

Zakolyev reviendra peut-étre a lui bientot, pensa Sergei. Il se pencha et retira prestement la chaine du
cou du cadet. Il I’attacha autour de son propre cou et s’empara de son havre-sac, prét a filer. Il jeta un
dernier regard a Zakolyev, étalé de travers et completement immobile. Aucun souffle ne semblait animer
sa poitrine. C’est a ce moment qu’une tragique question s’imposa a Sergei : I’aurais-je tué ?

Il I’avait frappé fort — peut-étre trop. Méme dans la pénombre a peine éclairée par une lune voilée, il
pouvait distinguer une sombre moiteur sur le cuir chevelu de Zakolyev, ainsi que ses yeux au regard vide,
a demi ouverts. Sergei posa sa main sur la gorge du cadet pour sentir son pouls. Rien.

Frissonnant, il recula. Plus loin, plus loin, plus loin, lui conseillait son instinct. Il se faufila entre les
roseaux et, avec 1’énergie du désespoir, réussit a tirer le gros tronc dans 1’eau. Il flottait. Le sac
solidement attaché sur son dos, Sergei s’allongea a plat ventre a califourchon sur le tronc, et se donna un
élan. L’eau glacée lui mordit les bras et les jambes, apaisant temporairement son esprit.

Dans un équilibre précaire, il se mit a ramer pour s’éloigner du rivage, n’entendant que le doux
clapotis de I’eau autour de lui. Une seule seconde de distraction le ferait chavirer dans le lac avec son
havresac.

Il s’enfoncait dans un épais brouillard. Aucune sentinelle ne pourrait le repérer maintenant, mais il ne
distinguait pas non plus la rive. S’il s’en éloignait trop, il pourrait s’égarer indéfiniment dans la vaste
étendue d’eau glaciale. Or, cette breve exposition au froid faisait déja frissonner tout son corps, qui
tremblait aussi a la pensée du geste qu’il venait de poser.

J’ai tué Zakolyev. Je ne suis plus un simple fugueur mais un véritable fugitif, pensa-t-il. Peu importe si
c’était un accident. Ce n’est pas ce que croiront les gens. Tout le monde connaissait ma rancune envers
Zakolyev a cause du médaillon.

Il eut envie de rebrousser chemin, de leur expliquer — mais quoi ? Qu’il avait eu I’intention de
s’enfuir, et Zakolyev aussi ? La lettre destinée a son oncle avait disparu. Il ne restait aucune preuve,
aucune excuse satisfaisante pour 1’instructeur en chef. Il ne pouvait revenir en arriere. Zakolyev était
mort, et Sergei porterait ce fardeau sur sa conscience pour le restant de sa vie.
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Apres avoir évité de justesse une chute dans 1’eau glacée, Sergei se ressaisit. Le passé est derriere
moi, se raisonna-t-il. Je dois me concentrer sur le présent. Il s’éloignait en ramant de 1’école militaire
Nevskiy, fendant I’eau de toutes ses forces pour combattre le froid qui le saisissait jusqu’a la moelle.
L’ effort le faisait haleter, et il se sentait accablé par le poids des circonstances qui s’abattaient sur lui.

Quelques minutes encore, puis il pourrait regagner la berge.

Sergei cherchait a atteindre 1’embouchure d’un ruisseau qui se déversait dans le lac Krugloye, environ
six cents metres a 1’est de 1’école. Estimant qu’il avait parcouru approximativement cette distance, il se
rapprocha de la rive, abandonna le tronc et se fraya un chemin jusqu’au bord du lac dans 1’eau qui lui
arrivait jusqu’a la taille, la boue et les roseaux. Grelottant et claquant des dents, mais rassuré par la terre
ferme sous ses pieds, il avanca avec précaution sur le sol rocailleux.

Apres avoir parcouru d’un bon pas une autre centaine de metres vers 1’est le long de la rive, Sergei
sentit ses membres se réchauffer. Inquiet, il se demandait toutefois s’il avait dépassé le ruisseau. Il
s’immobilisa et tendit avidement I’ oreille, pour enfin distinguer la clameur de 1’eau au loin. Poursuivant a
quatre pattes, il rampa a travers 1’épaisse végétation jusqu’au cours d’eau.

Sergei remonta le ruisseau quelques instants, puis s’en éloigna pour franchir une autre centaine de
metres vers le sud jusqu’a un terrain rocailleux ou ses traces disparaitraient. Puis il revint sur ses pas en
marchant dans les mémes empreintes jusqu’au ruisseau, laissant ainsi une fausse piste a tout hasard. Il
marcha un bon moment dans 1’eau en amont

avant de repartir en direction est. Ses poursuivants pourraient difficilement suivre sa trace.

S’il n’avait été qu’un simple fugueur, ils auraient vite abandonné les recherches. Mais les faits avaient
changé : la mort de Zakolyev I’empéchait d’aller rejoindre Saint-Pétersbourg au nord, car la-bas les
autorités auraient été averties. Le trésor de son grand-pere devrait attendre, et le voyage en Amérique
aussi. Un an ou deux, peut-étre méme davantage...

Maintenant, il n’avait d’autre choix que de fuir vers les montagnes du sud et d’accroitre la distance
qui le séparait de ses poursuivants — et du fantome de Zakolyev.

Sergei revint vers 1’école en la contournant a une distance d’environ un kilometre, et bifurqua a
nouveau vers 1’est puis vers le sud en direction des collines boisées. Il entendit au loin le hurlement d’un
loup alors qu’il poursuivait son chemin dans la nuit, prenant ses jambes a son cou chaque fois que le lui
permettaient la lueur de la lune et la configuration du terrain.

Le jeune cadet avait déja entendu parler de certains hommes de la Mongolie ou du Tibet qui pouvaient
parcourir des centaines de kilometres dans 1’obscurité au pas de course sur un terrain accidenté, les yeux
rivés au ciel. Mais pour sa part, il regardait droit devant lui en courant dans la nuit brumeuse.

Il espérait que I’aube, qui éclairerait son chemin dans la forét, répandrait aussi un peu de lumiere sur
sa vie. Une foule de questions se heurtaient dans sa téte. Comment tout cela avait-il bien pu se produire ?
A peine sept heures plus tot, songea-t-il, tout allait bien ; la vie suivait sa routine. J’étais un cadet d’élite,



plutot respecté par mes instructeurs et mes compagnons. Et maintenant... Ai-je pris la bonne décision ou
commis la pire erreur de ma vie ? Non, trancha-t-il, j’ai fait ce que je devais faire.

[’ autre option — accomplir son devoir face aux Juifs — était inimaginable. Cependant, il n’avait jamais
eu |’intention de laisser un cadavre derriere lui.

La chasse a I’homme dont il ferait I’objet commencerait sans doute dans quelques heures. Il devait
chercher a atteindre le plus vite possible les lointaines montagnes de la Géorgie, a quelque mille deux
cents kilometres au sud.

La-bas, il serait en sécurité.
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C’est ainsi qu’au cours du printemps 1888 s’amorca le périple de Sergei, qui le menerait vers 1’est et
vers le sud le long de la riviere Kiyazma.

Les premiers jours apres s’étre enfui, 1’adolescent ne cessait de regarder derriere lui, hanté par la
peur d’étre poursuivi. Toutes les nuits, ses réves étaient peuplés d’ombres auxquelles il livrait combat ;
le matin, il plongeait dans la riviere pour se débarrasser des relents de la nuit. Il aménageait son
campement vers la fin de I’aprés-midi, trouvant ou se construisant un abri. Puis il se tournait vers la
péche, la chasse ou la cueillette pour apaiser sa faim.

Plusieurs semaines plus tard, quand il atteignit la majestueuse Volga, Sergei trouva une embarcation
abandonnée, une petite yole échouée dans les broussailles pres de la rive. Son fond plat était criblé de
fuites mineures, qu’il colmata avec de la gomme de conifere. Bientdt, il put poursuivre sa route en
descendant le fleuve a grands coups d’aviron.

Au fil des jours, Sergei en vint a mesurer le temps au rythme des coups de ses avirons qui,
inlassablement, fendaient 1’air puis plongeaient dans 1’onde. S’il faisait assez chaud, le jeune homme se
baignait dans 1’eau claire et profonde, relié a la yole par une cordelette attachée a sa cheville. Quand le
fleuve avait lavé son corps en sueur et apaisé ses paumes a vif, Sergei se hissait a bord et s’allongeait au
soleil, laissant son embarcation dériver le long du cours d’eau qui s’élargissait sans cesse, traversant des
paysages toujours changeants.

Peu a peu, les journées s’allongerent, et les épaules de Sergei prirent une teinte cuivrée. Certains
jours, il jeinait ou presque ; d’autres fois, la vie lui offrait un véritable festin. Il transforma une tige de
bambou récoltée sur la rive en une lance rudimentaire. Puis, il se fabriqua un arc a 1’aide d’une branche
d’if souple, ainsi que des fleches faites de roseaux rigides ornés de plumes de caille, au bout lesté de
pierres assez tranchantes pour transpercer un cuir épais. Il s’en servit pour chasser les lievres qu’il ne
pouvait approcher d’assez pres pour les attraper avec sa lance.

Ainsi, au cours de 1’été et du début de 1’automne, Sergei parcourut un millier de kilometres en
descendant le fleuve jusqu’a ce qu’il atteigne la mer Caspienne, ou il continua son périple en longeant la
cote vers le sud. A une centaine de kilométres environ au sud de Makhatchkala, il abandonna a regret sa
petite yole et continua a pied en direction des montagnes du Caucase, en Géorgie.



Poursuivant sa route vers le sud-ouest, Sergei apercevait parfois une stanitsa, un fort ou étaient postés
des soldats cosaques.

Il doutait que la nouvelle de la mort de Zakolyev ait pu se rendre aussi loin ; cependant, incapable
d’oublier sa condition de fugitif, il résolut d’éviter tout contact avec les militaires. Il s’installerait dans
les montagnes pendant au moins un cycle complet des saisons ou deux, attendant le moment propice pour
retourner en sécurité a Saint-Pétersbourg, ou il pourrait retrouver le trésor enterré par son grand-pere.

Sergei n’enfreignit sa résolution qu’une seule fois, lors des premieres journées froides de 1’automne.
Envahi par un poignant sentiment de solitude associé a I’arrivée imminente de 1’hiver, il prit le risque de
traverser un village agricole peuplé de Cosaques libres. Alors qu’il observait avec mélancolie la fumée
qui s’échappait des cheminées, il apercut une jeune femme qui s’en retournait chez elle. Elle lui lanca un
regard, fit un signe de téte et sourit, ce qui raviva en lui 1’envie de s’intégrer a une communauté, de se
trouver un chez-soi. Sergei n’avait jamais partagé le lit d’une femme et il nourrissait aussi ce désir, se
demandant comment ce serait d’avoir un jour sa propre famille.

*

[’ascension de Sergei lui demanda plusieurs semaines. I’hiver serait rigoureux la-haut dans les
montagnes, mais il y trouverait la solitude dont il avait besoin.

A un moment, il se mit a la recherche d’un camp permanent qui lui offrirait une bonne protection
contre les éléments. Vers la fin de 1’automne, il trouva ce qu’il cherchait : une caverne située pres d’un
ruisseau ou il pourrait pécher truites et saumons, avec un barrage de castors a proximité. Il se construisit
un abri robuste contre la paroi de la caverne, doté d’une ouverture aménagée au-dessus de son foyer. 1l le
recouvrit d’une épaisse couche d’argile pour empécher le vent et la neige d’y pénétrer. Et avant que les
ruisseaux ne gelent et que le gibier ne se raréfie, il fit sécher la plus grande quantité possible des produits
de sa chasse. Grace a ces réserves, ainsi qu’au produit de sa péche sur la glace, il devrait pouvoir
survivre jusqu’au dégel.

Lors des journées ensoleillées, Sergei explorait les environs, chassant ou piégeant tout ce qu’il
pouvait ; toutefois, il passait la majeure partie de son temps a hiberner comme un ours, dormant et révant.
Au son du vent qui hurlait a 1’extérieur, il se cousit, blotti dans son repaire, un manteau de fourrure et des
gants doublés pour empécher ses mains de geler. Il ajouta également une doublure de fourrure a ses bottes
usées.

La plupart des matins, Sergei frottait son corps nu avec de la neige et accomplissait quelques
exercices pour préserver sa vigueur physique. Puis il enfilait a nouveau ses habits de fourrure et courait
se réfugier dans sa caverne. Ce fut un long hiver d’ermite.

Cependant, le printemps 1889 arriva avec son lot de récompenses. Sergei apercut une ourse et ses
petits dans une prairie beaucoup plus basse en altitude. Plus tard, au crépuscule, il vit un farouche
léopard se faufiler comme une ombre le long d’une créte enneigée. Le jeune homme parlait rarement a
voix haute, sauf pour se confirmer qu’il en était encore capable. Parfois, cependant, il s’exercait a imiter
les chants d’oiseaux, ou hurlait avec les loups la nuit.



Ainsi, au rythme des saisons, une deuxieme année défila dans les montagnes. L’automne revint, et un
matin Sergei réalisa a quel point tout avait changé. Il n’appartenait plus a une école ni a une société, une
religion, un groupe, ni méme a une culture. Il était devenu un véritable homme des bois. Parfois, 1’eau lui
renvoyait son reflet vacillant quand il s’abreuvait dans un étang, et il reconnaissait a peine son visage
basané et barbu. Méme ses yeux avaient changé ; son regard semblait s’étre approfondi. Sergei avait dix-
huit ans, mais son reflet était celui d’un homme mature, d’un vagabond des montagnes.

Autrefois, il se plaisait a explorer la nature ; maintenant, il en faisait partie.
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Un jour, au cours du printemps 1891, soit presque trois ans apres sa fuite, Sergei avancait dans un
étroit canyon, clignant des yeux devant le soleil levant. Les deux parois rocheuses étaient séparées par un
espace d’environ quatre metres, formant une espece d’allée. Le jeune homme progressait avec précaution,
car la derniere pluie avait rendu les roches glissantes. Tous ses sens étaient en éveil, mais cela ne fut pas
suffisant : en contournant un énorme rocher qui lui bloquait le chemin, Sergei tomba presque face a face
avec 1’ours le plus imposant qu’il ait jamais vu.

Celui-ci lui tournait le dos, mais il fit rapidement volte-face. Sergei recula le plus rapidement
possible pendant que 1’animal humait 1’air avant de passer a 1’action. Fraichement sortie de sa taniere,
bien reposée et affamée, la femelle ne percevait pas Sergei comme un homme mais comme une simple
proie.

En fait, Sergei ignorait s’il était sur le point d’étre tué par un ours male ou femelle, mais quand
I’animal se dressa sur ses pattes de derriere devant lui, il ne s’arréta guere a ce détail. Puis tout se
déroula tres vite. L’ours retomba sur ses quatre pattes et rugit en tournant la téte vers Sergei, qui retira son
sac a dos et le jeta au sol pour ensuite se hisser comme 1’éclair sur la paroi rocheuse la plus proche. Le
jeune homme ne savait pas qu’il pouvait grimper aussi vite, ni méme qu’il était possible de grimper aussi
vite.

En se débarrassant de son sac a dos, il avait gagné de précieuses secondes, et son escalade rapide lui
avait sauvé la vie, du moins pour I’instant. Tout juste hors de la portée de 1’ours, il s’accrochait
désespérément a la paroi abrupte.

L’ours se dressa a nouveau sur ses pattes, et ses griffes acérées balayerent le rocher a quelques
centimetres des bottes de Sergei. Celui-ci tremblait comme une feuille, a un point tel qu’il avait du mal a
maintenir sa prise sur la paroi.

[’animal frustré fit quelques pas en grognant, puis ouvrit le havresac d’un coup de patte. N’y trouvant
rien a manger, il se dirigea pesamment vers une extrémité du passage ou il disparut. Sergei descendit de
quelques pas, tendit 1’oreille pendant plusieurs secondes puis sauta. Il atterrit durement et roula sur lui-
meéme pour se remettre sur pied. Apres avoir jeté un bref regard derriere lui, il saisit son sac déchiré, son
couteay, sa pelle et les quelques autres objets de survie qu’il contenait et prit ses jambes a son cou.

Sergei savait que si la femelle revenait, elle n’aurait aucun mal a le rattraper. Cette pensée lui donna
un surcroit d’énergie qui le fit dévaler a toute allure la pente rocailleuse de la montagne ou il se trouvait.



Vers la fin de I’apres-midi, il s’arréta pour se reposer. Assis sous un rocher en saillie, il évalua les
dommages subis par son sac et sa couverture. Il fit deux feux, un de chaque c6té, pour se réchauffer. Plus
tard, en se remémorant cette expérience, Sergei se rendrait compte qu’il avait réellement échappé de
justesse a une mort violente. Cet incident, comme aucune parole n’aurait pu le faire, lui rappelait
I’immense valeur de la vie, qui avait tant a lui offrir.

Cette nuit-la, il sombra dans un sommeil troublé ou il échappait a un ours, puis deux, puis trois, qui se
transformaient en prédateurs humains errant dans la steppe, ou briilaient des villages entiers... puis il vit
la maisonnette des Abramovich, réduite en cendres, et entendit les cris des innocents que des cavaliers
renversaient a coups de fouet et de sabre.

Quand la pale lueur de 1’aube illumina le sommet enneigé du mont Elbrus, Sergei s’en fut au ruisseau
pour apaiser son esprit tourmenté.

Peu apres, il entreprit un long voyage vers le nord, au cours duquel il quitterait les montagnes et
traverserait 1’Ukraine. Le temps était venu de se rendre a Saint-Pétersbourg, de se lancer a la recherche
du trésor enterré qui lui permettrait peut-étre de découvrir un monde nouveau, de 1’autre c6té de 1’océan.



TROISIEME PARTIE

Le ciel et Penfer

Depuis le début, I’amour a entrainé ma perte... et mon salut.

Extrait du journal de Socrate
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Tandis que Sergei Ivanov prenait la direction du nord, un autre homme entreprenait une quéte fort
différente, armé d’an sabre cosaque et chevauchant une monture volée. Avec la conviction propre aux
sages ou aux fanatiques, Gregor Stakkos aspirait a diriger des hommes. « Les chefs font leurs propres
lois », claironnait-il, répétant ses futurs discours en parcourant a cheval la région des Cosaques du Don,
dans le sud de la Russie.

Son plan était simple : il se joindrait a une bande de Cosaques, dont il deviendrait éventuellement le
chef. Enfant, il avait entendu parler des Cosaques zaporogues — et également des Cosaques du Kuban, du
Terek et du Don — ainsi que de leurs tactiques astucieuses et de leur habileté au combat. Gregor savait
aussi que ces bandes accueillaient souvent des étrangers capables de se battre avec fougue. Il trouverait
sa place parmi ces guerriers, puis s’éléverait au-dessus d’eux.

Ils I’appelleraient Ataman, le chef, comme les Cosaques désignent les gens de pouvoir. Outre cette
ambition obsessionnelle, Gregor nourrissait un seul autre désir : débarrasser son pays des Juifs. Il les
méprisait pour des raisons obscures, que lui-méme s’expliquait mal.

Gregor Stakkos ignorait le doute. Il ne craignait rien, sauf les cris qui revenaient le hanter presque
toutes les nuits. Il détestait s’endormir. Le jour, il était tout-puissant. La nuit, ses réves le conduisaient
droit aux enfers, ou il perdait tous ses moyens. Incapable de fuir, il ne réussissait pas non plus a
interrompre 1’avalanche de hurlements saccadés et d’images sanglantes qui 1’assaillaient. Gregor avait un
corps robuste, mais celui-ci ne lui était d’aucun secours pour chasser la scene

horrible qui avait bouleversé sa neuvieme année, ou il avait perdu ses deux parents la méme nuit —
assassinés par un monstre.

Le pere de Gregor avait été officier dans 1’armée du Tsar. Puis, apres un accident qui 1’avait rendu
infirme, il n’avait plus jamais reperdu son haleine de vodka. Le colonel, comme le nommait Gregor,
vivait avec son épouse et son fils a 1’arriere d’un petit magasin dans un avant-poste situé pres de la ville
de Kishinev.

Par une froide soirée de décembre, comme trés souvent, le colonel Stakkos avait sombré dans une
ivresse maussade. Il cherchait en vain un objet a sa colere, jusqu’a ce que le jeune Gregor ouvre la porte
en trombe pour échapper aux rafales de neige et se dirige droit vers 1’atre, ou il s’assit tranquillement
avec son couteau pour tailler une petite fliite dans un roseau. Le soir, il ne faisait rien d’autre que de
sculpter en silence de petits objets tout en essayant d’échapper a la rogne de son pere.

Le colonel, surpris par le claquement de la porte, put enfin laisser libre cours a sa rage. L’enfant
savait qu’un choix lugubre s’offrait a lui : s’enfuir a I’extérieur dans la froidure jusqu’a ce que le colonel
succombe aux vapeurs de 1’alcool, ou s’exposer a une autre raclée.

De telles corrections n’étaient ni rares ni breves. Et chaque fois que la lourde ceinture du colonel
zébrait le dos de Gregor, sa mere détournait la téte d’un air consterné, se concentrant sur son ménage sans
jamais lever la main ni prononcer une seule parole pour défendre son fils.



Le vieux Stakkos se leva et s’avanca en titubant vers Gregor, bloquant la sortie. « Petit batard,
grommela-t-il, viens que je t’administre ton remede, fils de crapule... »

« Mais je suis votre fils, Pére », se défendit le jeune garcon.

« C’est ce que tu crois », marmonna le colonel. « Il est temps de t’le dire. T’as abouti ici quand ton
péere t’a abandonné... un Juif... ta mere est morte, ou elle a foutu le camp, je sais plus... »

Le colonel tripota la boucle de sa ceinture avant de libérer la longue laniere de cuir. « Maintenant,
viens que j’te paye la traite. J’en voulais pas d’enfant... la bonne femme a dit que t’aiderais dans la
maison... sale Juif... j’aurais di me méfier... bon a rien... tu nous dois ta — »

Le colonel ne termina jamais sa phrase. En entendant les derniers mots du vieux Stakkos, qui venait de
lui révéler ses origines juives, Gregor fit volte-face ; il saisit la ceinture au vol avec une agilité
surprenante et 1’arracha des mains du colonel.

« Fous-moi la paix », cria I’enfant en se défendant comme un forcené. Puis il vit un éclair rouge sur le
canif qu’il tenait a la main, tandis que son pere reculait en trébuchant, les yeux écarquillés. Il s’effondra,
et sa téte fit un bruit sourd en percutant le poéle de fonte. Il resta immobile, le regard vide.

Gregor se retourna vers sa mere qui le fixait, ahurie. « Oh, mon Dieu ! » gémit-elle.

J’ai finalement réussi a attirer son attention, pensa Gregor en regardant sa main ensanglantée, tandis
que sa mere se remettait a crier : « Monstre, monstre, tu1’as tué ! »

C’est a ce moment que le monstre fit son apparition, et Gregor vit une lame s’enfoncer dans le ventre
de la femme. Elle poussa un hurlement qui le glaca jusqu’a la moelle, puis il apercut a nouveau 1’éclat du
couteau, et le monstre la poignarda jusqu’a ce qu’il soit épuisé et que les cris se muent en gémissements
et que la femme cesse de bouger.

Puis Gregor réva d’un feu, de flammes qui s’élevaient dans les airs et d’une fumée se mélant aux
flocons tourbillonnant dans le ciel. Quand les voisins arriverent, ils trouverent la maison en cendres pres
du petit garcon qui avait révé tout cela, assis dans la neige, et ils I’emmenerent.
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Quand I’été atteignit son apogée, Sergei achevait de longer la frontiere orientale des territoires
imposés a la plupart des Juifs, entre la mer Baltique et la mer Noire. Quelques semaines encore, puis il
passerait a 1’ouest de Moscou en poursuivant son chemin vers le nord. Maintenant agé de presque dix-
neuf ans, le visage encadré d’une barbe et de cheveux longs, il ne ressemblait plus guére au jeune homme
a la coupe militaire qui s’était enfui de 1’école Nevskiy. Il se risqua donc a emprunter les routes de
campagne, voyageant parfois dans la charrette d’un paysan ou d’un marchand.

Cheminant sans relache malgré la chaleur estivale, Sergei révisa en pensée tout ce que lui avait confié
son grand-pere. Il espérait que la carte de Heschel, qu’il avait gravée dans sa mémoire dix ans
auparavant, pourrait le guider a bon port. Il savait qu’un héritage de grande valeur était enterré au nord de
Saint-Pétersbourg... dans un pré... sur les rives du fleuve Néva... dix kilometres au nord du Palais
d’hiver.

Vers la fin du mois de septembre 1891, par un lourd apres-midi d’été, Saint-Pétersbourg apparut enfin
a I’horizon. Sergei entra dans la ville, déambulant sur les rues pavées. Certains passants, plus accoutumés
a cotoyer des citadins aristocrates qu’un vagabond vétu de cuir de cerf et de bottes usées jusqu’a la
corde, s’écartaient sur son passage. Les regards qu’ils lui jetaient lui firent prendre conscience de son
apparence pour la premiere fois depuis longtemps ; il décida de soigner davantage son allure afin de
mieux se fondre dans son nouvel environnement.

En observant les citadins dans leur voiture et les allumeurs de réverberes au travail dans la rue
bordée de commerces, Sergei se rendit compte qu’il avait vécu une éternité sans devoir

payer sa nourriture, ses vétements ou son logement. Il n’avait pas un seul kopeck en poche, mais s’il
parvenait a retrouver le cadeau de son grand-pere, il pourrait sans doute s’offrir une chambre, un bain
chaud et les services d’un barbier. Tout cela, et peut-étre méme plus.

Il rejoignit le fleuve Néva, a proximité du Palais d’hiver, et prit la direction du nord. En proie a une
excitation croissante, il visualisa clairement la carte : d’abord le fleuve, puis une croix pres de la rive
indiquant un endroit sous un gros cedre, dans un pré bordé par la forét. Cet arbre, se rappela-t-il, avait été
planté par le grand-pere de son grand-pere quand celui-ci était enfant. Sergei marcha jusqu’a ce que
s’épaississent les ténebres puis s’allongea, malgré 1’humidité de la nuit, sur un simple lit de feuilles dans
la forét qui s’étendait au nord de la ville.

A I’aube, le jeune homme marcha jusqu’a un grand pré situé a une dizaine de kilométres au nord du
Palais d’hiver. Puis il chercha en vain le vieux cedre qui devait abriter la cachette. Il n’y avait aucun
arbre dans le pré.

A ce moment, une brise soudaine derriére lui — ou peut-étre son instinct d’homme des bois — le fit se
retourner. Il apercut a environ deux cents metres de lui quatre cavaliers qui se rapprochaient rapidement.
Peut-étre n’avait-il aucune raison de s’inquiéter, mais le fait que des cavaliers se dirigent a toute allure
vers un homme seul ne laissait présager rien de bon. Sergei ne pouvait fuir dans cet espace a découvert ;
il prit donc une profonde inspiration et s’efforca de se détendre. Cependant, plusieurs questions se



bousculaient dans sa téte. Sont-ils toujours a ma poursuite ? Mon instinct m’a-t-il abandonné ? Ai-je
manqué de prudence ?

De loin, les cavaliers ressemblaient a des Cosaques, coiffés de chapeaux de fourrure noire et vétus
d’une longue cape claquant au vent. Quand ils furent plus pres, Sergei distingua leur veste rouge, leur
ample pantalon noir et leurs bottes, également foncées. Puis il apercut leur sabre pendu sur le coté et la
carabine qu’ils portaient en bandouliére sur 1’épaule.

Pendant quelques secondes, il crut qu’ils allaient le piétiner, mais au dernier moment ils serrerent la
bride de leur cheval, se disperserent et 1’encerclerent comme s’il était la proie d’une partie de chasse.
Sergei en eut la chair de poule. Il se forca a prendre de profondes respirations, luttant pour conserver son
calme malgré son ceeur qui battait a tout rompre. Il était habile au combat, mais comment se défendre
contre quatre hommes entrainés et armés de sabres ?

« Salutations », dit-il en se donnant un air confiant.
« Ton nom ? » demanda le chef.

« Sergei... Voronin », répondit-il, réticent a dévoiler son véritable nom de famille. Deux des hommes
se regarderent, méfiants, mais ils ne dirent rien.

« Habites-tu pres d’ici ? » questionna le chef.

« Non, comme vous pouvez le constater », expliqua Sergei. « Je suis un voyageur, venu seulement
visiter Saint-Pétersbourg. » Puis il demanda plus hardiment : « Interrogez-vous ainsi tous les visiteurs ? »

Le chef des cavaliers répondit sechement : « Nous sommes a la recherche de vagabonds juifs
illégaux. » Il jeta un regard sévere a Sergei, cherchant a déceler des signes de peur sur son visage. « En
as-tu rencontré ? »

« Non, aucun », rétorqua le jeune homme avec le plus d’assurance possible, se demandant s’ils étaient
au courant de la mort de Zakolyev.

Sergei attendit en silence. Puis, tous se retournerent au son d’un chariot qui s’approchait sur une route
avoisinante. Apres quelques instants, le chef sembla décider que Sergei ne valait pas la peine qu’ils s’y
attardent. « Allons-y ! » cria-t-il, et ils disparurent dans un nuage de poussiere. Cosaques ou non, ils
étaient d’excellents cavaliers — et probablement de bons combattants aussi —, présuma Sergei. S’ils
1’avaient attaqué, armés comme ils 1’étaient, il n’aurait certainement pas eu le dessus.

*

Cet incident troubla Sergei, qui n’avait guere aimé le regard échangé par deux des cavaliers.

Cependant, tout s’était relativement bien terminé, et 1’ancien cadet avait des préoccupations plus
pressantes. N’apercevant aucun cedre dans le pré, il poussa plus loin son exploration des rives de la
Néva, puis revint sur ses pas vers la ville au cas ou il serait passé tout droit. Il ne trouva toutefois aucun



autre site correspondant aussi bien a la description de son grand-pere. D’autre part, il était certain
d’avoir bien mémorisé la carte. Il s’agissait sans doute du bon pré, mais comment pourrait-il retrouver le
trésor sans 1’arbre ?

En cet apres-midi de septembre, le soleil lancait d’ardents rayons. Dans 1’espoir de s’éclaircir les
idées, Sergei mit de cOté son havresac, retira ses vétements et plongea dans 1’onde claire et
rafraichissante du fleuve. Apres quelques minutes, il regagna la rive et s’accroupit dans I’eau peu
profonde, attentif a la sensation produite par les cailloux froids entre ses orteils et les vaguelettes qui lui
léchaient les pieds. Il essaya d’imaginer son grand-pere lorsqu’il était enfant, barbotant au méme endroit,
apprenant a nager...

Sergei lava ses vétements et les suspendit pour les faire sécher, puis il s’allongea au soleil. 1l ne
cessait d’évaluer la situation sous divers angles : « Tout concorde avec le plan de mon grand-pere,
conclut-il, sauf 1’arbre manquant. » Il pouvait encore entendre la voix de Heschel : « Une petite croix
pres d’un grand cedre solitaire... une boite est enterrée du coté de 1’arbre opposé a la riviere, entre deux
grosses racines... »

Apres avoir enfilé ses habits encore humides, Sergei entreprit de sillonner le site a la recherche d’un
signe quelconque du grand cedre disparu. Il marcha jusqu’aux limites du pré, puis se retourna et
s’agenouilla. Ce n’est qu’a ce moment qu’il discerna une légere protubérance pres du milieu du pré. En
examinant plus attentivement cet endroit, il parvint finalement a dégager une vieille racine pourrie,
camouflée sous la surface inégale du sol. Son cceur se mit a battre la chamade.

Il sortit sa pelle de son sac et creusa la terre pour essayer d’y découvrir d’autres racines. Apres avoir
dégagé un cercle d’environ trois metres de diametre, il constata que les racines a moitié pourries
partaient toutes d’un méme endroit, ou devait s’étre élevé le vieux cedre.

Sur la carte, la croix se trouvait entre deux racines, du coté de 1’arbre opposé au bassin formé par la
riviere. Sergei se placa a cet endroit, pres du centre d’ou rayonnaient les racines. Il dessina un carré sur
le sol et se mit & creuser de plus en plus profondément, jusqu’a ce que sa pelle frappe un objet solide. A
genoux, il continua a gratter la terre avec ses mains.

De plus en plus excité, Sergei put enfin distinguer une boite qu’il parvint a extirper du sol. « Je I’ai
trouvé, grand-papa ! » s’écria-t-il comme si Heschel se tenait a ses cotés. La boite était plus grosse qu’il
ne 1’avait imaginée, et plus lourde aussi. Agenouillé dans la terre noire, il s’empressa de 1’ouvrir,
découvrant a I’intérieur un grand sac de toile. Ce trésor lui permettrait-il de se rendre de 1’autre coté de
1’océan — et peut-étre de s’y procurer un terrain ou méme une maison ?

Il dénoua le cordon et plongea sa main dans le sac, essayant de deviner la nature de son contenu en le
tatant. Cela ressemblait a du bois. Une autre boite ? Retirant 1’objet du sac, il apercut... une horloge.

Sergei la regardait, hébété, envahi par un indéfinissable mélange d’émotions. Il s’agissait d’un présent
logique, car grand-papa Heschel fabriquait des horloges et des violons. Et certes, il tenait entre les mains
une superbe piece. Mais en toute franchise, il avait espéré un héritage de plus grande valeur.

Puis il remarqua un petit sac attaché a 1’arriere de 1’horloge. Quand il le saisit entre ses doigts, il
entendit un tintement de pieces de métal.



Il ouvrit la bourse et y trouva cing pieces d’or et une feuille de papier pliée. Il la déplia avidement et
y lut ces mots : « A mon cher petit-fils, Socrate. N’oublie pas que le véritable trésor se trouve a
I’intérieur. » C’était signé « ton grand-pere qui t’aime, Heschel. »

Sergei relut ces lignes écrites par son grand-pere, les yeux briilants et remplis de larmes. Celles-ci
étaient-elles dues a la fatigue de son long périple, ou a sa nostalgie a I’égard de Heschel ? Il imaginait le
sourire du vieil homme glissant dans la bourse les cinq pieces luisantes — une petite fortune pour un jeune
homme qui n’avait jamais eu une seule piece de monnaie en poche.

Sergei ne connaissait guere le cofit des choses, y compris d’un billet pour I’Amérique, mais il
présumait que les piéces d’or devaient valoir au moins une centaine de roubles. Evidemment, il lui
faudrait en gagner d’autres avant son départ. Sergei Ivanov n’arriverait pas les mains vides en Amérique.
Non, il posséderait assez d’argent pour amorcer une nouvelle vie. Et il apporterait avec lui 1’horloge de
son grand-pere.

Le jeune homme glissa la note et les pieces de Heschel dans son manteau. Déposant 1’horloge avec
précaution, il remit la boite dans son trou, la couvrit de terre et, fidele a une vieille habitude, effaca toute
trace de son passage. Puis il admira a nouveau 1’horloge de bois sculptée et polie, couverte d’une jolie
vitre sur le devant. Il la retourna pour mieux observer le balancier et les poids. C’est alors qu’il
remarqua une inscription gravée dans le bois a I’arriere de 1’horloge. Apres avoir soufflé sur la fine
poussiere qui la recouvrait, il put distinguer des lettres et des chiffres — c’était une adresse, probablement
celle de I’ancien atelier de son grand-pére... ou méme de son appartement !

Sergei ressentit soudain la forte envie de visiter le logis de son enfance, mais une pensée le retint. Il
craignait que son apparence n’effraie les habitants de cet appartement. J’ai besoin d’un bain, d’une coupe
de cheveux et de nouveaux habits, songea-t-il.

Le soleil plongeait déja vers 1’ouest ; les recherches de Sergei 1’avaient absorbé presque toute la
journée. Rangeant 1’horloge dans son sac, il décida de passer une derniére nuit dans les bois.
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En cette matinée de septembre, il faisait déja chaud quand Sergei échangea une de ses pieces d’or
contre des roubles pour se procurer des souliers, des pantalons foncés, une chemise et une veste. Son
paquet de vétements sous le bras, il rendit visite au barbier, puis aux bains publics. Quand il se regarda
dans la glace, rasé de pres et proprement vétu, il fut surpris de constater a quel point il semblait avoir
rajeuni.

Plus tard, il avait I’intention de s’informer du cotit d’un billet pour 1’ Amérique. Puis, il se trouverait
une chambre. Mais d’abord, il devait retrouver 1’ancien appartement de son grand-peére.

Portant toujours son sac a dos ou étaient rassemblées ses quelques possessions, dont 1’horloge de son
grand-pere, Sergei jeta un nouveau coup d’ceil au bout de papier sur lequel il avait transcrit 1’adresse.
Quand il leva les yeux, ce qu’il vit lui fit completement oublier sa destination : a moins d’une dizaine de
metres de lui, de 1’autre c6té de la rue, une jeune femme semblait marchander avec un vendeur de rue. Ses
gestes étaient si animés, ses expressions si vives et gracieuses, qu’il sembla a Sergei qu’elle formait la
seule touche de couleur dans un décor tout gris.

Sergei n’entendait pas distinctement ses paroles, mais il percevait le son de sa voix, qui traversait la
rue pavée comme un arome de fleurs et de pain frais. Elle semblait avoir le dessus sur le vendeur, qui
tour a tour froncait les sourcils ou souriait. Puis elle éclata de rire, basculant la téte vers 1’arriere, et
Sergei se dit qu’aucune musique ne pourrait jamais étre aussi douce a ses oreilles.

Il discernait a peine quelques meches d’une chevelure auburn, dont la riche teinte rappelait celle des
feuilles d’automne,

sous le foulard qui encadrait le visage de cette svelte jeune femme d’environ son age, a la bouche
généreuse et aux grands yeux.

Mais ce n’était pas uniquement son apparence qui exaltait Sergei. Apres tout, il avait vu d’autres
jolies femmes au cours de ses voyages. L’attrait qu’exercait celle-ci sur le jeune homme était différent,
viscéral ; c’était un coup de cceur, et autre chose aussi... un sentiment de familiarité, comme s’il I’avait
déja rencontrée ou méme connue, dans cette vie ou une autre — ou dans un réve...

Oui ! 1l avait I’impression d’avoir apercu cette personne, cet endroit, dans un réve ! Une nouvelle
conscience de sa destinée s’empara de lui : il devait faire connaissance avec la jeune femme.

Déja, il ne pouvait plus la quitter des yeux. Quand elle quitta le marché apres avoir fini de
marchander, il lui emboita le pas. Absorbé par la contemplation de sa silhouette qui s’éloignait, il se fit
presque frapper par une voiture. « Jeune fou ! » hurla le conducteur furieux, tandis que Sergei faisait un
bond de c6té sans détourner son regard de 1’inconnue.

Il la vit s’arréter et toucher 1’épaule d’un vieil homme en haillons. Elle glissa une piece de monnaie
dans sa paume, lui souffla quelques mots et poursuivit son chemin, cherchant a traverser la rue.

S’assurant que la voie était libre des deux cotés, elle se retourna et apercut Sergei qui la regardait. Il
se rendit compte qu’il la fixait, bouche bée.



Avait-il vraiment décelé un sourire surpris sur son visage avant qu’elle ne porte a nouveau son
attention sur la rue ? Mais oui ! Et voila qu’elle lui jetait un nouveau coup d’ceil ! Apres tout, peut-étre
saurait-il trouver le courage de...

Le cri percant d’un enfant derriere lui le fit se retourner brusquement, et il apercut une mere
s’efforcant de consoler un petit garcon qui s’était heurté la téte en tombant. La mere lui caressait les
cheveux en lui murmurant des mots tendres, et il semblait déja se calmer.

Quand Sergei chercha a nouveau la jeune femme des yeux, elle avait disparu.

Il se précipita pour tenter de la retrouver dans les environs, fouillant du regard les rangées de
vendeurs claironnant leurs meilleurs prix. L’habile Sergei, qui pouvait facilement dépister un liévre ou un
cerf dans les bois, avait donc été semé par la plus jolie proie du monde.

Il se sentait misérable ; seul 1’espoir qu’elle revienne le lendemain mettait un baume sur ses nerfs a
vif.

Apres avoir trainé a cet endroit une autre demi-heure au cas ou la jeune femme réapparaitrait, Sergei
abandonna a regret cet espoir, se rappelant la raison premiere de sa visite a Saint-Pétersbourg ce jour-la.

Trente minutes plus tard, il gravissait les marches d’un logement qui lui semblait vaguement familier
et frappait a sa porte. Il eut a peine le temps de Replacer sa veste et de passer la main dans ses cheveux
fraichement coupés avant de voir la porté s’ouvrir et d’assister a une véritable résurrection.

Frappé de stupeur, il resta figé sur place. Plus de dix ans s’étaient écoulés, mais le visage de cette
femme n’avait guere changé. Elle le fixait d’un air perplexe, croyant vaguement le reconnaitre... C’était
Sara Abramovich.

« C’est moi », expliqua-t-il, « Sergei Ivanov, le petit-fils de Heschel. »

« Sergei ? J’ai du mal a croire que c’est bien toi ! » murmura-t-elle en saisissant sa main et en
I’entrainant a 1’intérieur. Il la suivit docilement, plongé dans un état second. Il avait toujours cru qu’elle
avait péri dans les flammes de sa maison avec son époux et ses enfants, dix ans auparavant.

« Madame Abramovich... comment avez-vous — ? »

« J’ai encore du mal a y croire, répéta-t-elle. Des notre arrivée ici, j’ai envoyé un mot a ton école,
mais ils m’ont répondu que tu étais parti — »

« Vos enfants... ils vont bien ? »

Elle sourit. « Plutot bien — mais comme tu pourras le constater, ce ne sont plus des enfants. Assieds-
toi un instant, Sergei. Je vais préparer du thé, et je te raconterai toute 1’histoire. » Elle lui désigna le
salon, illuminé par le soleil du matin, puis se dirigea vers la cuisine. Il s’assit sur un fauteuil pres de la
fenétre, qui donnait sur une rue pavée.



Il caressa le fauteuil, qui lui semblait étrangement familier, tout comme le parquet poli. Il avait joué
sur ce parquet. Il entendit la voie douce et claire de Sara qui lui parvenait de la cuisine : « Oh, Sergei, ton
grand-pere serait si heureux d’apprendre que tu es ici ! »

« Et ou sont Avrom et Leya ? » demanda-t-il, assez fort pour couvrir le bruit du réchaud au kéroséne
sur lequel Sara faisait bouillir de 1’eau.

« IIs ont changé de nom... comme moi d’ailleurs », lui apprit-elle en faisant irruption dans le salon
avec le thé et de petits gateaux. « Maintenant, mange ! Je les ai faits moi-méme hier soir. Tu dois
m’expliquer comment tu as trouvé... »

« Madame Abramovich — Sara — s’il vous plait », supplia-t-il en lui coupant la parole. « Comment se
fait-il que vous soyez... ici ? »

« Que tu as grandi en beauté », fit-elle en ignorant sa question. Puis elle se tourna vers une vieille
horloge mécanique fixée au mur. « Oh, regarde, 1’horloge s’est encore arrétée. Impossible de connaitre
I’heure dans cette maison ! Mais peu importe, les enfants devraient rentrer bientot. Oh ! Tu ne le sais pas
encore — Avrom se nomme dorénavant Andréas, Leya est devenue Anya et moi... je m’appelle Valeria
Panova. C’est ton grand-pere qui avait arrangé notre nouvelle identité, au cas ou... » Sa voix se brisa,
tandis que son regard se perdait au loin.

« Sara — Valeria... que s’est-il passé ? » demanda a nouveau Sergei. « Comment avez-vous pu vous
échapper, vous et les enfants ? »

Valeria regarda Sergei droit dans les yeux. « Nous échapper ? Comment as-tu pu savoir... ? »
s’étonna-t-elle. Elle serra plus fort la main du jeune homme, comme pour se donner du courage. « Et
pourquoi ne mentionnes-tu que les enfants, et pas Benyomin ? » Percevant le tremblement dans sa voix,
Sergei répondit doucement : « En mars 1881, commenca-t-il, presque un an apres la visite que nous vous
avons rendue, mon grand-pere et moi — apres 1’assassinat du Tsar —, on parlait beaucoup des Juifs a
1’école. Je me faisais du souci pour votre famille. Une nuit, je me suis donc enfui de I’école et j’ai
retrouvé le sentier dans les montagnes. »

« En pleine nuit ? Mais... tu étais si jeune ! »

« Je devais vous avertir... j’ai donc réussi a me rendre a votre maison... j’ai dii arriver tout juste
apres le drame... si seulement j’étais arrivé plus tot, je I’ai tellement regretté... il ne restait rien...
seulement un tas de décombres fumants. Mais... j’ai trouvé un corps que j’ai cru étre — en fait, j’en suis

convaincu — celui de votre époux. »

Le visage de Valeria s’affaissa, et elle se mit a sangloter.
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Apres un moment, Valeria se ressaisit, et elle raconta a Sergei sa version des faits. Elle parlait
lentement, comme si elle ignorait par ou commencer. « Tu sais que Benyomin aimait travailler le bois. Il
admirait les castors pour leur habileté a se construire des abris dotés de tunnels secrets. Quand il a



construit notre maisonnette, il a lui-méme creusé un tunnel de quarante metres reliant notre cave a une
trappe camouflée dans la forét. Je me souviens que je lui reprochais cet étrange projet... Il a mis plus de
temps a creuser ce tunnel qu’a batir le reste de la maison. Cependant, sa prévoyance nous a sauvé la
vie. »

Valeria soupira et laissa son regard errer par la fenétre avant d’ajouter : « Cela aurait pu le sauver lui
aussi, s’il n’avait pas rebroussé chemin. J’y ai pensé si souvent plus tard. J’aurais dii me douter qu’il les
attendrait a la porte de la maison pour les empécher de découvrir le tunnel. Oh, Sergei, ils sont arrivés si
vite — et ils ont mis le feu a la maison.

« Ils devaient s’attendre a ce que nous nous précipitions tous vers I’extérieur... » Elle laissa trainer
ses derniers mots un instant avant de poursuivre précipitamment, comme pour en finir au plus vite :
« Apres nous avoir tous poussés dans la cave, Benyomin a refermé la porte derriére nous, et nous a tendu
des sacs a dos, a Avrom — Andréas — et a moi, renfermant de la nourriture et les nouveaux papiers que ton
grand-pere avait prévus pour nous, a tout hasard...

« Nous avons franchi le tunnel rapidement, courbés en deux. Il faisait noir comme dans un four, mais il
était juste derriere moi... puis il a disparu. J’ai seulement entendu sa voix, assourdie par la terre, loin
derriere. “Courez, a-t-il imploré. Quand vous pourrez le faire en sécurité, rendez-vous a Saint-
Pétersbourg !” Ce furent la les dernieres paroles de mon époux... »

Les yeux de Valeria s’emplirent de larmes et elle poussa un profond soupir, puis elle reprit : « Nous
avons attendu dans le tunnel pendant plus d’une heure. A un moment donné, j’ai entendu un martélement
de sabots au-dessus de nous, et il est tombé un peu de terre dans 1’air étouffant du tunnel. Ensuite, plus
rien. Nous attendions comme des taupes dans notre souterrain, ou flottait une forte odeur de fumée. Je
savais que Benyomin ne reviendrait pas. » Son visage prit une expression douloureuse, et elle se mit a
parler plus vite. « J’avais envie de courir vers la maison, de le supplier de nous accompagner... seule la
pensée des enfants m’en a empéchée. Seuls les enfants... » Elle fit une nouvelle pause, puis poursuivit :
« Tout juste avant 1’aube, nous sommes sortis du tunnel et nous sommes enfoncés dans la forét. Nous
dormions a 1’abri des regards le jour et progressions la nuit, jusqu’a Saint-Pétersbourg. »

Sergei essaya d’imaginer comment Sara, Avrom et Leya, sans entrainement, avaient pu parcourir tous
ces kilometres a pied, mais déja Valeria reprenait la parole : « Mon époux nous a sauvés par son
intelligence et son courage, et ton grand-pére nous a offert une nouvelle vie. A notre arrivée ici, nous
étions dans un état lamentable. Nous n’avions nulle part ou aller, sauf ce logement. »

« Mais a 1’époque, mon grand-pere était déja décédé... » « Oui, mais il avait pris des arrangements.
Depuis qu’il nous avait emmené son petit-fils en visite, il nous considérait comme sa famille. » Elle
effleura les cheveux de Sergei, qui eut I’impression d’étre transporté vers son passeé, se glissant un instant
dans la peau du petit garcon qu’il était jadis.

« La plupart des Juifs », expliqua Valeria, « sont forcés d’habiter les ghettos loin au sud, ou les
conditions de vie sont difficiles et ou les pogroms se poursuivent. Mon époux, qui refusait de telles
contraintes, avait décidé de nous construire une maisonnette perdue dans les bois. Heschel, quant a lui, a
pu grace a son revenu régulier demeurer a Saint-Pétersbourg dans son propre appartement, qu’il nous a
légué. »



« Mais pourquoi avez-vous dii changer de nom ? » S’apercevant que les traditions juives n’étaient
guere familieres a Sergei, Valeria le renseigna : « Dans le Talmud, il est écrit que quatre choses peuvent
transformer le destin d’un étre : la charité, I’humble priere, le changement de nom et le changement de
meeurs. Apres avoir subi cette attaque dans les montagnes, nous avons laissé derriére nous nos anciens
noms, notre ancienne identité. Maintenant, nous nous mélons aux autres. Nous assistons aux services de
I’Eglise orthodoxe russe. Heschel nous a méme procuré des baptistaires truqués, pour parfaire notre
déguisement.

« Andréas et Anya sont restés fideles a la foi juive, mais uniquement en privé. Ils sont conscients des
risques qu’a pris Heschel pour nous, des conséquences de cette situation... et ils savent que c’était la
volonté de leur pere d’assurer notre sécurité. Dans notre cceur, nous sommes toujours Sara, épouse de
Benyomin, et Avrom et Leya. Cependant, tu dois nous appeler par nos nouveaux noms, Sergei, pour notre
protection a tous. »

Sergei fit oui de la téte, déterminé a lui obéir méme si cela lui semblerait étrange au début.

Les pensées de Valeria la ramenérent a ses enfants. « L’apprenti de Heschel, Mikhail, a transmis son
métier a Andréas ; celui-ci fabrique maintenant des violons. Il est plus sérieux que son pere, et pourtant il
lui ressemble tant sous d’autres aspects ! Et Anya est devenue une femme au tempérament agréable et... »

A ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit. Sergei se leva et se retourna pour accueillir la nouvelle
arrivante, une jeune femme aux joues roses et aux bras chargés de paquets.

Il dut se retenir pour ne pas tomber. Bouche bée a nouveau, il n’en croyait pas ses yeux : la
demoiselle qui venait d’entrer était celle qu’il avait rencontrée au marché. C’était Anya, qui le regardait
en souriant d’un air a la fois surpris et radieux.

*

Ses yeux, d’un vert émeraude, semblaient éclairés par une lumiere intérieure. Ses cheveux bouclés,
auxquels le soleil donnait des reflets dorés, encadraient un visage ouvert et bienveillant. A ce moment
précis, tandis que la jeune femme esquissait un autre sourire, déposant ses paquets sur la table du
vestibule et replacant du doigt une meche de cheveux rebelle, Sergei tomba amoureux pour la seconde
fois ce jour-la. Il avait I’impression d’avoir été catapulté dans un monde nouveau, infiniment plus élevé et
raffiné.

Le reste de la journée se passa comme dans un réve.

Quand Valeria rappela a Anya la visite que leur avait rendue Sergei quand elle était fillette, il vit
passer dans son regard une lueur de reconnaissance — ainsi qu’un autre sentiment, mystérieux et
intangible, qui lui donna espoir.

Puis Anya et sa mere s’en furent dans la cuisine, et il sembla a Sergei que tout redevenait gris autour
de lui. Il fut décu de voir revenir Valeria seule, méme si ses paroles le rassurerent : « J’espere que tu
resteras quelques jours avec nous, Sergei. Ton grand-pére s’en réjouirait, et moi de méme. Tu trouveras
sans doute la chambre d’amis confortable — »



« Cela n’ennuie pas... Anya, si je reste ? »

Valeria posa les mains sur ses hanches. « A ce que je sache, Anya n’est pas maitresse de ce foyer,
mais je suis convaincue qu’elle n’a aucune d’objection. Absolument aucune. »

Quand Anya revint les rejoindre, elle était plus séduisante encore, vétue d’une robe d’un bleu profond
qui mettait en valeur sa silhouette. Sergei savait qu’il était impoli de la dévisager, mais il ne pouvait s’en
empécher. Cette fois, au moins, il eut la présence d’esprit de refermer la bouche. Leurs yeux se
rencontrerent, et 1’espace d’un instant le monde cessa de tourner.

Le charme fut rompu par la voix de Valeria : « Sergei, pourrais-tu mettre quelques biiches dans le feu
pendant qu’Anya et moi préparons le repas ? Andréas devrait rentrer d’une minute a 1’autre, et vous
pourrez refaire connaissance. » Pendant que les deux femmes s’activaient dans la cuisine et que Sergei
alimentait le feu, la porte s’ouvrit pour laisser entrer Andréas. Toujours grand et maigre, il n’avait guere
changé depuis leur derniere rencontre. Valeria quitta la cuisine un moment pour faire les présentations.
Andréas salua Sergei avec une certaine raideur mais sans inimitié, comme il I’avait fait quelque dix ans
auparavant.

Ils firent ensuite honneur au repas, bavardant de tout et de rien, mais Sergei avait du mal a se
concentrer sur la conversation ; il ne cessait de jeter des coups d’ceil furtifs vers Anya, cherchant a
plonger a nouveau son regard dans le sien. Quand il exprima son désir d’émigrer en Amérique, il crut
déceler une trace de déception sur son visage. Se sentait-elle déja attirée vers lui, ou se montrait-elle
seulement polie ?

Puis Sergei songea a I’horloge. Avec un mot d’excuse, il alla récupérer son havresac et en sortit le
cadeau de son grand-pere, expliquant brievement a tous que celui-ci lui avait remis une carte plusieurs
années auparavant, et qu’il venait tout juste de récupérer 1’horloge enterrée dans un pré a 1’extérieur de la
ville. « C’est le dernier présent que m’a offert mon grand-pere », soupira-t-il en la remettant a Valeria.
« Comme vous pouvez le constater, 1’adresse de cet appartement était gravée a 1’arriere. Je crois que sa
place est ici, sur votre cheminée... »

Valeria sourit. Elle tendit I’horloge a Andréas, qui replaca les aiguilles et arrangea les poids et le
balancier de facon a ce qu’il se déplace de facon rythmique. Méme apres toutes ces années sous terre,
I’horloge fonctionnait encore a merveille, tictaquant comme le cceur de Sergei chaque fois qu’il regardait
Anya...

« C’est une piece magnifique », reconnut Valeria. « Tu peux la laisser sur la cheminée pour I’instant.
Quand tu I’emporteras en Amérique, elle te rappellera les moments que nous aurons passés ensemble. »

Allongé sur le lit de la chambre d’amis, ce soir-la, Sergei se laissa difficilement gagner par le
sommeil, profondément conscient du fait qu’ Anya dormait tout pres, a 1’autre bout du couloir. Il espérait

qu’elle soit également en train de penser a lui.

Et ¢’était le cas.

*



Les premiers jours, Sergei fit quelques réparations dans 1’appartement, cherchant a se rendre utile.
Malgré cela, il lui semblait étrange de voir Andréas partir travailler tous les jours pendant que lui-méme
ne s’occupait qu’a des bricoles. Il proposa également de contribuer a 1’achat de nourriture, mais Valeria
déclina gracieusement son offre.

Sergei savait qu’en obtenant un emploi le plus rapidement possible, il épargnerait plus vite la somme
qui s’ajouterait a ses quatre pieces d’or restantes pour lui permettre de traverser 1’océan vers 1’ouest. Il
nourrissait maintenant le profond désir d’acheter deux billets — et non pas en troisiéme mais en deuxieme
classe, plus chere.

Bientot, il se mit a partir chaque jour a la recherche de travail. Dix jours plus tard, il avait trouvé un
emploi dans une fonderie située dans le secteur industriel des faubourgs de la ville. I travaillerait comme
aide-forgeron a fabriquer et a réparer des fers a cheval et des roues de voiture, ainsi que des barrieres et
des portes de métal décoratives destinées aux maisons des citoyens aisés. C’était un dur labeur, mais en
survivant dans la nature, Sergei avait appris a apprécier 1’effort associé a un travail honnéte.

Quand il rentrait a 1’appartement le soir, couvert de crasse et de sueur, Valeria faisait chauffer de
I’eau et insistait pour qu’il prenne un bain chaud avant le repas. Il s’exécutait, sans perdre sa vieille
habitude consistant a se rincer avec un seau d’eau froide apres le bain.

D’ailleurs, le jeune homme éprouvait un ardent besoin de ces douches glacées, car son corps était
embrasé par son désir pour Anya. Il pensait a elle plusieurs fois par jour, convaincu qu’il ne pourrait
jamais partir sans elle.

Un soir, pendant le repas, il fit I’aveu le plus important et le plus ardu de sa vie : il révéla sa profonde
volonté d’épouser Anya. Par respect, il avait prévu adresser sa requéte a Valeria, en présence d’Anya.
Mais le moment venu, il ne put s’empécher d’exprimer ses sentiments directement a Anya, devant sa mere
et son frere. « Je désire plus que jamais consacrer mon existence a ton bonheur, si seulement tu consens a
notre union. »

Sergei ne savait pas d’ou lui était venue cette éloquence, ni ce courage. Conscient que sa demande
pouvait étre rejetée ou méme couverte de ridicule, il scrutait le visage d’Anya, cherchant a y déceler un
indice des sentiments de la jeune femme a son égard.

Valeria brisa le silence : « Anya, je crois que tu as des choses a faire a la cuisine — ou va plutot dans
ta chambre. Il semble que Sergei, Andréas et moi ayons besoin de discuter. »

Anya rétorqua doucement mais fermement : « Meére, je suis certaine de n’avoir rien de plus important
a faire a la cuisine ou dans ma chambre que ce qui se passe ici. Je resterai donc parmi vous. »

Puis elle se tourna vers Sergei. Il la regarda avec ferveur, — lisant sa réponse sur son visage avant
méme qu’elle n’ouvre la bouche a nouveau.

Andréas, cependant, ne semblait guere enthousiaste. « Sergei, commenca-t-il, tu affirmes vouloir
partager ta vie avec Anya. Qu’as-tu a lui offrir ? Comment réussiras-tu a lui offrir confort et sécurité ? »



C’était la meilleure et la pire question qu’aurait pu poser Andréas. Pour la premiere fois de sa vie,
Sergei aurait souhaité étre un homme riche. Il y eut un moment de silence, mais la question continuait de
flotter dans 1’air. Que pouvait offrir Sergei a Anya, outre son profond dévouement ?

Il formula avec soin sa réponse : « Je comprends ton inquiétude, Andréas. Je n’ai qu’un modeste
salaire aujourd’hui, mais je possede la force de la discipline. J’ai survécu seul dans la nature sauvage.
Mes mains sont habiles, j’apprends vite et je n’ai pas peur de travailler fort. »

Andréas prit la parole en tant que maitre du foyer et fréere d’Anya : « Ce sont la de belles qualités,
mais tu ne connais ma sceur que depuis quelques semaines. Vous devriez prendre le temps de vous
apprivoiser davantage. »

En répondant a Andréas, Sergei plongea a nouveau ses yeux dans ceux d’ Anya. « C’est la mon désir le
plus cher. » Puis, se tournant vers Valeria, il lui dit : « J’aime votre fille du plus profond de mon étre. Je
ferais n’importe quoi pour elle. Et pour la protéger, je donnerais ma vie s’il le fallait. Je vous en fais le

serment. »

Puis il ajouta : « J’irai a I’école, travaillerai de longues heures et ferai tout mon possible pour offrir
une bonne vie a Anya. »

« Mais encore, Sergei... »

« Andréas, assez ! » I’interrompit Valeria. « Laisse le pauvre garcon manger. »
« Sergei n’est plus un garcon, mere », la corrigea Anya.

Et Sergei eut la conviction que tout se passerait bien.

Il ignorait qu’a peine quelques jours plus tard, tous ses espoirs risqueraient d’étre balayés.



. 15.

Le drame éclata au beau milieu d’une simple conversation égayant le repas du soir, quand Valeria
interrogea Sergei a propos de ses projets d’avenir.

« Eh bien, déclara-t-il. Je ferai de mon mieux pour améliorer ma situation. Il existe plusieurs
possibilités en Amérique... » Ce dernier mot les figea tous sur place.

Andréas fut le premier a ouvrir la bouche : « As-tu dit Amérique ? Mais je croyais que... »
« Nous croyions tous », renchérit Valeria froidement.

Sergei fixa Andréas, puis Valeria. En un éclair, il comprit la situation. Il avait un emploi ; il était en
train de s’établir. Ils avaient tous cru que ses projets avaient changé — qu’il continuerait a habiter cet
appartement avec Anya, jusqu’a ce qu’ils se trouvent un logis convenable dans les environs.

Sergei, qui leur avait fait part plusieurs fois de son intention d’émigrer, croyait quant a lui qu’ils
avaient compris sa volonté d’amorcer une nouvelle vie outremer avec Anya.

Rompant un lourd silence, Valeria s’exprima : « Tu ne peux amener ma fille sur un autre continent. Je
ne la reverrai plus jamais. »

« Mere », I’implora Sergei. « S’il vous plait. Je sais a quel point vous chérissez Anya, et désirez que
son sort s’améliore... » « Comment peut-il s’améliorer dans cette Amérique, de |’autre coté de
I’océan ? » demanda-t-elle.

Sergei chercha ses mots un moment : « Vous savez que les temps sont durs pour les Juifs — avec les
Cosaques qui battent le territoire, et les pogroms... »

« Tun’as rien a nous apprendre a propos des Cosaques ni des pogroms », riposta Andréas d’une voix
cinglante. « Nous connaissons 1’animosité dont font 1’objet les Juifs. La chaise vide de notre pere a table
nous la rappelle tous les jours. Pourquoi crois-tu que nous jouons cette comédie ? Pourquoi sinon nous
faire appeler “Valeria”, “Anya” et “Andréas” ? N’essaie pas de nous expliquer que les temps sont
durs ! »

« Pardonne mes paroles irréfléchies, Andréas. Mais ne vois-tu pas que ces difficultés représentent
une autre bonne raison pour toi et Valeria de nous accompagner en Amérique ? La-bas, vous pourrez
reprendre votre véritable nom, retrouver votre héritage spirituel et vous batir une nouvelle vie ! En
Amérique, vous pourrez célébrer ouvertement le shabbat, car les familles y sont libres de pratiquer la
religion de leur choix ! » Sergei porta son regard vers Valeria. « Mere, je n’ai aucune intention d’éloigner
Anya de vous. Je veux simplement lui offrir une vie meilleure. Venez avec nous ! »

Valeria se leva. « Je... vais aller réfléchir dans ma chambre. Anya, la vaisselle — peux-tu... » Elle se
retourna et sortit précipitamment de la piece, mais les autres avaient tous vu son visage ravagé par la
douleur.



Anya fit un mouvement vers elle mais s’arréta aussitot, sachant que sa mere 1’appellerait si elle avait
besoin d’elle. La jeune femme demeura donc a table avec Sergei et son frere. Ils restérent tous silencieux.
Sergei voulut prendre la parole pour apaiser cette nouvelle douleur qui leur déchirait le ceeur — mais il
avait déja exprimé le fond de sa pensée.

Des doutes le tourmentaient. Il se demandait s’il était égoiste de sa part d’arracher Anya a sa famille,
a son foyer, pour I’emmener si loin. Il regarda sa bien-aimée qui fixait ses mains, et il lui releva
doucement la téte avec son doigt. Quand leurs yeux se rencontrérent, elle murmura : « Sergei... Quoi qu’il
se produise et ou que tu ailles, je resterai a tes cotés. » Sergei sut alors qu’ils deviendraient mari et
femme, et partiraient pour 1’ Amérique. Mais comment pourrait-elle partir sans la bénédiction de sa
mere ?

Sergei soupira, songeant que 1’amour et la famille engendraient de plus grands défis qu’un hiver dans
les montagnes. Les lois de la nature étaient simples, mais aucune regle absolue ne régissait le cceur
humain.

« Notre meére ne partira pas », affirma Andréas. « Tu le sais, Anya. Elle craint terriblement la mer.
Elle ne traversera jamais un océan. »

Puis ils continuerent a attendre en silence, perdus dans leurs pensées.

Valeria revint enfin, et les paroles qu’elle prononga conclurent la discussion : « Je n’irai pas en
Amérique, trancha-t-elle. Je suis née en sol russe, et j’y mourrai. C’est ici que mon mari... » Elle laissa
trainer ces mots, puis regarda Anya et lui pressa la main. « Bien que je donne ma bénédiction a ce
mariage, je ne bénirai jamais le voyage qui menera Anya de I’autre coté de 1’océan... cependant, vous
avez ma permission. Anya doit suivre son époux.

« Je ne vous demande qu’une chose, si vous m’aimez : ne partez pas tout de suite. Accordez-moi un
peu de temps avec ma fille mariée, afin que je puisse mieux connaitre mon gendre. »

Sergei, profondément soulagé, ne pouvait pas refuser 1’unique requéte de Valeria. Il accepta de rester
quelques mois de plus. Ce n’est qu’a ce moment qu’un faible sourire apparut sur les levres de Valeria.
C’était un sourire courageux, né de son désir maternel de voir sa fille heureuse.

« Il en sera donc ainsi », conclut Andréas, et il embrassa Sergei comme un frere.

Quelques jours plus tard, tandis qu’elle se plongeait dans les préparatifs du mariage, Valeria avertit
Sergei : « Anya et toi devrez étre mariés par le pere Alexey a 1’église, ou votre union ne sera pas légale.
Pour cela, tu auras besoin de ton extrait de baptéme, Sergei. J’imagine que tu as été baptisé a 1’école
militaire, et qu’ils ont conservé ton certificat. Tu devrais communiquer avec eux sans tarder... »

L’école... De sombres souvenirs affluerent a 1’esprit du jeune homme, qui s’était tant efforcé de les
enterrer.

Comme il avait emporté avec lui tous ses documents personnels, dont son extrait de baptéme, ce détail
technique ne posait aucun probleme. Cependant, la remarque de Valeria lui rappelait douloureusement



que tout contact avec 1’école lui était désormais interdit. Il avait tué un autre cadet et s’était enfui ; il
demeurerait toujours un fugitif.

Valeria ignorait tout de cette histoire — et il ne lui en soufflerait jamais un mot, pas plus qu’a Andréas
ni méme a Anya. Surtout pas a Anya.

*

Le mariage eut lieu dans une petite chapelle un vendredi matin, le 6 novembre 1891 — soit six
semaines apres |’arrivée de Sergei a Saint-Pétersbourg. Quelques flocons tourbillonnaient dans 1’air en
cette froide journée d’automne, et aux yeux des nouveaux mariés le monde semblait empreint de fraicheur,
de beauté et de bonté. Enfant, Sergei avait révé de devenir un membre de la famille Abramovich : son
désir s’exaucait.

Plus tard en apres-midi, lors d’une cérémonie tenue a la maison en présence de Valeria, d’ Andreas et
de quelques amis juifs, ils se déclarerent a nouveau leur amour et prononcerent leurs veeux d’union selon
la tradition juive. Ils n’avaient pu organiser une cérémonie officielle avec un rabbin, car Valeria ne
pouvait prendre le risque de rassembler les dix témoins — le minyan — imposés par la loi du Talmud.

Comme cadeau de noces, Andréas et Valeria offrirent aux nouveaux époux un petit chariot de
boulanger repeint a neuf par Andréas et tiré par un cheval assez agé mais fiable — un splendide présent
grace auquel ils pourraient faire de belles promenades dans la campagne environnante.

Quand les invités prirent congé, Valeria expulsa gentiment les amoureux de 1’appartement : « Allez
faire votre premiere balade de nouveaux mariés », insista-t-elle.

« S’agit-il d’une tradition dont je n’ai jamais entendu parler ? » demanda Sergei, curieux.

« Mais oui ! Une tradition que nous venons d’instaurer. Maintenant, allez prendre une bouffée d’air
frais ! » ordonna Valeria en se glissant dans son role de belle-meére aussi gracieusement que tombait la
neige des nuages.

Sergei et Anya, bien emmitouflés, déambulerent dans 1’air frisquet. En admirant les flocons étincelant
dans la lumiere dorée d’un réverbere a gaz, ils humerent le parfum de la nuit, ou I’odeur de la neige se
meélait a celle de la fumée qui s’échappait des cheminées. Saint-Pétersbourg leur apparaissait sous un
éclairage nouveau, comme s’ils contemplaient cette ville pour la premiere fois avec les yeux de 1’ autre.

« Mere ne croyait pas si bien dire, tu sais », s’exclama Anya. « Elle nous a envoyés prendre une
bouffée d’air frais, et as-tu remarqué comme 1’air est particulierement frais ce soir ? » Ils s’esclafferent
tous les deux. Puis elle retira une de ses mitaines et invita son bien-aimé a faire de méme. « J’ai envie de
sentir ta main dans la mienne, Sergei. Je ne veux pas qu’un gant nous sépare. Je ne veux rien entre
nous... »

Il 1a regarda avec émotion. « Rentrons a la maison, dit-il. Je crois qu’il est temps d’aller au lit. »

Anya sourit, et le rouge qui lui monta aux joues n’était pas uniquement di au froid.



Ils ne tarderent pas a découvrir que Valeria et Andréas avaient profité de leur absence pour
transporter leurs affaires dans la chambre de Valeria, plus vaste, tandis que celle-ci s’était installée dans
1’ancienne chambre d’ Anya.

« Tout est bien ainsi », affirma Valeria en leur souhaitant une bonne nuit.

Plus tot pendant la journée, Andréas avait rappelé a Sergei que la tradition juive incitait I’homme a
combler sa femme le vendredi soir.

Sergei avait bien I’intention de respecter la tradition a la lettre. Et peut-étre méme de faire un peu de
zéle.

*

Pendant leur nuit de noces, Sergei montra a sa nouvelle épouse son médaillon, dont il lui raconta
1’histoire. Puis il coupa cing meches de sa chevelure auburn et les enroula en une petite boucle qu’il
glissa derriére la photographie de ses parents. « Autrefois, ce médaillon était mon seul trésor, lui confia-
t-il. Aujourd’hui, c’est toi mon trésor, alors c’est a toi qu’il revient. » Il serra Anya dans ses bras sous les
chaudes couvertures de leur lit conjugal. « Nous nous sommes mariés la premiere fois que nos yeux se
sont rencontrés », murmura-t-il.

« Quand tu avais huit ans et moi cinqg ? » le taquina-t-elle.
« Oui — et méme avant cette vie. »

Puis, apres avoir transcendé sa géne initiale, elle s’offrit totalement a lui. Fous de désir, ils
s’initierent aux joies de 1’amour tous les soirs qui suivirent, s’enivrant de leurs étreintes.

Un soir, Anya, frémissant sous les caresses de Sergei, toucha doucement la cicatrice qui zébrait le
bras de son amant. « Ma mere ne m’a jamais semblé si heureuse depuis des années », souffla-t-elle.

« Elle est contente d’avoir changé de chambre ? »

« Mais non, grand sot ! Que les hommes peuvent étre bétes ! Elle se réjouit a la pensée de son premier
petit-enfant. »

« Ah... Dans ce cas, nous devons faire tout notre possible pour accroitre sa joie », dit-il en
1I’embrassant dans le cou.

Anya se serra tout contre lui. « Oui... nous devrions nous y mettre tout de suite », roucoula-t-elle. Et
ils renouvelerent leurs veeux dans chaque baiser, chaque caresse.

Apres le premier vendredi soir, Anya prit un plaisir croissant a leurs ébats, et ils inventerent une
plaisanterie complice, comme le font parfois les amoureux. Parfois, quand Sergei était en train de réparer
une lampe, de lire dans la salle de séjour ou de se raser, Anya se coulait derriere lui, lui murmurant a
1’oreille : « Quel jour sommes-nous aujourd’hui, mon mari ? »



Peu importe la journée, il répondait invariablement : « Je crois que nous sommes vendredi...
Pourquoi ? »

Et elle renchérissait : « Mon jour favori... et ma nuit favorite. »

Au cours des jours et des nuits qui suivirent, dans la chaleur du lit, dans la cuisine ou encore lors de
leurs balades dans les rues de la ville ou le long de ses canaux, Sergei raconta son enfance a Anya. Elle
lui confia également ses joies et ses chagrins passés. Ils partageaient tout. Presque tout.

*

Quelques semaines passerent et un vague pressentiment, aussi intangible qu’une volute de fumée, vint
jeter une ombre sur le bonheur de Sergei. Sans s’expliquer pourquoi, il avait I’impression que le calme
actuel annoncait une tempéte. Son malaise était principalement issu de sa promesse de prolonger son
séjour a Saint-Pétersbourg. S’il avait respecté son intuition, il se serait procuré aussitot deux billets de
train a destination de Hambourg, puis il aurait réservé deux places sur le premier paquebot mettant le cap
sur 1’ Amérique. Il avait décidé d’honorer la promesse faite a Valeria, mais il ne retarderait pas leur
départ plus longtemps.

Vers la mi-janvier, il s’entretint avec Valeria en privé, lui rappelant son intention de partir pour
I’ Amérique des que possible. « Mes économies seront bientot suffisantes, Meére — dans un mois, deux tout
au plus. Préparez-vous a notre départ. »

« Bien stir, je comprends, répondit-elle. Mais tout va si bien, Sergei, et nous sommes tous si heureux.
Vous n’avez pas besoin de vous précipiter de 1’autre coté de 1’océan. »

Toutes les conversations a ce sujet finissaient de fagcon semblable, et Valeria ne cessait de trouver de
nouvelles réparations a faire dans 1’appartement, demandant a Sergei d’y contribuer. Cela rognait les
économies du jeune homme, qui ne pouvait que s’y résigner ; apres tout, il vivait sous le toit de sa belle-
mere, et il devait aider a entretenir leur logement.

Il était évident que Valeria digérait mal leur départ imminent, ce qui créa des tensions entre eux au fil
des semaines.

Sergei vit s’accroitre son angoisse quand parvint a ses oreilles la nouvelle de nouveaux pogroms dans
le sud du pays, ainsi que des rumeurs d’autres incidents isolés. Pourtant, malgré le sentiment d’urgence
qui le tenaillait, il continuait de couler des jours paisibles a Saint-Pétersbourg, s’efforcant de se
convaincre que ses craintes n’étaient pas fondées.



. 16.

Gregor Stakkos poursuivait chaque jour le chemin qu’il s’était tracé, sans se laisser troubler par les
vulgaires tracasseries ou les questions morales qui préoccupent les hommes de nature inférieure. Mince
et musclé mais peu enclin a travailler, il dérobait nourriture et argent, laissant sans remords des morts et
des blessés derriere lui. Il se procura de la méme facon une meilleure monture. S’appropriant sans
vergogne le droit de vie ou de mort sur autrui, il se considérait déja comme un leader cosaque — I’ Ataman
— doté de privileges et de pouvoirs supérieurs. Bientot, d’autres reconnaitraient également un chef en lui.

Gregor Stakkos était un homme de la trempe des chefs de nations ; pour commander, cependant, il lui
fallait s’entourer d’hommes loyaux et habiles qui deviendraient le prolongement de ses yeux, de ses
oreilles et de ses membres. Il ne tarderait pas a s’adjoindre de tels compagnons. Tout était planifié. Mais
pour I’instant, il ne faisait qu’observer et poser des questions, sans nouer d’amitiés ni s’efforcer de faire
bonne impression.

Un jour, Stakkos fit son apparition dans un village cosaque situé pres du Don, un avant-poste
protégeant des maraudeurs la frontiere septentrionale du pays. Apres y avoir séjourné quelques jours, il
fut accusé par un jeune homme d’avoir dérobé un couteau. Pour le punir de cette calomnie, Stakkos lui
donna une terrible raclée, lui arrachant presque un ceil. On ne retrouva jamais le couteau.

Quelques jours plus tard, une jeune fille prétendit que Stakkos I’avait prise de force. Comme elle était
la fille de 1’ Ataman du village, il dut s’éclipser en vitesse pour aller s’installer ailleurs.

Je devrai étre plus discret a 1’avenir, songea-t-il en aiguisant son nouveau couteau.

S’éloignant a cheval, Stakkos s’apercut qu’il était suivi par un grand cavalier manchot a peu pres de
son age, un homme que les villageois appelaient Korolev. Il avait déja remarqué ce Korolev et s’était
renseigné a son sujet. Il s’était vite rendu compte que bien que Korolev fiit connu de tous, personne n’en
savait long sur lui. Dépassant Stakkos d’une bonne téte, il avait un visage aux traits finement ciselés, des
yeux d’un vert profond et de longs cheveux noirs noués sur la nuque. Une brute robuste et superbe, si on
oubliait la longue cicatrice qui lui balafrait la joue, son bras manquant et ses yeux trop petits et
rapprochés.

« Il se tient a 1’écart », avait confié a Stakkos un vieux villageois. « Il est arrivé il y a six mois, mais
ne s’est jamais mélé aux autres. » Maintenant, semblait-il, le géant Korolev avait décidé de suivre
Stakkos.

Celui-ci tira sur la bride de sa monture pour faire face au manchot. « Que veux-tu ? »

« Je t’ai regardé agir. J’aimerais savoir si tu serais un bon compagnon. »

« Je ne serai jamais le compagnon de personne, mais je saurai étre un chef généreux envers ceux qui
m’accompagneront. »

« Dans ce cas, tu devras me prouver ta supériorité au combat », déclara Korolev en sautant en bas de
son cheval. Sa voix sifflante rappelait le son d’un serpent.



Gregor Stakkos hocha la téte, veillant a dissimuler son intérét derriere un sourire glacial. « Soit. »
Méme si son adversaire semblait invulnérable, Stakkos savait que sa propre force résidait dans sa
disposition a vouloir éviter la défaite a tout prix, ne craignant ni les blessures ni méme la mort. Son
audace impressionna Korolev, devant qui la plupart des hommes fuyaient comme des chiens battus avant
méme le début de la bagarre.

Ils se firent face et commencerent a se battre, s’observant mutuellement pour évaluer la férocité et
I’endurance de leur adversaire. Korolev se débrouillait fort bien — méme exceptionnellement bien pour un
homme privé d’un bras. En fait, il aurait eu le dessus comme d’habitude s’il n’avait commis une grave
erreur. Il avait en effet sous-estimé la force de Stakkos, qui profita de cette négligence pour le projeter sur
le sol et brandir son couteau. Appuyant son genou sur 1’impressionnante poitrine du géant, Stakkos
ricana : « Je vois que ton joli visage est déja décoré. Que dirais-tu d’une cicatrice assortie sur 1’autre
joue ? Ou devrais-je te couper 1’autre bras pour améliorer ton équilibre ? »

« A ta guise », répondit le manchot, « mais je chevaucherai désormais a tes cotés, et te suivrai tant
que cela me plaira. »

« Bien dit. Dans ce cas, je t’épargnerai. » Stakkos lui tendit la main pour 1’aider a se relever, mais
Korolev avait déja bondi sur ses pieds pour sauter en selle. En route, ils discutérent — en tant que simples
alliés, car ils ne deviendraient jamais amis.

Stakkos lui posa quelques questions directes, auxquelles Korolev répondit sans chercher a déguiser la
vérité : enfant, il s’était infligé lui-méme sa cicatrice au visage pour se rendre « moins joli ». Il avait
perdu son bras trois ans auparavant, le jour ou il avait attaqué avec un couteau un homme armé d’une
hache. Avant que Korolev ne tue ce « batard », celui-ci avait réussi a lui entailler le bras si profondément
qu’il deviendrait inutilisable, et risquait de s’infecter. Apres avoir tranché la gorge de son adversaire,
Korolev avait empoigné la hache pour achever le boulot amorcé, puis il avait scellé sa blessure dans un
brasero. Il avait dii rester au lit pendant un certain temps apres cet incident, mais il s’en était tiré.

Stakkos apprit également que comme lui, Korolev avait quitté tot la maison familiale. Le géant omit
les détails. Il expliqua simplement : « Il y a eu des ennuis a la maison, apres quoi ils avaient peur de
moi. »

« IIs t’ont jeté dehors ? »
Korolev secoua la téte. « Un matin, je me suis réveillé et ils étaient partis... » Il s’interrompit et posa
ses yeux clairs sur Stakkos. « Ce que je t’ai dit, tu le gardes pour toi. Voila notre entente : si tu le répétes

a d’autres, je te tuerai — ou mourrai en cherchant a avoir ta peau. Mais je risque fort d’en sortir gagnant. »

Stakkos acquiesca, avertissant le manchot qu’il devrait se conformer aux mémes regles. « Je suis
généreux envers les étres loyaux, et dur envers ceux qui me trahissent. »

Il plongea son regard dans celui de Korolev, et pour la premiere fois de sa vie, du moins dans ses
souvenirs, celui-ci ressentit un tressaillement qui ressemblait a de la peur. Mais il se ressaisit et ajouta

une derniere condition : « J’ai un grand appétit sexuel. Quand nous prendrons des prisonniers... »

« Nous ne prendrons pas de prisonniers — »



« Avant qu’elles meurent, je m’occuperai des femmes d’abord. D’accord ? »

Gregor Stakkos y consentit aisément. Korolev pouvait bien avoir les femmes. Le futur Ataman, lui, ne
se souciait que du pouvoir.

C’est ainsi que des liens se tisserent entre eux. Avec le temps, ces deux hommes formeraient le noyau
d’une nouvelle bande de Cosaques, dominée par Stakkos. Et les hommes de méme acabit seraient attirés
par I’ Ataman et son second comme des mouches par du fumier frais.



. 17.

Par une matinée pluvieuse de la mi-février, alors qu’ils s’apprétaient a descendre du lit, Anya
chuchota a 1’oreille de son mari : « J’ai quelque chose de spécial a te dire, Sergei. » « Tout ce que tu me
dis est spécial, ma douce. »

Elle lui donna un petit coup de coude dans les cotes. « Mais cette fois, c’est plus spécial encore.
M’ écoutes-tu vraiment ? »

Il se retourna vers elle, 1’esprit vaguement préoccupé par le fait qu’apres le travail aujourd’hui, il
devrait réparer 1’évier de la cuisine. « Mais si, comme toujours... »

Elle I’interrompit en mettant un doigt sur ses levres. « Une nouvelle vie s’est nichée en moi. Je peux
déja sentir la présence du bébé... »

Sergei n’était pas siir d’avoir bien compris. Anya aurait pu lui annoncer qu’elle avait appris a flotter
dans les airs qu’il n’aurait pas été plus surpris. « Un bébé, dit-il. Notre bébé ? » Anya éclata de rire. « Je
ne me rappelle pas avoir fait un bébé avec quelqu’un d’autre, mais laisse-moi y penser... »

« Quand I’ as-tu appris ? »

« Je m’en suis doutée des janvier, mais je voulais en étre certaine. Le bébé a dii étre congu peu apres
notre mariage. Peut-étre méme la premiere nuit ! » répondit-elle.

Emerveillé, il tendit la main vers son ventre. « Puis-je le sentir bouger ? »

Anya leva les yeux au ciel. « Sergei Sergeievich, tu peux étre si sage et si béete ! Le bébé n’est
probablement pas encore plus gros que ton poing. Cela prendra des mois avant qu’il ne donne des coups
de pied comme son pere. »

Anya hésita. « Oui, j’ai I’impression que c’est un gar¢on, mais — »

« Dans ce cas, ce sera un garcon ! » s’exclama-t-il, exalté par la perspective de fonder sa propre
famille. « Nous aurons une maison pleine d’enfants, et... » Puis il eut une pensée pour Valeria. « Mere

est-elle au courant ? »

« Bien siir que non ! Crois-tu vraiment que j’aurais pu en parler a quelqu’un d’autre avant de te
1’annoncer ? »

« Nous devons partager cette nouvelle avec elle et Andréas ! Notre fils naitra en Amérique ! »
Anya se blottit contre lui. « Oui, en Amérique... »
« Je lui apprendrai tout ce que je sais — comment survivre dans la nature... »

Anya s’esclaffa. « Ne vas-tu pas un peu trop vite ? Il est encore trop tot pour planifier son avenir.
Apres tout, c’est peut-étre une fille. »



Tout aussi exalté par cette possibilité, Sergei sourit : « Une fille ? Aussi gracieuse que sa mere ? Dans
ce cas, elle deviendra ballerine ! »

Anya ne répondit rien ; elle rayonnait de bonheur. « La vie n’est-elle pas merveilleuse, Sergei ? Il y a
a peine quatre mois, tu ne savais méme pas que j’étais encore en vie. Et aujourd’hui, tu imagines que
notre fille deviendra danseuse étoile au Théatre Mariinsky... »

Sergei |’interrompit. « Pas au Théatre Mariinsky, Anya — notre enfant grandira en Amérique... »
« Bien sfir, Sergei — c’était un lapsus. Y a-t-il des troupes de ballet en Amérique ? »
« Probablement — et de 1’eau chaude dans la cuisine, et des commodités dans chaque maison... »

« Plus d’aller-retour a la fontaine du coin pour aller chercher de I’eau, ou de courses vers les toilettes
du rez-de-chaussée ? Plus besoin de faire chauffer 1’eau pour le bain sur le réchaud ? le questionna Anya.
Si tu dis vrai, cela suffira pour me faire traverser 1’océan ! Oh, Sergei, si je réve, j’espere ne plus jamais
me réveiller. »

Il embrassa Anya si délicatement qu’elle ne put s’empécher de rire. « Je ne suis pas si fragile, tu
sais », dit-elle en 1'étreignant une derniere fois avant de se laisser glisser hors du lit.

Avant que Sergei ne quitte 1’appartement, ce matin-la, ils s’entendirent pour attendre le soir pour
annoncer la grande nouvelle a Valeria quand ils seraient tous réunis a table.

Le soir venu, Anya et Valeria apporterent les plats sur la table. Sergei attendait en silence, un large
sourire aux levres, jusqu’a ce que Andréas finisse par demander : « Alors ? Qu’est-ce qui se passe ? »

En voyant 1’expression de sa fille, Valeria avait déja pressenti la vérité, mais elle attendait, émue,
qu’ils la lui confirment.

Quand elle apprit officiellement la nouvelle, elle se leva et se précipita vers la cuisine. Sergei la
suivit des yeux, perplexe, tandis que Anya s’empressait d’aller la rejoindre. Quelques minutes plus tard,
Anya revint, souriante, essuyant une larme qui coulait sur sa joue. « Tout va bien. Mére ne voulait
simplement pas que nous la voyions pleurer a nouveau. Elle est en train de confectionner un gateau au
miel pour célébrer la nouvelle, » expliqua-t-elle.

Avec I’arrivée du printemps, Anya et Sergei prirent 1’habitude d’aller se balader dans 1’air frais du
soir. Durant les premiers mois de sa grossesse, la jeune femme avait souffert de malaises passagers, mais
parvenue au cinquiéme mois déja, elle était maintenant en pleine forme. Le dimanche, ils faisaient de
longues promenades, discutant de leur avenir.

Le dernier dimanche de mai, Sergei invita Anya, alors enceinte de six mois, a faire une excursion en
carriole pour lui montrer le pré ou il avait déterré 1’horloge de son grand-pere.

Tandis qu’ils faisaient paisiblement le tour du pré, sous 1’ombre des arbres, Sergei jetait de fréquents
coups d’ceil a sa femme pour s’assurer qu’elle allait bien. Il n’avait pas de raison de s’inquiéter — Anya
était rayonnante, montrant du doigt un oiseau ou s’émerveillant du passage d’une biche et de son faon.



L’herbe, piquée de fleurs jaunes, rouges et violettes, dansait sous une douce brise d’été. « Quel joli
endroit, dit-elle. Installons-nous ici pour pique-niquer. » Ils casserent la crofite, savourant une de leurs
rares journées en téte-a-téte. Aux yeux de Sergei, le paradis ne pouvait guere étre plus magnifique que ce
moment partagé avec Anya dans le pré.

Leur apres-midi ne fut obscurci que par un nuage de poussiere qui s’éleva a 1’est, rappelant a Sergei
les cavaliers qui 1’avaient encerclé presque un an auparavant. Cette fois, le jeune homme put a peine
distinguer quelques hommes a cheval au loin. Quelques minutes plus tard, quand il leva les yeux dans leur
direction, ils étaient partis. Cependant, envahi a nouveau par un sombre pressentiment, il se réjouit de
leur départ imminent pour 1’ Amérique.

Ce soir-la, Sergei annonca au reste de la famille qu’il avait épargné assez d’argent pour leurs billets
et leur installation en Amérique : ils partiraient donc dans quelques semaines. Il ne crut pas bon de leur
exprimer le sentiment d’urgence qui le tenaillait, ne voulant pas les inquiéter.

Quand Anya se leva pour aller porter la vaisselle sale a la cuisine, Valeria vint s’asseoir pres de
Sergei. Prenant ses mains dans les siennes, elle lui dit doucement : « Sergei, ne t’ai-je pas témoigné
amour et bonté ? »

« Oui, Meére, bien sir. »

Encouragée, elle poursuivit : « Tu sais que je ne reverrai peut-étre plus jamais ma fille, le monde
étant ce qu’il est. Pourrai-je au moins avoir le bonheur d’accueillir I’enfant qu’elle porte ? »

Sergei avait craint cette requéte. Ensuite, songea-t-il, elle nous demandera de rester jusqu’a la
confirmation de 1’enfant ou sa bar mitzvah. 1l résista. « Andréas se mariera, répondit-il. Et vous aurez
plusieurs autres petits-enfants — »

« Qui sait ? » s’exclama-t-elle, comme si elle avait prévu cet argument. « Andréas ne pense pas
encore au mariage, et encore moins aux enfants. Sergei... je ne te demande pas de rester pour toujours —
je le ferais si je croyais que c’était possible —, mais peux-tu au moins avoir la générosité de m’accorder
ce dernier délai ? Laisse-moi aider ma fille a donner naissance a son premier enfant ! »

Détournant son regard du visage suppliant et angoissé de Valeria, Sergei apercut Anya qui attendait
silencieusement sa réponse dans le couloir.

Malgré ses profondes craintes, Sergei se sentit fléchir : « D’accord, Mére. Vous verrez naitre votre
premier petit-enfant — mais des que nous pourrons partir, nous le ferons sans tarder. »

Valeria, au comble du bonheur, I’embrassa chaleureusement. « Tu es un homme si bon, Sergei. »

« Et un bon mari », ajouta Anya en souriant.



. 18.

Quand Gregor Stakkos et le géant Korolev firent leur arrivée dans un village cosaque perdu dans la
région montagneuse du Caucase, en Géorgie, ils ne chercherent pas d’abord a se faire remarquer. En tant
que cavaliers armés, ils étaient autorisés a participer temporairement aux activités quotidiennes des
villageois. Ils travaillerent donc en échange de leur nourriture et d’un abri, attendant le moment propice
pour se mettre en valeur.

Ils n’eurent pas a patienter longtemps. Quelques semaines apres leur arrivée, des guerriers cosaques
revinrent au village apres une mission de reconnaissance. Ils informerent les autres de la présence
d’Abreks — des bandits tchétchenes — ayant traversé la riviere pour piller les campements russes. La
derniere fois, ils avaient abattu deux Russes. En état d’alerte, prévoyant d’autres incidents du genre, les
Cosaques doublerent le nombre de sentinelles le long de la frontiere, afin qu’elles soient assez
rapprochées pour alerter les autres en cas d’attaque.

Stakkos entrevit rapidement dans cette situation une occasion d’acquérir une réputation de héros. Les
récits de ses conquétes avaient déja suscité 1’admiration de plusieurs jeunes hommes du village.
Certaines de ses histoires étaient véridiques, les autres tirées de son imagination. Evidemment, la
présence du guerrier manchot a ses cotés ajoutait a son prestige.

Stakkos expliqua son plan a ses jeunes admirateurs : « A mon avis, nous ne devrions pas attendre que
ces Abreks franchissent le Terek. Korolev et moi irons les attaquer cette nuit méme. Nous trouverons le
campement de ces Tchétchenes et les tuerons tous. Nous rapporterons des armes, des chevaux et des
bottes. Et quelques souvenirs — peut-étre une oreille ou deux », ricana-t-il en brandissant un petit sac de
cuir. Deux des jeunes hommes, impatients de connaitre la gloire et 1’aventure, se porterent immédiatement
volontaires ; trois autres, craignant de passer pour des laches, leur emboiterent le pas.

Et c’est ainsi que Gregor Stakkos et sa petite bande s’approcherent silencieusement du camp ennemi
dans 1’obscurité précédant 1’aube. Il avertit ses hommes de n’utiliser qu’en cas de besoin absolu le seul
coup que leur permettait leur pistolet — et de privilégier le couteau et le sabre, efficaces mais discrets.

Les Abreks étaient des combattants endurcis, mais ils ne s’attendaient pas a une attaque « préventive »
aussi audacieuse. Les sept jeunes guerriers auraient pu massacrer les bandits dans leur sommeil si un
Abrek qui s’était levé pour soulager sa vessie n’avait percu un mouvement dans les buissons. Il n’eut que
le temps de pousser un cri d’alerte avant de tomber raide mort.

Réveillés en sursaut, les Abreks empoignerent couteaux, pistolets et fusils. Voyant qu’il avait raté son
effet de surprise, Stakkos se lanca résolument a 1’assaut, décapitant presque un adversaire avec son sabre
tout en tirant un coup de pistolet de 1’autre main. Ses jeunes compagnons, inspirés par la témérité de leur
chef et I’apparente invincibilité de Korolev, se battirent comme des forcenés.

Le camp ennemi abritait huit hommes et deux femmes. Stakkos tua la premieére qui visait un de ses
hommes a la carabine. Korolev captura la seconde vivante et quand il en eut terminé avec elle, elle
I’implora de 1’achever. C’est ainsi que 1’Ataman et son premier lieutenant Korolev instaurerent la
premiére de plusieurs nouvelles traditions qui seraient associées a leur bande. Les novices qui avaient
combattu aux cotés de Stakkos étaient devenus « ses hommes ».



Les sept hommes revinrent au village en trainant les chevaux des brigands, leurs tuniques couvertes de
sang — surtout celui de 1’ennemi. Seuls deux garcons avaient subi des blessures mineures qu’ils
affichaient fierement, telles des médailles.

Gregor Stakkos avait prouvé ses talents de stratege et de leader, ainsi que sa vaillance au combat. Ils
furent accueillis en héros, jusqu’a ce que les jeunes hommes se vantent de la facon dont ils avaient traité
la femme. Quand les ainés entendirent leurs fanfaronnades et virent leur sac de « souvenirs », ils
cracherent sur le sol en signe de mépris, ce qui donna un golit amer a cette journée de bravoure et
d’infamie. Adulé par les jeunes, rejeté par les ainés, Stakkos quitta le village en compagnie de cing
jeunes Cosaques — le noyau de sa future bande.

Au cours des mois qui suivirent, sous 1’autorité de son Ataman, la bande commenca a fouiller le
territoire pour y repérer des shtetls, des habitations ou des fermes abritant des Juifs. Choisissant leur
cible de facon aléatoire, une fois par mois ou a peu pres, ils s’abattaient dessus comme une tornade,
laissant mort et feu dans leur sillage. A d’autres moments, ils accomplissaient des patrouilles, protégeant
la frontiere comme d’autres bandes cosaques contre les ennemis de la Russie.

Cette alternance de patrouilles, de changements de camp et de massacres de Juifs se poursuivit
jusqu’a ce que quelques hommes envoyés en éclaireurs reviennent au camp. Peu apres, 1’Ataman
s’adressa a ses hommes : « Levez le camp. Direction nord ! » Ils se déplacaient comme une véritable
force de la nature, frappant ici et la puis disparaissant sans laisser de trace.



. 19.

Juin tira sa révérence, et la ville de Saint-Pétersbourg fut plongée dans la chaleur estivale de juillet.
Sergei se convainquit que son malaise était simplement issu de ses responsabilités de nouveau mari et de
futur pere. N’ayant jamais gofité un tel bonheur, il ne voulait en rien 1’altérer. Je dois croire que tout ira
bien, se répétait-il en se remémorant les paroles de son grand-pere : « C’est Dieu qui écrit le livre de
notre vie. » Il songeait a ces mots en parcourant la publication Bibliograficheskie zapiski, qui rapportait
tant des faits que des rumeurs a propos de raids dans les agglomérations de Juifs au sud du pays. Il
ressentit a nouveau une sourde angoisse, mais il se rassura en se disant que d’ici quelques mois, sa petite
famille serait en route vers 1’ Amérique. Et un jour peut-étre, Valeria et Andréas viendraient les rejoindre.

Comme chaque journée les rapprochait du grand départ, les moments passés en famille prirent un
caractere presque sacré. Valeria devint plus possessive a 1’égard d’ Anya ; elle voulait passer du temps et
discuter en téte-a-téte avec sa fille. Sergei respectait de bon cceur ce désir maternel. Anya et lui avaient
toute la vie devant eux, tandis que Valeria serait bientot privée de la présence de sa cadette.

Quand Valeria vint s’asseoir a ses cotés, il posa son journal devant lui.
« J’espere que tu as apprécié le repas, Sergei. »
« Beaucoup, merci. »

« Anya s’est retirée dans votre chambre pour lire. J’ai pensé que nous pourrions discuter un peu, toi et
moi. »

« Mais bien sir. »

Non sans difficulté, elle épancha son cceur : « La maternité est douce, Sergei, mais elle laisse un gofit
amer aussi. Car plus nous aimons nos proches, plus leur absence est douloureuse. Ces jours-ci, quand je
parle a Anya, les mots me manquent pour tout lui exprimer. Je voudrais qu’elle sache a quel point je
1’aime... I’importance qu’elle revét a mes yeux... mais elle ne peut comprendre tout cela — pas avant de
voir grandir son propre enfant. A ce moment elle comprendra... et je lui manquerai aussi, Sergei, je lui
manquerai terriblement. »

Valeria se mit a pleurer doucement. Sergei, ne sachant pas comment réagir, resta simplement assis
pres d’elle en silence. Comment trouver les mots pour réconforter une mere sur le point d’étre séparée de
son enfant ? Elle serrait tres fort la main de son gendre. Aprés un moment, elle la relacha. Puis elle le
remercia pour son écoute, se leva lentement et se dirigea vers sa chambre.

Les derniers mots qu’il entendit ne lui étaient pas destinés. Valeria murmurait pour elle-méme : « La
place d’une grand-mere est pres de ses petits-enfants... » Puis, poussant un profond soupir, elle disparut
derriere la porte.

Son dilemme sautait aux yeux : elle avait envie de les accompagner — mais elle ne pouvait pas, ne
voulait pas s’y résigner. Ses racines russes la retenaient ici, mais son cceur la relierait bientot a une
contrée de 1’autre coté de 1’océan.



Bien qu’il restat encore plusieurs semaines avant la date prévue de 1’accouchement, Valeria semblait
de plus en plus angoissée — non pas tant par 1’approche de la naissance elle-méme que par I’imminence
du départ de sa fille. Sergei et elle entretenaient un rapport cordial, mais teinté d’ambiguité. Elle I’aimait
bien, mais il était aussi 1’homme qui entrainerait sa fille et son petit-enfant dans un lointain pays.

Au cours de ces dernieres semaines, Sergei annonca son départ a son patron, réserva leurs billets, se
procura des valises et aida Anya a y entasser leurs affaires. Pendant ce temps, Valeria s’affairait a
nettoyer et a préparer 1’appartement pour 1’arrivée de ’enfant. Une arrivée qui serait vite suivie d’un
départ.

Sur la cheminée tronait toujours 1’horloge du grand-pere de Sergei, égrenant ses heures.

Le troisieme dimanche de juillet, Anya demanda a Sergei de 1’emmener pique-niquer dans leur
« havre de bonheur », le pré a proximité du fleuve Néva ou elle pourrait tremper ses pieds fatigués.

Sergei, lui, était d’avis qu’elle ne devrait pas trop s’éloigner de la maison.
« Ta grossesse n’est-elle pas trop avancée pour une balade aussi cahoteuse ? » demanda-t-il.

« Je me sens dans 1’état le plus avancé qu’il soit possible d’atteindre », plaisanta-t-elle. « Et pourtant,
j’ai bien envie d’une promenade en carriole dans 1’air frais, en toute intimité avec mon mari. »

Une heure plus tard, Sergei aidait sa bien-aimée a monter dans la carriole. Valeria, 1’air soucieux, lui
tendit le panier a pique-nique. « Nous serons de retour avant la tombée de la nuit », la rassura-t-il. Il
donna un coup de rénes au cheval, qui partit au pas.

Tandis qu’ils longeaient le canal qui passait sous Nevskiy Prospekt avant de bifurquer vers le nord,
Sergei prit la parole : « Anya, ma belle, crois-tu au destin ? »

« Je crois en toi. »

« Je sais », dit-il en se penchant pour lui donner un baiser sur les cheveux. « Mais crois-tu en la
destinée ? »

Anya fit entendre un petit rire. « Comment pourrais-je ne pas croire au destin en observant les
événements a la fois étranges et merveilleux qui t’ont mené jusqu’a moi ? » Elle caressa son ventre rond.
« Et il se produira un autre miracle bientot. » Elle prit la main du jeune homme et 1’appuya sous son
nombril. « Le sens-tu bouger ? »

Tout d’abord, Sergei ne percut rien — puis il sentit un coup, et encore un autre. « Il pratique déja ses
coups de pied et de poing », observa-t-il, comblé par cette journée, par cette vie.

Quittant les limites de la ville, ils gravirent une route de campagne et passerent devant une fermette.
Anya sourit en envoyant la main au paysan, qui les salua d’un signe de téte.

Ils ne tarderent pas a arriver au pré. Sergei avait prévu étendre leur couverture au centre de la
clairiere, la ou il avait trouvé le cadeau de son grand-pere. Toutefois, la chaleur accablante les incita a



s’installer plutot a I’orée de la forét, ou ils viderent leur panier. Puis ils s’allongérent a 1’ombre, laissant
leur regard folatrer dans le pré.
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Pendant le regne du tsar Alexandre III et la période de la contre-réforme, la violence envers les Juifs
et les gitans s’intensifia. Les Chernosotentzi, nationalistes extrémistes, étaient en partie responsables de
cette dégradation. Gregor Stakkos et ses hommes aussi.

Stakkos différait des nationalistes en ce qu’il n’était pas mil par la force de 1’idéologie ; la haine qu’il
vouait aux Juifs était viscérale, inexplicable. Et contrairement a la plupart des Cosaques, capables
d’assassiner les ennemis du Tsar sans se comporter comme de vulgaires voleurs, Stakkos se plaisait a
dépouiller ses victimes avant d’effacer par le feu toute trace de son passage.

Ne laissant aucun témoin derriére lui, il assurait la sécurité de sa bande de fagon presque
obsessionnelle. Ses hommes et lui ne rejoignaient jamais directement leur campement ; ils faisaient des
détours en veillant a circuler sur un terrain rocailleux ou dans des lits de riviere. Ainsi, ils semblaient
s’évanouir dans 1’espace tels des fantomes. Partout, leurs raids faisaient naitre des rumeurs a la fois
déroutantes et terrifiantes.

Au cours des dernieres années ou il avait traversé maints villages ou petites villes, 1’ Ataman s’était
rallié d’autres compagnons, jeunes hommes nerveux ou vétérans endurcis. Plusieurs femmes s’étaient
également jointes a eux, pour diverses raisons. Certaines étaient les conjointes de nouvelles recrues,
tandis que d’autres étaient disposées a servir les célibataires de la bande. Des regles furent établies afin
de faire respecter 1’ordre au sein du clan.

A cette époque, Stakkos instaura une nouvelle coutume : chaque année, ou tous les deux ans, il
épargnait un bébé juif qu’il confiait aux femmes de la bande pour qu’elles 1’élévent en bon chrétien.
Ainsi, malgré les meurtres et les incendies qui lui souillaient les mains, il s’entoura d’une réputation de
« sauveur d’enfants ». Peu a peu, les structures de cette bande nomade en vinrent a ressembler a celles
d’un village cosaque.

Aux yeux de Stakkos, il n’y avait pas de limite a la violence. Il considérait la cruauté comme un
attribut nécessaire, voire vertueux. Armés non seulement de sabres et d’arrhes a feu mais d’une
détermination fanatique, ses hommes assouvissaient tous leurs instincts.

Dans leurs campements temporaires, il semblait régner une activité de village normale, parmi les
huttes dotées de foyers ou circulaient femmes et enfants. Pourtant, il émanait des hommes de Stakkos
quelque chose d’inhumain. Exaltés par leur sentiment d’invulnérabilité, s’élevant au-dessus des lois et de
la morale, ils écumaient la Russie, plongeant leurs victimes dans les feux de 1’ enfer.

C’est ainsi qu’ils firent irruption dans un pré paisible par un beau dimanche apres-midi de juillet.



.21,

Sergei et Anya venaient de terminer leur repas ; la jeune femme savourait ce langoureux apres-midi,
la téte appuyée sur 1’épaule de son mari, écoutant les chants d’oiseaux et le vent qui ridait la riviére et
faisait frémir les arbres.

Sergei était sur le point de s’allonger entre les bras d’ Anya quand il apercut un nuage de poussiere au
loin. Se redressant, il distingua des cavaliers qui se rapprochaient — probablement des soldats en
patrouille.

S’il avait réagi aussitot, comme un sombre pressentiment 1’exhortait a le faire, ils auraient peut-étre
pu s’enfuir. Abandonnant panier et couverture, il aurait aidé Anya a grimper dans la carriole et fouetté son
vieux cheval pour qu’il parte au galop. Mais une telle réaction aurait fait paniquer inutilement sa bien-
aimée. Apres tout, il ne s’agissait que de quelques cavaliers venant dans leur direction.

Cependant, ceux-ci se rapprochaient rapidement. Déja, il était trop tard pour fuir. Quand ils furent
plus prés, Sergei reconnut I’un des hommes qui 1’avaient encerclé 1’année précédente, puis un autre. Sa
peur s’accrut quand il apercut parmi les quatorze cavaliers un géant manchot qui ressemblait a un guerrier
mongol.

Puis, le chef du groupe arréta sa monture a quelques metres de Sergei. Ses traits avaient vieilli et une
cicatrice lui barrait le front, mais on ne pouvait s’y méprendre. Dominant la scene du haut de son cheval,
un sourire glacial aux levres — ce sourire que jamais n’oublierait Sergei —, Dmitri Zakolyev posait sur lui
un regard méprisant.

Sergei, figé sur place, était assailli par des émotions contradictoires : un soulagement d’abord, puis le
regret de ne pas avoir tué Zakolyev suivi d’une sourde angoisse par rapport a la suite des événements.

Il se retourna rapidement vers Anya qui, encore assise dans 1’herbe, semblait plus perplexe
qu’effrayée. Elle leva les yeux vers lui, souhaitant étre rassurée. « Je le connais », lui expliqua Sergei.
« Nous sommes d’anciens compagnons d’école. » Dans sa bouche soudainement trés séche, sa voix
sonnait faux.

« Quel plaisir de te revoir, Sergei — si je ne m’abuse, tu as déja rencontré quelques-uns de mes
hommes », lanca Zakolyev en désignant les quatre cavaliers qui 1’avaient abordé 1’automne précédent.
« Quand mon éclaireur m’a rapporté avoir rencontré un homme qui correspondait a ta description — un
certain Sergei... Voronin, je crois —, j’étais plutot furieux qu’il ne t’ait pas ramené au camp pour une
petite rencontre. Je m’apprétais a le punir, mais il m’a assuré qu’il pourrait te retrouver. Et voila, c’est
fait. Nous pourrons enfin rattraper le temps perdu, n’est-ce pas ? »

Sergei n’eut pas 1’occasion de riposter, car déja Zakolyev poursuivait : « Je te cherche depuis
longtemps, mais personne n’avait entendu parler de mon bon vieux Sergei. Mais apreés nos désolants
adieux, j’espérais profondément avoir la chance de me reprendre. Et nous voici réunis a nouveau, en
charmante compagnie de ton épouse, rien de moins. Avec un enfant en prime... »

La voix de Zakolyev était si douce, et ses manieres si courtoises, que Sergei imagina, 1’espace d’un
bref instant, que 1’ancien cadet pouvait avoir changé. Mais a ce moment, quelques hommes s’esclafferent,



1’air narquois. Sergei sentit les muscles de ses bras se contracter tandis que la rude réalité le frappait
comme une gifle.

« Eh bien, Sergei », reprit Zakolyev, « as-tu perdu tes bonnes manieres ? Ne serait-il pas plus poli de
faire les présentations ? »

L’esprit de Sergei fonctionnait a toute allure, cherchant a évaluer la situation : si Zakolyev était
dangereux, ses hommes risquaient de 1’étre encore davantage — ils étaient probablement avides de plaire
a leur chef, d’accroitre leur prestige et de s’élever dans la hiérarchie de la bande. En outre, ils étaient
sans doute bien entrainés au combat. Sergei pourrait peut-étre s’attaquer a quelques-uns d’entre eux, et
faire un effort héroique...

Mais s’il cherchait a se battre, Zakolyev les tuerait tous les deux, Anya et lui ; si, au contraire, il
implorait la clémence du chef et se soumettait a sa volonté, peut-étre ne feraient-ils que lui cracher dessus
et lui donner une raclée... mais qu’arriverait-il a Anya ?

Sergei ne pouvait imaginer qu’ils puissent lui faire du mal.

Il cherchait désespérément a trouver les mots ou les gestes qui pourraient au moins sauver la vie de sa
femme et de son enfant. Tandis que toutes ces pensées se bousculaient dans sa téte, il vit qu’Anya se
levait péniblement, et il se pencha prestement pour 1’aider. Elle saisit la main de son mari, qui était froide
et tremblante. Ce contact fit monter en Sergei une coléere viscérale. Controle cette rage, pensa-t-il, et
utilise-la. Mais pas tout de suite... pas tout de suite.

« Je t’ai demandé de me présenter ta femme », répéta Zakolyev d’une voix cinglante.

« Dmitri », s’entendit dire Sergei, cherchant a évoquer de meilleurs souvenirs. « As-tu oublié notre
expérience de survie ? Comment nous nous sommes entraidés... »

« Je n’ai rien oublié », I’interrompit Zakolyev.

Des qu’il avait vu Zakolyev vivant, Sergei s’était douté que 1’ancien cadet avait dii attendre ce jour
avec impatience — et qu’il s’était préparé soigneusement, anticipant tout ce que Sergei pourrait dire ou
faire pour essayer de lui échapper. Cependant, Zakolyev n’avait pas prévu cette douce surprise, la

présence d’Anya aux cotés de Sergei.

« Je m’adresse a toi en tant que Cosaque et homme d’honneur », articula finalement Sergei. « Laisse
ma femme rentrer a la maison. Je te donne ma parole que... »

Zakolyev prit un air blasé et leva la main pour faire taire Sergei. Puis il demanda poliment, comme
s’il était animé par une simple curiosité éveillée par ses propres souvenirs : « As-tu encore ce vieux
médaillon ? »

« Je... je I’ai donné », répondit Sergei. « En cadeau. »

Anya tendit machinalement la main vers son cou.



« Mais oui, tu I’as donné », ricana Zakolyev. « Korolev ! » aboya-t-il en faisant un signe de téte en
direction d’ Anya. Le géant a la tresse noire se laissa glisser en bas de son cheval et se dirigea lentement
vers la jeune femme. Les narines de Sergei frémirent a son passage — il puait non seulement la sueur, mais
exhalait 1’ odeur fétide d’un homme possédé.

« Arriere », rugit Sergei en s’interposant entre sa femme et la brute musclée. « Rappelle ton chien
d’attaque, Zakolyev ! » Korolev s’arréta. Zakolyev fit un signe a ses hommes, et six d’entre eux mirent
pied a terre et encerclerent Sergei, 1’isolant d’ Anya.

« Que signifie tout cela ? » demanda Sergei.
« J’ai besoin qu’un homme te fouille », précisa Zakolyev.
« Et les autres ? »

« Au cas ou tu essaierais quelque chose de stupide. » Sergei décida de coopérer. Pour 1’instant,
personne n’avait été blessé, ni méme menacé. Tout espoir n’était peut-étre pas perdu. Il savait toutefois
qu’il se tenait en équilibre sur un baril de poudre.

Mais le baril explosa : les six hommes immobiliserent Sergei, tandis que le géant éloignait Anya de
son mari en la trainant par le poignet.

Dans les cing secondes qui suivirent, mi par 1’énergie du désespoir, Sergei neutralisa deux hommes.
Il atteignit le premier d’un coup de poing a la gorge qui lui coupa le souffle, et décocha au second un coup
de pied au genou qui le fit basculer vers 1’arriere. Cependant, les quatre hommes restants lui saisirent les
bras, les jambes, le cou, I’écrasant sous leur poids en le maintenant face contre terre.

Sergei relacha immédiatement toute résistance, comme s’il abandonnait la partie. Il attendrait
quelques instants encore, pour mieux les surprendre... mais ils étaient trop nombreux. En proie a une
immense fureur, il ne réussit qu’a lever la téte pour cracher un mélange de terre et de sang, témoin
impuissant de la scene horrible qui se déployait devant lui.

*

Zakolyev fit un autre signe de téte. Korolev relacha Anya et, aussi vif qu’un serpent, lui arracha du
cou le médaillon qu’il lanca a son chef. Anya, le souffle coupé, porta la main a sa gorge ; sur sa peau
satinée, que Sergei avait embrassée a peine quelques minutes plus tot, se dessinait maintenant une fine
marque rouge. La jeune femme semblait terrifiée ; elle craignait pour la vie de son mari, pour la sienne et
surtout pour celle de son enfant.

Anya ne pouvait détacher ses yeux de Sergei. Si elle réussissait a croire assez fort qu’ils étaient
encore seuls tous les deux dans le pré, peut-étre tous ces intrus disparaitraient-ils ? Elle plongea son
regard dans celui de son bien-aimé en quéte d’une lueur d’espoir, en vain.

Puis Zakolyev reprit la parole. « Je te remercie d’avoir gardé mon médaillon en lieu siir pendant
toutes ces années, Sergei. Et sur un si joli cou. » Il huma le bijou. « Ahhh, il a conservé son odeur. Quel



délicieux parfum... »

Quelques hommes éclaterent de rire, et Sergei sentit le sang lui monter au visage. « Tu as le médaillon
maintenant », fulmina-t-il, toujours plaqué a plat ventre. « Il est a toi... et je suis a ta disposition. »

« En effet », renchérit Zakolyev en souriant.

« Alors laisse partir ma femme — nos affaires ne la concernent pas. Affrontons-nous si c’est la ton
désir... mais pour I’amour de Dieu, Dmitri, nous étions cadets ensemble... »

« Je te trouve ennuyeux », répliqua Zakolyev d’un air lassé. « A mes yeux, tu ’as toujours été,
Sergei. »

Il se tourna vers Anya. « Ce bon Sergei est-il aussi gentil au lit ? demanda-t-il. Dit-il “s’il te plait” et
“merci” avant et apres ? »

Les hommes de Zakolyev grognerent comme des chiens nourris a la volée par leur maitre. Celui-ci
évoquait plutdt un chat jouant avec sa proie.

Korolev resserra sa prise autour du poignet d’Anya. Elle grimaca, hors de la portée de Sergei. La
connaissant intimement, il voyait a quel point la terreur la gagnait, elle qui avait échappé de justesse a la
foudre des Cosaques dans son enfance. Aujourd’hui, Sergei était bouleversé par son visage courageux ou
se lisait une muette priere : « Protege la vie de notre enfant. » Mais Sergei, cloué au sol, n’était plus
qu’un simple pion sur I’échiquier de Zakolyev.

Tandis qu’un homme fouillait les poches de leur prisonnier, les autres relacherent leur prise un instant.
Profitant de ce bref moment d’inattention, Sergei décocha un violent coup de coude a 1’homme occupé a
le dépouiller, lui brisant la machoire. Il réussit a se retourner et a asséner un coup de pied a un autre,
1’atteignant a 1’aine, mais les autres s’abattirent sur lui et le maintinrent au sol, face contre terre, si
rudement qu’il pouvait a peine respirer.

Zakolyev se dressa fierement : « Comme tu peux le constater, Sergei, je suis devenu un chef. »

Sergei lanca vers lui un nouveau crachat mélé de terre et de sang. « Je vois bien ce que tu es
devenu. »

« Et toi, tu es resté ce que tu as toujours été — une mauviette cherchant a plaire aux parents que tu n’as
jamais connus. » Zakolyev ouvrit le médaillon : « Mais oui, voici ton saint pére et ta sainte mére. J’ai
toujours aimé ce portrait de famille. Je le trouve si touchant », dit-il sans s’adresser a personne en
particulier, contemplant toujours les visages miniatures. Puis son regard revint vers Sergei. « Mais un
jour, tu me 1’as volé. »

Sergei sentit monter un goit de bile dans sa gorge. A ce moment, il comprit qu’il n’y avait plus
d’espoir, que leurs prieres ne seraient pas exaucées, que ses derniers actes sur terre seraient mus par
1’énergie du désespoir.



Zakolyev se retourna vers Anya, la détaillant de la téte aux pieds. Sergei chercha a nouveau a se
dégager. « Mais aujourd’hui, cette babiole ne compte plus guere pour moi », déclara Zakolyev. « Peut-
étre méme la rendrais-je a la jolie femme en échange d’un petit baiser. »

Une vague de panique submergea Anya, qui posa sur Sergei des yeux de biche effarée. Mais méme
dans cette situation critique, elle gardait espoir que son mari cloué au sol puisse imaginer un moyen de
les sauver. Cependant, Zakolyev éteignit brutalement cette derniére lueur d’espérance : « A bien y penser,
rectifia-t-il, avec tout le mal que je me suis donné pour récupérer mon médaillon, je crois bien qu’il vaut
plus qu’un baiser. »

Se vautrant dans son pouvoir, conscient de la vulnérabilité de Sergei en présence d’Anya, Zakolyev
s’adressa a la jeune femme tout en continuant a fixer Sergei. « Petite femme, il fait si chaud aujourd’hui,
pourquoi ne pas te déshabiller un peu pour que mes hommes puissent se rincer 1’ceeil ? » Il inclina la téte a
I’intention de Korolev, qui relacha le poignet d’Anya et déchira sa chemise. Terrifiée, elle restait figée
sur place, tentant a la fois de protéger le bébé lové dans son ventre et de se couvrir avec ses mains.

Sergei explosa avec une férocité surhumaine, se libérant de 1’emprise des cinqg brutes qui le retenaient
au sol. « Cours, Anya, cours ! » hurla-t-il en fracassant les cotes d’un autre homme. Mais tous les hommes
qui restaient, a 1’exception de Zakolyev et du manchot, I’assaillirent comme une avalanche, 1’écrasant
sous leur poids, lui brisant le nez et les os des joues en lui plaquant le visage contre le sol rocailleux.

Sergei était insensible a la douleur ; il ne ressentait que son besoin viscéral de protéger Anya et son
impuissance absolue a cet égard. Il avait épuisé toutes les forces de son étre, en vain.

« Retenez-le ! » rugit Zakolyev.

Une main I’empoigna par les cheveux, le forcant a regarder Korolev qui porta la main a la poitrine
d’ Anya, agrippant brutalement ses seins ronds. La jeune femme lui cracha au visage, soudainement prise
d’une immense fureur maternelle. Elle se débattait comme une forcenée, donnant des coups de pied,
griffant le visage de son bourreau.

Enragé, le visage en sang, Korolev saisit la nuque d’ Anya d’une main et sa machoire de 1’autre, dans
un mouvement de torsion.

Avec un craquement sinistre, le cou d’ Anya se rompit. Sergei vit sa femme rendre 1’ame a trois metres
de lui.

La suite des événements sembla se dérouler au ralenti. Sergei avait I’impression que son esprit avait
quitté son corps et flottait dans les airs ; il vit Korolev projeter Anya au sol comme une vulgaire poupée
de chiffon. Elle resta immobile, les yeux rivés au ciel. Engourdi par la douleur, Sergei refusait de croire
ce qu’il voyait. Tout cela ne pouvait étre réel ; il devait s’étre endormi, avoir fait un cauchemar.

Mais le cauchemar n’était pas terminé. Zakolyev descendit de son cheval, furieux, et se dirigea vers
Korolev. Tirant son sabre de son fourreau, il s’approcha de I’homme qui venait d’assassiner la femme de
Sergei.



« Korolev », fit-il d’une voix acerbe, « tu dois apprendre a te contréler. Tu as gaché un moment que
j’espérais prolonger. »

Le géant eut la sagesse de garder le silence ; il recula de quelques pas et sauta en selle, attendant les
prochaines paroles de I’ Ataman, qui s’exclama : « Eh bien, tout n’est pas perdu. »

Devant Sergei au comble de I’horreur, il s’agenouilla pres du corps d’Anya et, d’un geste presque
tendre, fit glisser la pointe de son sabre sur son ventre gonflé. Il en retira le feetus encore relié a sa mere
par le cordon ombilical, et le tint la téte en bas.

Zakolyev secoua la téte, mécontent, constatant en méme temps que Sergei et les autres qu’il avait
enfoncé son sabre trop profondément — le bébé était mort.

Dépité par ce nouvel échec, Zakolyev se retourna vers Sergei. « C’était un garcon », siffla-t-il en
laissant tomber 1’enfant pres du corps d’ Anya.

Sergei hurla, tentant désespérément d’étouffer la douleur insoutenable qui 1’étreignait. Du coin de son
il enflé, il apercut un pistolet qui se balancait vers sa téte. Puis, plus rien.

*

Apres s’étre approprié un « souvenir », comme le voulait sa coutume, Zakolyev remonta en selle.
Korolev, lui, mit pied a terre et dégaina son couteau en se dirigeant vers Sergei, inconscient.

« Laisse-le », ordonna Zakolyev. « Je veux qu’il vive et se rappelle. »

« Tu t’es fait un ennemi pour la vie — qui est désormais le mien aussi », rétorqua Korolev. « Un
homme qui n’a plus rien a perdre risque d’étre dangereux. Il serait sage de 1’achever avant qu’il ne
cherche a se venger. »

« C’est une mauviette et un imbécile », affirma Zakolyev d’une voix tranchante, conscient que ses
hommes ne perdaient pas un mot de cette conversation. « Tu as fait assez de dégats aujourd’hui. Laisse-
le ! » C’était un ordre, et I’ Ataman n’aimait pas se répéter. Pas du tout.

Korolev hésita un instant. Puis, haussant les épaules, il enfourcha sa monture. « Ataman, pourquoi t’a-
t-il appelé Dmitri Zakolyev ? » demanda-t-il.

« C’est un nom que j’avais pris dans ma jeunesse », répondit son chef. Puis, d’une voix plus forte, il
rassembla tous ses hommes, y compris ceux qui boitaient ou devaient se faire porter jusqu’a leur cheval.
« A partir d’aujourd’hui, déclara-t-il, Gregor Stakkos est mort. Je ne veux plus jamais entendre ce nom.
Pour commémorer la journée d’aujourd’hui, je serai dorénavant Dmitri Zakolyev — méme si vous
continuerez a m’appeler Ataman ! Pour démontrer votre accord, levez votre sabre ! » Ils pointérent tous
leur sabre vers le ciel. Apres une légere hésitation, Korolev fit de méme.

Zakolyev et ses hommes firent tourner leur monture et s’éloignerent de la clairiere. Apres avoir jeté
un dernier regard a Sergei Ivanov, toujours évanoui le visage contre le sol, Korolev leur emboita le pas.
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Sergei Ivanov revint a la vie en suffoquant — mais c’est une autre vie qui 1’attendait, une réalité
cauchemardesque déchirée par les cris percants des oiseaux charognards accomplissant leur besogne. Il
bondit sur ses pieds, battant I’air de ses bras et beuglant comme un dément. Il donna libre cours a sa
colere en s’en prenant aux harpies ailées qui lacéraient les restes de sa femme et de son enfant. Une
douleur lancinante martelait sa téte ensanglantée ; il se forca a regarder les corps inertes, mais son esprit
refusait de reconnaitre les os de la petite main tendue vers la poitrine d’un personnage cireux éventré
sous le soleil.

Enveloppant les restes de sa famille dans la couverture qui avait servi au pique-nique, il tenta de leur
creuser une tombe, grattant le sol de ses mains jusqu’a ce que ses ongles soient couverts de sang.
Cependant, la terre durcie par le soleil estival lui résistait. Il n’avait pu les sauver, et maintenant il ne
réussissait pas a les enterrer. Il se mit a frapper du poing une pierre plate, observant d’un regard absent
ses jointures se fendre.

Il aurait aimé s’allonger pres d’Anya et se laisser mourir, mais son devoir 1’appelait : il devait
retrouver Zakolyev et Korolev et les exterminer. S’il survivait a ce défi, il reviendrait ensuite rapporter
les événements a la mere et au frere d’ Anya.

Vidé de sa substance, il ne ressentait plus la peur : comment pourraient-ils tuer un homme revenant
directement de 1’enfer ? Ses yeux ne percevaient plus qu’un long tunnel sombre devant lui ; il chancela
jusqu’a la riviere, ou il vomit. Quand la surface de I’eau redevint lisse, il y vit le visage d’un étranger qui
lui fit horreur — un faiblard, un lache et un abruti.

Anya, I’amour de sa vie, avait fait fondre les glaces de son passé jusqu’a ce que jaillisse le flot
chaleureux de 1’amour.

Maintenant, il se sentait glacé jusqu’a la moelle, errant sans but dans un monde peuplé d’ombres.

Un nouvel éclair de douleur lui vrilla le crane, et une lumiere blafarde clignota devant ses yeux.
Sergei tomba a genoux et pria pour que cesse sa souffrance, pour que s’évanouissent ses SOUvenirs.
Aucune de ses requétes ne fut exaucée. Sa femme et son enfant étaient morts, emportant avec eux toute la

pureté et la bonté de ce monde. Il n’existait plus pour lui ni Dieu, ni justice, ni lumiere.

Puis il eut a nouveau I’impression que sa téte explosait, et il s’écroula.
*0e

Quand il s’éveilla dans la pénombre, sa douleur a la téte revint aussitot le tourmenter. Il était allongé
sur un lit confortable, dont il tira les couvertures pour essayer de se lever. Toutefois, ses jambes se
dérobérent sous lui et il tomba, renversant une table. A ce moment, une vieille femme surgit et I’aida a se
remettre au lit.

« Il faut vous reposer, fit-elle. Nous parlerons plus tard, si vous voulez. »



« Ma femme, mon enfant... dans une couverture... »

« Calmez-vous... Mon mari les a enterrés convenablement a 1’endroit ou il les a trouvés. Maintenant,
dormez. »

Quand il se réveilla a nouveau, il faisait encore sombre. Il entendit un ronflement tout pres et tenta de
se lever sur ses jambes vacillantes, mais il retomba lourdement sur le lit. Un démon lui chuchota a
I’oreille : « Elle est morte par ta faute. » Il ne pouvait nier cette vérité, ni soulager la douleur indicible
qu’elle engendrait. Non, sa pénitence consisterait a vivre chaque seconde de sa vie avec ce fardeau. Il
devrait traverser la mort a plusieurs reprises avant de pouvoir les rejoindre. Mais d’abord, il avait des
hommes a retracer et une meére a consoler.

Sergei se leva a nouveau, tremblant, et retrouva pres du lit ses vétements qui I’attendaient, lavés et
pliés. Il tourna la téte et grimaca. Portant la main a son crane, il y sentit un bandage, et s’apercut que ses
mains avaient été nettoyées et couvertes d’un cataplasme. Apres s’étre habillé en silence, il se dirigea
vers la porte, ses chaussures a la main. Dans les premieres lueurs de 1’aube, il trouva un crayon et un
papier sur une table pres de 1’entrée et gribouilla quelques mots : « Merci. Je n’oublierai jamais votre
bonté. »

De retour dans le pré, Sergei s’agenouilla pres du monticule qui marquait I’endroit ou avait été
enterrée sa petite famille. Il murmura des paroles d’amour et de désolation — mais quand il tenta de leur
demander pardon, ses mots moururent dans sa gorge. Plein de mépris envers lui-méme, Sergei jura sur la
tombe de sa bien-aimée et de son enfant qu’il vengerait leur mort.

Au début, il n’eut aucun mal a suivre les traces de sabots. Progressant aussi rapidement que possible a
pied, il chemina péniblement toute la journée et une partie de la premiére nuit. Son nez endolori, ses dents
branlantes et son visage enflé étaient une source de douleur constante. Tant mieux, pensa-t-il, cela le
garderait réveillé. Mais comme il devait préserver ses forces, il ramassa une branche qu’il effila sur une
pierre afin de harponner du poisson dans un ruisseau. Il en attrapa un et le mangea cru en continuant a
avancer en chancelant, les yeux rivés aux traces des cavaliers. Le lendemain, il trouva des ceufs d’oiseau
et cueillit quelques baies. Pas de feu, peu de repos, pas d’appétit. Il se forcait a manger uniquement pour
étre capable de poursuivre sa route.

Les jours et les nuits se succédaient dans une confusion de ténebres et de lumiere, au milieu de
paysages aux ombres changeantes éclairés tantot par le soleil, tantot par la lune. En s’acharnant a suivre
la piste des brigands sur la terre piétinée, Sergei pensa a son pere, et il comprit enfin comment un homme
pouvait s’enivrer jusqu’a la mort.

A P’instar de son pére, Sergei avait perdu femme et enfant le méme jour. Mais cette fois, ce n’était pas
la main de Dieu qui avait frappé, mais des hommes pourris jusqu’aux os. En assassinant Anya et son
enfant, Zakolyev et ses acolytes avaient mis fin a la lignée de Sergei, car il ne se remarierait jamais — il
en avait la conviction, comme il savait aussi que ces hommes périraient par sa main. Une simple punition
ne suffirait jamais ; aucun pardon n’était possible. Il n’espérait pas un acte de contrition de leur part ; il
voulait leur peau. A partir de ce jour, il ne vivrait que pour leur donner la mort.

*



Le matin du troisieme jour, une soudaine averse effaca les traces des brigands. Sergei apercut encore
quelques branches cassées, puis plus rien. Il avait perdu leur piste. En état de choc, il s’effondra, trop
faible pour continuer ou rebrousser chemin.

Puis il songea a Valeria, qui devait étre folle d’inquiétude. Il devait accomplir maintenant la tache
qu’il redoutait tant.

Sur le chemin du retour vers Saint-Pétersbourg, Sergei était si torturé qu’il n’accorda aucune attention
au paysage, sauf pour se repérer de temps en temps. Quand il s’arréta pour s’abreuver dans un étang,
’eau lui refléta un visage enflé et couvert de crasse. Il fit également une autre constatation : ses cheveux
étaient devenus entierement blancs.

Quelques heures plus tard, les clochers de la ville surgirent au loin, lui signalant son retour dans le
monde des hommes.

*

Levant les yeux vers la fenétre de leur appartement, Sergei se rappela le jour ou il avait demandé la
main d’Anya. Il ne put réprimer un gémissement. Il gravit lentement les marches et frappa a la porte. Il
entendit des pas précipités, puis la voix tourmentée de Valeria ou percait une pointe de soulagement.
« Mon Dieu, ou avez-vous... » Quand elle constata que Sergei était seul, sa voix se brisa.

La mere d’ Anya avait le teint livide et la chevelure ébouriffée. De larges cernes étaient apparus sous
ses yeux rougis. Mais Sergei était encore plus méconnaissable : avec ses pommettes fracassées, son nez
et ses levres enflées, son regard hagard et sa chevelure blanchie, il ressemblait a une caricature de lui-
meme.

Pourtant, Valeria le reconnut aussitot, et elle jeta un regard horrifié derriere lui, scrutant les escaliers.
« Ou est Anya ? »

Sergei restait cloué sur place, incapable de prononcer un seul mot.

« Ou est Anya », répéta-t-elle. Sa voix n’était plus qu’un chuchotement rauque. Elle plongea ses yeux
dans ceux de Sergei, et son cceur devina la réalité avant que son esprit ne la saisisse : Anya n’était pas de
retour. Elle ne reviendrait plus jamais.

Sergei 1’agrippa avant qu’elle ne tombe, 1’installant délicatement sur le divan.

Quand elle rouvrit les yeux, Valeria se redressa brusquement. « Raconte-moi ce qui s’est passé »,
demanda-t-elle d’un ton monocorde.

« Une bande de crapules nous a attaqués dans le pré. Ils étaient plus forts que moi et m’ont assommé.
Anya a été tuée. Je les ai suivis pour venger sa mort, mais j’ai perdu leur piste », résuma Sergei.

Valeria refusait d’admettre la situation — il lui était beaucoup plus facile de croire que son gendre était
assez cruel ou dérangé pour inventer des mensonges aussi terribles. Sergei s’assit a ses cotés en silence,



jusqu’a ce que la vérité se fraie un chemin vers son cceur de mere. Il lui sembla qu’il la voyait vieillir
puis mourir sous ses yeux. Enfin, elle prit la parole d’une voix lasse, a peine audible. « Six jours... et six
nuits sans savoir. Au début, j’ai cru que vous vous étiez enfuis tous les deux... puis j’ai prié pour que
vous 1’ayez fait... j’ai essayé de me convaincre que c’était le cas, mais je savais qu’Anya n’aurait
jamais... »

Sergei devina la pensée qu’elle n’osait exprimer : Valeria les avait suppliés de prolonger leur séjour
a Saint-Pétersbourg afin qu’elle puisse voir son premier petit-enfant. Elle se reprocherait cet acte
d’amour égoiste pour le restant de ses jours.

Sergei imaginait le frere d’Anya, bourreau de travail malgré son inquiétude, tentant d’occuper son
esprit tout en priant pour que sa sceur revienne saine et sauve.

Valeria prit une profonde inspiration et demanda, non sans difficulté : « As-tu au moins enterré ma
fille ? »

Sergei hocha la téte. « Oui... elle est dans le pré. »

Il tendit la main pour saisir la sienne, mais elle eut un mouvement de recul. Puis elle posa la question
qu’il redoutait — celle qui ne cessait de revenir le tourmenter : « Pourquoi ma belle Anya est-elle morte
et toi encore vivant ? » Comme Sergei restait muet, Valeria poursuivit : « Ici méme, dans cette piece,
n’as-tu pas juré de la protéger — de donner ta vie pour protéger la sienne ? N’as-tu pas fait cette
promesse ? » Ils connaissaient tous deux la réponse.

Il la regarda, cherchant a établir avec elle un contact visuel. « Mere, je... »

Valeria se leva avec raideur. « Tu les as laissés 1’assassiner. Tu es un lache, indigne d’étre mon fils.
Maintenant, quitte cette maison. »

Sergei se dirigea lentement vers la chambre qu’il partageait avec Anya pour récupérer quelques
affaires. Il contempla pour la derniéere fois I’oreiller de sa bien-aimée et caressa la chemise de nuit
soigneusement pliée qui attendait son retour. Il la pressa contre son visage et en huma le parfum. Des
images surgirent, réminiscences de moments passés ensemble. Sa douleur devint si intense qu’il
s’écroula.

Il se releva péniblement et empoigna son havresac, son couteau, sa pelle et quelques vétements. Puis
il repartit comme il était arrivé, vagabond solitaire et sans famille.

*

Apres son départ, Valeria s’affaissa contre la porte. Ses yeux secs fixaient le vide, et elle respirait
avec peine. Soudain, elle prit conscience qu’ Andreas rentrerait bientot a la maison, et qu’elle devrait lui
annoncer la nouvelle. Elle haleta, prise de convulsions. Puis elle fondit en sanglots, incapable
d’interrompre ses pleurs.



Elle se releva ensuite et, telle une somnambule, traversa la piece en serrant ses mains contre sa
poitrine, frissonnante. L’appartement, comme son propre corps, lui semblait sinistre et désolé. Elle se
tourna vers 1’atre, poussant un nouveau cri de désespoir a la pensée qu’elle ne reverrait jamais sa fille.

Valeria se mit a donner des coups de poing contre le manteau de la cheminée, encore et encore,
jusqu’a ce que I’horloge qui y était logée bascule. La précieuse horloge, fabriquée par Heschel
Rabinowitz a partir de bois récolté par son Benyomin bien-aimé, tomba avec fracas.

L’un de ses coins percuta le sol, et elle se rompit avec un son discordant, tandis que se répandaient un
peu partout des pieces qui brillaient comme des joyaux. Mais Valeria n’apercut que cendres et poussiere
avant de s’effondrer sur le parquet du salon.

*

Ayant accompli son devoir, Sergei revint au pré ou étaient enterrés sa femme et son enfant, se
préparant a aller les rejoindre. Il avait réfléchi : il ne souillerait pas de son sang la terre ou reposait Anya
— il s’allongerait plutot pres de sa tombe et laisserait la soif et la faim accomplir leur ceuvre.

Une journée passa. Puis deux... et trois... puis il cessa de compter. Les symptomes de la faim avaient
disparu depuis belle lurette. Ses levres desséchées ne lui offraient qu’une pénitence dérisoire, et méme sa
mort n’effacerait pas la dette immense qu’il avait contractée.

Il était résolu a ne plus jamais se relever.

Son esprit a demi conscient fut happé par un tourbillon de pensées, de sons et d’émotions. Des images
du passé se mélaient a des visions de ce qui aurait pu étre : son pere, buvant seul dans une piece
sombre... son grand-pere disparaissant au loin... Anya, allaitant leur bébé... leurs enfants s’amusant dans
un parc en Amérique.

Puis de mystérieuses impressions surgirent d’une zone obscure, mythique, de son esprit. Il vit le
passeur des morts Charon, un vieillard maussade qui 1’attendait sur les berges de 1’ Achéron, fleuve du
malheur, pour 1’aider a traverser un autre fleuve, le Styx, vers les enfers. Mais Sergei n’avait pas de
monnaie a donner au passeur, et il était condamné a errer le long des rives brumeuses de ces fleuves
peuplés de morts.

Sergei, nu sur le rivage dont on ne revient pas, laissait son regard couler avec les flots, s’enfoncer
dans I’eau noire, glisser sur la surface ridée du fleuve — troublée uniquement par le reflet de la lune et des
étoiles. Puis il lui vint a 1’esprit qu’il ne s’agissait peut-étre pas d’une hallucination — que son corps
s’était peut-étre réellement relevé d’entre les morts et qu’il se tenait maintenant debout sur la berge
surplombant le fleuve Néva. Il se pencha vers 1’avant et se laissa basculer dans le reflet chatoyant des
astres de la nuit.

Le contact brutal de 1’eau stimula le coeur de Sergei, dont le rythme s’accéléra. Il eut d’abord le
souffle coupé, puis but a grandes lampées. ’eau eut sur lui un étrange effet thérapeutique. Dans un
moment de grace, le démon de la haine de soi quitta le corps de Sergei, qui se détourna du sentier de la
mort.



Il se hissa sur la berge du fleuve, telle la premiere créature qui émergea jadis de la mer. Ruisselant,
Sergei se sentit renaitre en cette tiede nuit d’été. La voix d’Alexei le Cosaque résonna dans son esprit :
« La valeur d’un étre peut se mesurer de deux facons — d’abord par sa vie, et ensuite par sa mort. » La vie
de Sergei n’avait pas valu grand-chose, mais sa mort pourrait étre déterminante. A ce moment, il décida
qu’il ne gaspillerait pas sa vie. Anya s’était battue avec courage ; il ne pouvait que s’en inspirer.

« Comment se peut-il que tu sois encore en vie ? » avait demandé Valeria. Il n’avait pu répondre alors
a sa question, mais il comprenait maintenant qu’il n’avait pas survécu pour rien. Tandis qu’il se tenait
debout, nu sous le ciel criblé d’étoiles, il sentit se cristalliser le but de sa vie, celui-la méme qui 1’avait
arraché aux enfers pour le ramener dans le monde des vivants.

Le visage de son grand-pére lui apparut, suivi de ceux de ses parents, 1’espace d’une tréve imprégnée
du souvenir de 1’amour. Mais le charme se rompit brutalement ; ses souvenirs ne suffiraient pas a le
maintenir en vie. Un seul homme possédait ce pouvoir : Dmitri Zakolyev.

Sergei se rappela 1’élan absurde qui 1’avait poussé a suivre les traces des hommes de Zakolyev.
Comment avait-il pu imaginer qu’il avait des chances d’assouvir sa soif de vengeance ? Espérait-il une
intervention divine, ou une soudaine impulsion d’une force surhumaine ? L’entrainement auquel il avait
été soumis dans sa jeunesse l’avait préparé a se battre contre un seul adversaire, voire deux ou trois
hommes non entrainés, mais non contre une bande entiere de guerriers endurcis. La mort aurait été une
voie facile, mais il lui fallait vivre afin d’atteindre son objectif ultime : il s’entrainerait comme un
forcené, releverait toutes les épreuves s’offrant a lui et acquerrait tant de force et d’agilité que la
prochaine fois qu’il se retrouverait face a eux, il serait mieux outillé.

Méme un sombre dessein peut devenir une raison de vivre.

Ce soir-la, possédé par I’esprit du guerrier, Sergei Sergeievich Ivanov redevint le digne fils de son
pere. Armé d’une clarté, d’une patience et d’une détermination nouvelles, il acquit la conviction que la
vie lui insufflerait le pouvoir dont il avait besoin. D’abord, il se mettrait a la recherche de maitres
susceptibles de guider sa quéte. Et quand il serait prét, il retrouverait Zakolyev et Korolev — et les
expédierait directement en enfer.



QUATRIEME PARTIE

La voie du guerrier

Je n’ai pas toujours cru que la force peut jaillir d’un cceur brisé, ou que derriere une
tragédie se cache parfois un but divin. Mais j’en ai maintenant la conviction.

Max Cleland
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C’est ainsi qu’au cours de 1’été 1892, a 1’aube de ses vingt ans, Sergei Ivanov entreprit une quéte
visant a faire de lui un invincible guerrier.

Progressant a pied en direction du sud, Sergei se remémorait les conseils qu’avait prodigués Alexei
le Cosaque a son groupe de cadets captivés, tout en arpentant la salle de classe : « Un soldat intelligent
n’essaiera pas de couper un arbre avec une hache émoussée, pas plus qu’il n’ira se battre sans s’y étre
préparé. Pour vaincre un ennemi, vous devez d’abord apprendre a vous connaitre. Faites face a vos
propres démons avant de vous précipiter sur le champ de bataille. » Pour sa part, Sergei avait récemment
fait intime connaissance avec ses démons : il avait encore du mal a se concentrer plus que quelques
instants sur une tache sans que les horreurs qu’il venait de vivre ne reviennent le hanter. Avant de
commencer a s’entrainer sérieusement, il devait apaiser son esprit torturé et renforcer son corps émacié.

Reprenant donc a nouveau la route des bois, il s'aménagea un petit campement a proximité d’un
ruisseau. Il installa quelques pieges, s’adonnant également a la péche et a la chasse pour se nourrir. Il
s’abreuvait de 1’eau pure et fraiche des ruisseaux et y accomplissait religieusement ses ablutions
matinales. Le soir, son regard se perdait dans la contemplation paisible des flammes de son feu de camp.

Les premiers temps, ses cotes saillaient sur sa poitrine, mais la fin de 1’été lui apporta une profusion
de fruits miirs qui vinrent enrichir son alimentation, simple mais nutritive. Il commenca a assouplir ses
muscles de facon détendue mais rigoureuse, ajoutant peu a peu quelques exercices visant a renforcer ses
abdominaux, son dos, ses jambes et ses bras. Au début, il s’en tint aux exercices qu’il avait appris a
1’école ; cependant, se fiant de plus en plus a son instinct, il en vint a inventer de nouvelles facons de
mettre ses muscles a I’épreuve. La vigueur nait de 1’effort, songeait-il en se rappelant les paroles de son
instructeur cosaque.

Les collines boisées offraient au jeune homme de multiples possibilités d’entrainement. Il commenca
par parcourir la forét en marchant, puis en courant, gravissant des pentes abruptes ou progressant dans le
ruisseau avec de I’eau jusqu’a la taille. Graduellement, ses séances de jogging atteignirent une dizaine de
kilometres, parfois davantage ; il sillonnait au pas de course les collines accidentées, effectuant quelques
sprints quand 1’envie lui en prenait.

Chaque jour, il imaginait qu’il affrontait le géant Korolev, puis Zakolyev, puis deux, trois, quatre
hommes en méme temps. Il s’attaquait a des fantdomes, boxait contre son ombre, s’exercant a esquiver des
coups ou a rouler sur le sol, raffinant des mouvements qu’on lui avait déja enseignés. Il se battait jusqu’a
ce qu’il soit trempé de sueur — pendant dix, vingt, trente minutes ou méme plus —, imaginant que
surgissaient des ennemis tapis derriere les arbres ou les rochers, sur tous les fronts, munis de tous les
types d’armes possibles. Il s’efforcait d’aiguiser ses réflexes — venant a bout de tous ses adversaires.

Il était relativement facile de vaincre des opposants imaginaires. Mais le moment venu, ses secondes
seraient comptées. Pour se venger des renégats dont il voulait la peau, il devait maintenant se mettre a la

recherche des meilleurs guerriers cosaques du pays et s’entrainer a leurs cotés.

Vers la mi-octobre, Sergei se sentit prét a se remettre en route vers le sud.



*

Il voyageait a pied — marchant, courant ou s’acharnant a se battre contre des fantomes, saisissant la
moindre occasion d’accroitre sa vigueur et son endurance tout au long de son périple sur les rives du
Don.

Quand se mirent a souffler les vents de décembre et que la neige s’amoncela sur le sol, Sergei prit
conscience qu’il lui fallait une monture. Pour revendiquer le droit de s’entrainer parmi les Cosaques, il
devait s’y présenter a cheval. En outre, il pourrait se déplacer plus rapidement, épargnant ainsi un temps
précieux.

Ses trois pieces d’or restantes, ainsi que les deux cents roubles ou presque qu’il avait économisés, se
trouvaient toujours dans la petite bourse glissée dans son havresac avec ses quelques autres possessions.
Grace aux pieces d’or, il pourrait se procurer une monture convenable ; le reste servirait a combler les
besoins qui surgiraient en cours de route. Quand un homme a appris a vivre sans argent, songea-t-il,
quelques roubles peuvent le mener loin. Et c’est bien ainsi, car la route qui m’attend risque d’étre longue.
Sergei se reprocha également de ne pas avoir laissé d’argent a Valeria — mais a ce moment il n’avait pas
eu la présence d’esprit de lui en offrir, et puis de toute facon elle ne 1’aurait pas accepté.

Chaque fois qu’il passait devant une ferme, il demandait aux paysans s’ils avaient un cheval a vendre.
Quelques jours plus tard, il échangeait ses trois pieces d’or plus cinquante roubles contre un robuste
étalon, une couverture, une selle, une bride et un mors.

« Il est un peu ombrageux, et n’aime pas trainer ni charrue ni chariot », I’avertit le paysan quand ils
conclurent 1’ entente.

Sergei ne tarda pas a s’apercevoir que son cheval n’acceptait guere davantage la charge d’un
cavalier. Mais au cours de sa jeunesse de cadet, il avait acquis assez d’expérience avec les chevaux pour
arriver a I’apprivoiser. Apres quelques ruades et négociations, 1’étalon se calma. Sergei le nomma Dikar,
qui signifie « sauvage et fou ».

Au fil des semaines, il se créa un lien intime entre I’homme et 1’animal. Sergei n’oubliait pas qu’il
montait un étre intelligent, infiniment plus précieux que ses autres possessions — son sac a dos, son sabre
ou les vétements qu’il s’était procurés dans une ville voisine. Ils firent un accord : le cheval porterait
Sergei, tandis que celui-ci veillerait a satisfaire les besoins de son coursier.

*

L’hiver fut plus facile a cheval. Pour se protéger des vents qui menacaient parfois de 1’arracher de sa
selle, Sergei portait le gilet typique des Cosaques, ainsi qu’une longue cape de feutre nommée burka. Et
Dikar était robuste ; monture et cavalier pouvaient donc résister aux tempétes.

Tout juste avant le dégel printanier, plusieurs mois apres avoir pris la route du sud, le jeune homme
parvint a un village établi pres des rives du Don. De 1’extérieur, celui-ci ressemblait a un village typique,
mais seuls les brigands les plus ignorants se seraient aventurés parmi ces hommes et ces femmes qui
avaient la réputation d’exceller au combat.



Quand Sergei fit son entrée dans le village, des flocons de neige tourbillonnants se mélaient a la
fumée des cheminées. Il passa entre les premieres cabanes de rondins de bouleau, baties sous une
couverture clairsemée de bouleaux et de pins. La clairiere ou étaient blotties les habitations se trouvait a
quelques centaines de metres de la rive, a un endroit assez élevé pour étre épargné par les crues. La forét
était suffisamment rapprochée pour offrir un pare-vent lors des tempétes, mais pas trop pour éviter que
des espions ennemis ne puissent s’y camoufler. A I’arrivée de Sergei, quelques gamins détalérent. Un
vieillard, emmitouflé dans un paletot de laine, fumait la pipe sur un petit banc.

Percevant un bruit de sabots derriere lui, Sergei se retourna ; quelques secondes plus tard, son cheval
avangait cote a cote avec celui d’un autre cavalier. Sergei jeta un coup d’ceil a 1’habit traditionnel
cosaque dont il était vétu — des bottes de cuir souple, nommées cheviaki, et un manteau noir a longues
manches, retenu par une ceinture, que 1’on appelait cherkesska. La poitrine du cavalier était ornée d’une
rangée d’étuis a cartouches. Sa burka, qui lui servait de couverture, de tente ou de protection contre le
vent I’hiver ou le soleil briilant 1’été, était soigneusement repliée sur la selle de sa monture. Il portait
également un sabre et une carabine en bandouliere.

Quelques femmes robustes vinrent accueillir les autres cavaliers qui suivaient non loin derriere.
Plusieurs jeunes femmes portaient leur nourrisson sur leur dos, ce qui leur laissait les mains libres pour
se battre en cas de besoin, comme le voulait la tradition.

Le Cosaque qui se tenait aux cotés de Sergei — plus agé que lui d’une dizaine d’années, solidement
baraqué et couronné par une épaisse chevelure claire en broussaille — inclina la téte en signe de
bienvenue. I'évaluant sommairement, Sergei sentit que cet homme pourrait devenir un bon ami ou un
adversaire redoutable. Le Cosaque s’adressa a lui avec un fort accent local : « Ne fais-tu que passer,
étranger, ou cherches-tu un abri ? »

« Je viens apprendre. »
« Apprendre quoi ? » demanda le Cosaque.
« A me battre. »

[”homme éclata de rire et se retourna en souriant vers les cavaliers qui avaient entendu cette réplique.
« Eh bien, tu as choisi le bon endroit. »

« Et le bon partenaire », ajouta un de ses compagnons.

Le Cosaque se présenta sous le nom de Leonid Anatolevich Chykalenko. Comme les hommes
semblaient avoir envie d’un léger divertissement, ils organiserent un combat cet apres-midi-la dans la
grange, sans ameuter tout le monde, prenant des paris entre eux. Sergei perdit le premier combat et
remporta le second, prenant Leonid et les spectateurs par surprise et gagnant leur respect. Le troisieme
combat fut déclaré nul. Sergei avait trouvé en Leonid un opposant vif, habile et astucieux. Cependant, son
propre entrainement physique avait également porté ses fruits. Cette rencontre — la premiere avec un
véritable adversaire depuis sa défaite écrasante contre les hommes de Zakolyev — lui avait donné un
regain de confiance. Il avait prévu faire pire impression.



Sergei complimenta Leonid, déclarant sans mentir qu’il était 1’'un des meilleurs combattants qu’il
avait affrontés dans sa vie, et le remerciant pour son enseignement.

Leurs adieux se firent sur un ton amical, cette rencontre leur ayant rappelé a tous deux que le monde
recelait d’autres ames bienveillantes. [’ espace d’un instant, Sergei eut envie de s’établir un moment dans
ce village paisible, de s’intégrer a cette communauté. Ce désir, cependant, se dissipa aussitot : il ne
pouvait se permettre de se détourner de sa voie.

Sergei vécut une expérience semblable dans le village cosaque suivant, puis dans un autre encore.
Chaque victoire lui révélait la force, la rapidité et I’agilité qu’il avait acquises au cours des derniers
mois en luttant contre des ennemis invisibles. Toutefois, le jeune homme prit conscience que pour vaincre
Zakolyev et sa bande de Cosaques, il lui manquait quelque chose. Les matchs amicaux contre un seul
adversaire étaient utiles, certes, mais ils n’avaient rien a voir avec le combat mortel qui 1’opposerait a
plusieurs hommes. Sergei ressentait le besoin de recevoir 1’enseignement d’un mentor comme Alexei, qui
surpassait non seulement les hommes ordinaires mais également les autres guerriers cosaques.

Une conversation qu’il avait eue avec Leonid Chykalenko et quelques-uns de ses compagnons en
partageant avec eux le repas du soir lui revint en mémoire. Tandis qu’ils contemplaient les flammes
crépitant dans 1’atre, Leonid lui avait fait une confidence : « J’ai entendu des rumeurs a propos d’une fine
lame, un homme qui vit en ermite dans la forét au sud-est du Don — quelque part pres d’un minuscule
hameau formé de quelques huttes seulement, niché entre les collines dans les environs de Kotelnikovo. On
m’a raconté que cet homme a beaucoup voyagé dans sa jeunesse... qu’il se serait entrainé avec les
samourais du Japon... et qu’il aurait été recu par leur dernier grand Ataman, le Shogun... il aurait
désarmé I’un de ses samourais avant méme que celui-ci ne puisse retirer son sabre de son fourreau. »

« Sonnom ? » avait demandé Sergei.

« Personne ne le connait avec certitude. Mais j’ai entendu dire qu’il se faisait appeler Razin. »



. 24,

Par une journée venteuse du mois de mars 1893, Korolev revenait de la chasse, portant sur son dos
une carcasse de cerf. En entrant dans leur camp temporaire, il vit une des nouvelles recrues, un grand
buveur nommé Stachev, tituber en direction de sa hutte, puis s’écrouler face contre terre.

Etrangement, la facon dont il tomba rappela a Korolev le jour ot I’ Ataman avait retrouvé celui qu’il
cherchait — Ivanov, en compagnie de sa femme. Il avait abandonné Ivanov le visage contre le sol, lui
laissant la vie sauve. C’était une décision imprudente, mais peu importait maintenant — ils avaient
parcouru une longue route vers le sud depuis, rejoignant les plaines plus clémentes s’étirant entre
Kharkov et le fleuve Dniepr. Et d’ailleurs, Korolev considérait Ivanov comme un pauvre minable, qui ne
méritait méme pas qu’on se souvienne de lui.

Et pourtant, le géant ne 1’avait pas oublié, car Stakkos avait bien changé a partir de ce jour-la. Non
seulement avait-il pris un nouveau nom — Dmitri Zakolyev — mais son humeur s’était améliorée, comme
s’il avait été soulagé d’avoir enfin réglé cette affaire. Sauf, se remémora Korolev, lors d’un incident qui
s’était produit quelques jours plus tard.

Apres un raid, par précaution, Zakolyev envoyait toujours Tomorov 1’éclaireur derriere eux pour
s’assurer qu’ils n’étaient pas poursuivis. A la suite de leur rencontre avec Ivanov, Tomorov était revenu
faire son rapport : « Je n’ai vu qu’une famille voyageant en chariot... et un homme seul, qui avancait en
trébuchant. »

Devant 1’expression de Zakolyev, I’éclaireur avait rapidement ajouté : « Il ne pouvait s’agir du méme
homme,

Ataman — ses cheveux étaient blancs, et il semblait vieux et souffreteux... »

Zakolyev avait néanmoins ordonné a Tomorov de retrouver cet homme, de 1’abattre et de ramener son
COrps.

Quand Tomorov était revenu bredouille, Zakolyev avait annoncé qu’ils levaient le camp
immédiatement.

Un mois plus tard, ils s’étaient établis beaucoup plus loin au sud-ouest, pres de la région montagneuse
des Carpates et de la Roumanie. A partir de cet endroit, ils se mirent & patrouiller le long de la frontiére
comme le faisaient normalement les Cosaques. Ils reprirent également leur habitude de mener des raids
dévastateurs de temps en temps, apres quelques mois de patrouille. Tout était revenu a la normale — y
compris les cauchemars de Zakolyev.

Korolev savait que I’ Ataman avait un sommeil agité ; en fait, le manchot s’efforcait d’étre au courant
de tout. Grace aux quelques hommes qui cherchaient a obtenir ses faveurs, ainsi qu’aux femmes qu’il
terrifiait, tout renseignement digne d’intérét lui était rapidement communiqué. Cependant, personne ne
pouvait lui révéler ce qui se passait dans la téte de Zakolyev. Korolev aurait volontiers échangé sa longue
tresse noire contre le secret qui troublait le sommeil de 1’ Ataman. Ce secret, en effet, devait valoir son
pesant d’or. Le géant étudiait 1’Ataman comme on observe un animal dans son habitat naturel. Mais



Zakolyev demeurait une énigme, et Korolev n’aimait pas les mysteres. Il s’efforcait de les résoudre ou les
dissipait a grands coups de poing.

Au début, Zakolyev lui avait semblé infaillible. Il vivait frugalement, ne recherchant pas la compagnie
des femmes. Il buvait rarement. En fait, il semblait étre un modeéle de vertu, a I’exception du plaisir qu’il
prenait a massacrer les Juifs. Cela faisait partie de sa nature, présumait Korolev : aussi instinctivement
que piquent les scorpions, Zakolyev s’en prenait aux Juifs.

Korolev ne voyait qu’'une faille dans 1’armure de Zakolyev : 1’étrange affection qu’il portait aux
enfants. I’ Ataman aimait réellement ces petites bétes, en particulier les jeunes morveux encore au sein
qui ne connaissaient encore rien de la vie, et qui auraient souri et gazouillé devant le diable lui-méme.
Mais des que ces bébés grandissaient, et que Zakolyev voyait surgir dans leurs yeux une lueur de peur, il
cessait de s’y intéresser, sauf a titre de servants ou de descendants susceptibles de perpétuer sa dynastie.

Parmi les enfants nés ou adoptés au sein de la bande, 1’Ataman semblait s’étre particulierement
attaché a deux bébés nouvellement arrivés : un garcon, Konstantin, et une fille qu’il avait prénommée
Paulina. Tout juste apres 1’arrivée de celle-ci — au moment ou son cri avait déchiré la nuit —, il avait
affirmé que 1’enfant était sienne. Il avait déclaré qu’une femme nommée Elena était la mére de Paulina,
mais que Shura, plus agée et plus apte aux devoirs maternels, serait chargée de s’occuper de 1’enfant.

Un jour, alors que la petite lui avait serré le doigt, I’ Ataman avait fait remarquer avec une fierté toute
paternelle : « Elle est vigoureuse, cette enfant ! » Shura avait acquiescé, comme toujours. Tout ce qui
sortait des levres de 1’ Ataman faisait office de vérité.

Ayant franchi le cap de la quarantaine, Shura était la femme la plus agée de la bande, et la premiere a
s’y étre ralliée. Des briilures subies dans sa jeunesse lui avait laissé des cicatrices sur une joue, dans le
cou et sur la poitrine. Le seul autre ainé de la bande, le grand Yergovich, 1’avait prise en amitié et
s’offusquait que les hommes plus jeunes assouvissent leurs instincts sur la pauvre femme, mais cette
situation perdurait. Heureusement pour elle, elle était I’une des seules femmes qu’ignorait Korolev.

S’exprimant comme un charretier, Shura ne perdait pas une occasion de se lamenter devant quiconque
lui prétait oreille. La plupart du temps, cependant, elle se parlait a elle-méme. Veillant a ne pas se
plaindre devant I’ Ataman, elle grommelait a propos de la température ou de vétilles comme les nceuds
qu’elle devait déméler dans les cheveux des petites filles. Quand celles-ci la voyaient s’approcher, armée
de son peigne de bois, elles détalaient dans 1’autre direction.

Veuve depuis plusieurs années, son homme ayant été abattu lors d’une querelle d’ivrognes, Shura
avait suivi son fils Tomorov quand il avait décidé de se joindre a la bande de Zakolyev. I’ Ataman ne
tolérait aucune faiblesse maternelle. « Si les enfants dont tu es chargée nous causent des soucis, lui avait-
il dit, nous les abandonnerons derriére nous. » Elle comprenait la portée de cet avertissement, comme
elle savait aussi que des que les petites filles atteindraient 1’age de plaire aux hommes de la bande, elles
seraient mises a leur disposition.

Toutes, sauf la petite Paulina.

L’ autre favori de 1’ Ataman, Konstantin, était conscient des faveurs dont il faisait 1’objet, et il regardait
Zakolyev avec des yeux admiratifs de jeune chiot fidele a son maitre. Ce role seyait fort bien a ce petit



garcon curieux, aux grands yeux sombres et aux cheveux ébouriffés. Parfois, Zakolyev le regardait en
souriant ; a d’autres moments, il portait sur lui un regard mélancolique — sans que Korolev ne réussisse a
deviner pourquoi.

De son c6té, Korolev trouvait absurdes les épanchements émotifs de 1’Ataman — la facon dont il
tapotait la téte de ses favoris, par exemple, ou dont il insistait pour qu’ils 1’appellent « papa Dmitri ».
Cela lui donnait la nausée. Mais malgré cela, il se réjouissait d’avoir trouvé cette faille chez Zakolyev :
en sachant ce qui est cher aux yeux d’un homme, il devient plus facile de savoir ou enfoncer le couteau.

Korolev méprisait aussi 1’habitude de Zakolyev consistant a dépouiller les habitations des Juifs qu’ils
massacraient. C’était une chose de tuer, mais autre chose de se comporter comme un vulgaire voleur. Et la
facon dont il regardait ces souvenirs, une fois de retour au camp, était ridicule. Korolev aurait pu
comprendre que 1’ Ataman se plaise a dérober 1’argent, 1’or et les bijoux, mais pourquoi collectionner des
objets souillés, des carnets et des photographies ayant appartenu aux gens qu’ils venaient d’assassiner ?
Des babioles sentimentales ? Le géant n’était pas superstitieux, mais il lui semblait évident qu’il était
insensé de ramener ces objets au camp.

Bien que I’ Ataman soit devenu un peu plus excentrique au fil du temps, il avait su préserver son
autorité, et les raids se poursuivaient de la méme facon : les éclaireurs partaient en mission de
reconnaissance, a une distance d’au moins deux jours a cheval vers le nord, le sud, I’est ou 1’ouest —
jamais deux fois de suite dans la méme direction. Ils s’efforcaient de repérer les huttes, les cabanes ou les
petites fermes, épiant leurs habitants de loin jusqu’a ce qu’ils puissent déduire qu’il s’agissait de Juifs.
Parfois, un éclaireur laissait son cheval aux autres et allait frapper a leur porte pour demander son
chemin. S’ils voyaient des femmes, ils s’en réjouissaient.

Avec le temps, deux autres femmes blasées par la vie de leur village, Oxana et Tatyana, s’étaient
ralliées au groupe de Zakolyev. Elena, Oxana et Tatyana avaient donné naissance a quatre des neuf enfants
de la bande, mais personne se ne souciait plus guere de ces liens biologiques.

En dépit de leurs apparences normales, les femmes et les hommes guidés par Zakolyev étaient des
marginaux et des hors-la-loi. Plutdt amicaux entre eux, ils devenaient de véritables bétes sauvages
lorsqu’ils se lancgaient a la poursuite d’une proie. Donnant la mort sous les ordres de Zakolyev — -certains
a contrecceur, d’autres avec plaisir —, ils avaient donné leur ame a leur chef dont ils accomplissaient les
quatre volontés.
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Achevai sur Dikar, Sergei longea le Don vers le sud, puis bifurqua vers 1’est ou il trouva plusieurs
autres campements cosaques. Il y entrevit la possibilité de se livrer a d’autres combats amicaux, mais
’écarta. Pour vaincre une bande de Cosaques, il devait s’élever au-dessus d’eux. Et pour y arriver, il
devait trouver Razin. Le fait que Leonid Chykalenko ait évoqué cet homme ne lui semblait pas un hasard.
Peu a peu, cette quéte devint obsessionnelle.

Cependant, il ne s’avéra pas aisé de repérer les quelques huttes blotties dans 1’ombre d’une forét dont
avait parlé Leonid. Sergei s’informa aupres de nombreux villageois, mais il n’obtint que de vagues
renseignements contradictoires. Apres trois mois, il commenca a douter de 1’existence de Razin. Apres
tout, il avait déja eu vent de I’existence de plusieurs grands guerriers, mais il s’agissait la plupart du
temps de simples légendes. Pourtant, il ne pouvait se résoudre a abandonner ses recherches.

Quelques semaines plus tard, Sergei sentit son pouls s’accélérer quand, sillonnant une forét, il vit
surgir quelques huttes devant lui. Il apercut une vieille femme qui I’observait dans 1’entrebaillement
d’une porte branlante, et lui demanda si elle était au courant de la présence d’une fine lame dans les
environs. Elle le fixa quelques instants, comme si elle tentait de discerner ses intentions, puis pointa le
doigt vers un toit de chaume au loin, a peine visible entre les arbres. Avant méme qu’il n’ait pu la
remercier, elle avait déja refermé sa porte.

Sergei conduisit son cheval jusqu’a la hutte, mit pied a terre et cogna légerement a la porte. Pas de
réponse. Il frappa un autre coup. Puis, soudainement, il sentit la pointe d’un sabre entre ses omoplates.

Il eut envie de se retourner brusquement pour désarmer 1’attaquant, mais se ravisa. Si I’homme avait
voulu le tuer, il 1’aurait déja fait. Il entendit une voix rauque dans son dos : « Qu’est-ce que tu veux ? »

« J’aimerais recevoir 1’enseignement du maitre Razin », expliqua-t-il. La pointe du sabre s’enfonca un
peu plus dans sa peau.

« Qui t’a envoyé ici ? »
« Un... un Cosaque... qui avait entendu parler de votre habilité... »

« Je n’enseigne pas. Disparais ! » Abaissant enfin sa lame, I’homme contourna Sergei pour rentrer
dans sa hutte, refermant la porte derriere lui.

Sergei frappa a nouveau.

« Disparais ! » répéta-t-il d’une voix gutturale et menacante qui fit frissonner Sergei. Pourtant, il
n’abandonna pas la partie.

« Laissez-moi vous expliquer — j’ai I’impression que le destin m’a conduit a vous... »
La porte s’ouvrit de quelques centimetres. « Ne me dérange plus ! » beugla Razin d’un ton bourru.

Sergei ne fit qu’entrapercevoir un visage halé aux pommettes anguleuses et au regard féroce sous un crane
rasé — avant que la porte ne lui claque a nouveau au nez.



Sergei avait trouvé son maitre — celui qui pourrait faire basculer le combat décisif en sa faveur. Il
1’avait cherché trop longtemps pour rebrousser chemin. Il se souvint d’une parole d’ Alexei — ou était-elle
de son oncle Vladimir ? « Le guerrier doit savoir mener a terme toute action qu’il entreprend. »

Convaincu de la force inexorable de son destin, Sergei résolut de rester assis devant la porte de Razin
jusqu’a ce que celui-ci 1’accepte comme éléve, ou que la mort vienne 1’arracher a son attente.

Comme Dikar ne s’était pas porté volontaire pour une telle épreuve, Sergei le conduisit une vingtaine
de metres plus loin dans la forét, prés d’un ruisseau ou il 1’attacha sous de grands pins. Il faisait froid
mais non glacial, et a moins d’une tempéte tardive, le poil d’hiver de Dikar le garderait bien au chaud. Le
cheval avait ingurgité une généreuse ration de foin dans une ferme la veille, et sa corde ne I’empécherait
pas de brouter sur les berges de la petite riviere.

Puis Sergei regagna la hutte de I’ermite et s’assit les jambes croisées, adossé contre un arbre. Une
heure passa... puis deux... puis quatre. Le froid commenca a gagner son corps, de plus en plus ankylosé
et engourdi. Il en vint a ne plus sentir ses mains, ses bras ni ses jambes. De temps en temps, un frisson le
parcourait, puis il fut pris de somnolence. Au cours de la nuit, il tomba sur le coté, mais se forca a se
rasseoir. Ce mouvement réactiva un peu sa circulation sanguine, ce qui lui redonna une conscience
douloureuse de ses nerfs.

A un moment, la faim qui le tiraillait s’évanouit. Un nouveau jour clair et frisquet se leva, faisant
jaillir un flot de souvenirs — dont certains le firent sourire, d’autres non : Anya et lui se baladant en riant
dans les rues éclaboussées de soleil de Saint-Pétersbourg... puis 1’horreur, le sourire sardonique de
Zakolyev, Korolev déchirant la chemise d’ Anya...

Tenaillé par ces souvenirs, Sergei se redressa avec une détermination nouvelle.

Tandis que le soleil se hissait dans le ciel, n’offrant qu’une chaleur insuffisante, une pensée lui
traversa 1’esprit : Razin savait-il qu’il attendait devant sa porte ? Il se pouvait que 1’ermite ait décidé de
quitter sa hutte. Au moment méme ou cette crainte 1’effleurait, il entendit la porte s’ouvrir, puis des bruits
de pas a peine audibles qui s’éloignaient dans la forét, puis revenaient. Oui, Razin avait stirement apercu
Sergei, mais il semblait I’ignorer délibérément.

A la tombée du deuxiéme jour, Sergei ne savait plus s’il était encore capable de bouger. Sa langue se
frayait un chemin entre ses levres desséchées a la recherche d’humidité, cherchant a attraper quelques
flocons. A 1’aube, il perdit la notion du temps. Lumiére et obscurité se succédaient. Une autre nuit, puis
une troisieme journée. Lors de ses moments de lucidité, entre deux visions qui envahissaient son esprit,
Sergei se demandait s’il avait perdu la raison. Ou se situait la frontiere entre la détermination et
1’obsession ?

Une fois de plus, le jour tira sa révérence et les ténebres envelopperent Sergei, qui flottait entre la
conscience et I’inconscience. Puis il apercut un trait de lumiere, et tout le reste sombra dans le néant.

*



Une voix lointaine lui fit reprendre ses esprits. « D’accord », entendit-il. Puis la voix, plus forte : « Je
ne veux pas que ton cadavre empeste ma demeure ! Leve-toi ! »

Sergei s’efforca en vain de se hisser sur ses pieds. Il sentit des bras robustes le soulever, mais ses
jambes refusaient de le porter. Razin le remit donc en position assise et revint avec un seau d’eau. Il en
déversa la majeure partie sur la téte de Sergei — ce qui fit a celui-ci 1’impression d’un divin déluge.
Bientot, il put remuer ses bras et ses jambes, mais il n’aurait pu dire si 1’eau était chaude ou froide. Puis
Razin lui fit boire une gorgée. « Pas trop ! » ordonna-t-il d’un ton cassant.

Graduellement, Sergei reprit le controle de ses muscles. Il frotta ses pieds avec une vigueur accrue,
puis il roula sur le sol et parvint a se relever, encore faible et étourdi. Razin le fit entrer dans sa hutte et
lui donna un abricot sec. « Mastique-le lentement ! » précisa-t-il en lui tendant une tasse de thé chaud et
un cube de sucre pour qu’il boive le liquide a 1a maniere russe.

« Assieds-toi la ! » lui dit-il en le conduisant pres du grand foyer. Au-dessus du feu pendait une
grande marmite de fer, dans laquelle fumait une soupe a base de grains et de 1égumes d’hiver, agrémentée
d’un peu de viande. « Remue bien la soupe, puis remplis nos bols », commanda-t-il, laissant Sergei seul
un instant.

Sergei fit ce qu’il lui avait demandé.

Quand Razin revint, il fit signe a Sergei de manger pres du feu, tandis que lui s’installait a sa petite
table. Puis il lui redonna a boire.

Quand Sergei eut terminé son repas, il lui ordonna de laver les deux bols, ajoutant : « Il se peut que je
t’accepte comme éleve. Nous verrons... »

Puis il désigna la marmite qui pendait dans 1’atre. « Trés important — pour ma soupe tous les soirs. »
Il montra a Sergei ses réserves d’orge, d’avoine et de kacha — du gruau de sarrasin — ainsi qu’un petit
potager de légumes d’hiver auquel il lui faudrait veiller. Puis il lui indiqua la fosse qui faisait office de
toilette. « Tiens cet endroit propre ! » Sergei comprit qu’il devrait préparer les repas de Razin, laver ses
vétements, balayer le plancher et nettoyer les latrines.

Désignant la hutte de la vieille femme qu’avait rencontrée Sergei et la petite étable tout pres, Razin
ajouta : « Tu peux garder ton cheval la-bas. Va t’en occuper maintenant. Puis reviens et mets-toi a
1I’ouvrage. »

Sergei se leva pour aller donner une ration d’avoine et d’orge a Dikar, qu’il conduisit ensuite a
1’étable ou il enleva sa selle et sa couverture. Puis il revint a la hutte.

*

Au cours des jours qui suivirent, Sergei fit de son mieux pour plaire au vieux guerrier, en vain. Razin
restait irritable, ne cessant d’aboyer de nouveaux ordres. Sans se plaindre ni riposter, Sergei préparait la
soupe ; il se servait d’une grande cuillere de bois pour mélanger 1égumes et céréales, puis couvrait la
marmite avec un lourd couvercle de métal pour laisser mijoter le tout. La premiere fois, Razin ne fit que



grommeler quand il gofita la soupe. Aprés avoir vidé son bol, il poussa un nouveau grognement pour
signifier a Sergei qu’il pouvait se servir a son tour.

Entre ses multiples taches, Sergei partait a la recherche de nourriture dans la forét, ramassant des
ceufs et capturant quelques lievres. Il réussit aussi a trouver le temps de monter Dikar, d’explorer les
environs immédiats et de faire quelques exercices d’assouplissement.

Deux semaines passerent, puis trois ; Sergei, ne se limitant plus aux ordres de Razin, apporta quelques
améliorations rudimentaires a la hutte — il répara la porte et une fenétre qui claquait au vent. Cependant,
meéme quand le jeune homme avait terminé de passer le balai, de faire le ménage, de plier les vétements et
de préparer les repas, Razin ne glissait pas un mot a propos de 1’enseignement qu’il était venu recevoir.

Quatre autres semaines défilerent. Ils étaient a la mi-mai, et Sergei ne pouvait attendre plus
longtemps. Un soir, en servant la soupe, il prit la parole : « Maitre Razin, j’espere... » « Pas maitre

Razin », I’interrompit 1’ancien guerrier. « Seulement Razin. »

Sergei hocha la téte, puis poursuivit : « J’ai accompli mes taches le mieux possible... j’espéere
qu’elles vous donnent satisfaction. »

Razin émit un simple grognement.

« J’ai besoin de savoir si je me suis mérité le privilege de m’entrainer a vos c6tés. » Razin dévisagea
Sergei d’un air qui lui donna la chair de poule. Il se retourna sans répondre a sa question, ce qui poussa
Sergei a ajouter : « J’ai une mission a accomplir ; je ne peux la repousser plus longtemps. C’est une
question de vie ou de mort. »

Razin fit face a Sergei : « C’est toujours une question de vie ou de mort avec vous, jeunes gens. »

Sergei décida de lui révéler I’objet de sa quéte, car cela lui semblait 1’unique facon d’inciter Razin a
coopérer. « Des hommes qui se prétendent Cosaques ont assassiné ma famille.

Ils risquent de tuer de nombreux autres innocents. Je dois les arréter. Vous m’avez promis de
m’enseigner... »

« Je n’ai rien promis ! » rugit Razin avant de quitter la piece comme une tornade.

Sergei était perplexe. Ce vieil homme était-il un charlatan qui exploitait Sergei en le traitant comme
un imbécile ? Avait-il perdu tout ce temps pour rien ?

* Ce soir-la, alors que Sergei était assis pres du feu a remuer le ragofit, il recut un tel coup a la téte
qu’il en perdit presque connaissance. A demi assommeé, croyant qu’une poutre était tombée du plafond, il
fit volte-face.

Razin se tenait a ses cOtés, une massue de bois a la main.

Son visage était neutre : aucune trace de colere, rien. Il se retourna calmement, se dirigea vers sa
chaise, appuya le gourdin contre le mur et s’assit tranquillement. Puis il sortit un livre et se mit a lire.



Sergei porta la main a son crane ensanglanté, ou il sentait déja surgir une large bosse.

Donc, Razin était fou. Et sadique de surcroit. Sergei s’apprétait a quitter la hutte quand quelque chose
le retint. Il faisait déja nuit, apres tout ; ses pensées seraient plus claires le lendemain matin.

Deés qu’il se laissa gagner par le sommeil, bam ! Pris de panique, il se redressa dans son lit, battant
1’air de ses mains. Il entrevit le dos de Razin qui retournait a son lit de camp.

Apres avoir frotté son tibia endolori, Sergei replongea a nouveau dans un sommeil agité. Mais juste
avant 1’aube, il fut réveillé de facon semblable, récoltant un nouveau bleu. Réprimant un baillement, il
s’en fut faire sa trempette matinale dans le ruisseau. I’ eau glacée engourdit son corps meurtri.

Ce jour-la, ainsi que tous les jours de la semaine qui suivit, Razin, aussi rapide et silencieux que le
vent, frappa Sergei chaque fois qu’il était distrait ou préoccupé. Celui-ci aurait aimé se défendre, mais
Razin profitait toujours d’un moment d’inattention de sa part. La douleur devint pour lui une compagne si
habituelle qu’il en vint presque a oublier la sensation de n’avoir mal nulle part.

Chaque fois qu’il avait envie de mettre fin a ce harcelement, Sergei se rappelait qu’il n’était pas un
prisonnier — en tout temps, il pouvait quitter la hutte, enfourcher Dikar et disparaitre. Cette pensée lui
insufflait une force nouvelle. Un jour, une heure, une minute encore. Il pouvait s’agir d’une initiation
visant a mettre a 1’épreuve la détermination des éléves potentiels. S’il résistait, Sergei était convaincu
que Razin lui transmettrait un précieux enseignement.

Jour et nuit, les coups continuaient de pleuvoir sur lui — dix, vingt, trente —, jusqu’a ce qu’il cesse de
compter. Et pendant tout ce temps, il continuait de vaquer a sa besogne quotidienne et a dormir d’un seul
ceil.

Une nuit, Sergei se réveilla en sursaut sans savoir pourquoi. Comme il ne percevait pas la présence
de Razin a ses cotés, il s’appréta a se rendormir. Mais une idée lui traversa 1’esprit : pourquoi ne pas
renverser les roles ?

Il mit presque vingt minutes a franchir les cingq ou six metres séparant son petit matelas du lit de camp
de Razin, se déplacant a tatons dans 1’obscurité totale. Se réjouissant de la surprise qu’il allait
provoquer, il brandit au-dessus de sa téte I’oreiller de paille qu’il avait trainé et 1’abattit sur le lit —
Celui-ci était vide. Ou était donc Razin ?

Sergei eut a nouveau la chair de poule en imaginant que Razin pourrait chercher a le surprendre dans
1’obscurité — et non pas avec un simple baton mais avec un sabre. Il se retourna vivement —

Il n’y avait personne derriere lui. Dérouté, il réintégra son propre lit, ou il trouva Razin endormi.
Sergei ne dormit pratiquement pas du reste de la nuit. Et le jour venu, il demeura dans un état d’alerte
et d’anxiété constant, s’attendant a recevoir un coup a tout moment, tournant les coins avec précaution,

prét a lever la main pour se protéger.

Puis cela se produisit, au moment ou il s’y attendait le moins : un soir, alors qu’il était en train de
soulever le couvercle de la marmite pour remuer le ragofit, il fit un brusque mouvement juste a temps pour



parer le coup de Razin, qui fit résonner le couvercle de métal. Surpris, Sergei se retourna et apercut son
maitre qui le regardait.

Un large sourire illumina le visage de Razin.

S’enhardissant, Sergei demanda : « Est-ce que cela signifie que mon entrainement peut commencer ? »

« Non », répondit Razin. « Ton entrainement est terminé. »

Ce n’est qu’a ce moment que Sergei saisit toute la portée de 1’enseignement de Razin. Toutes ces
attaques... tout ce temps... le maitre lui avait appris a réagir instinctivement. Voila la sagesse qui se

cachait derriere son apparente folie.

Son initiation terminée, Sergei pouvait maintenant reprendre sa route.
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Le lendemain matin, Sergei avait sellé Dikar et s’apprétait a 1’enfourcher quand il sentit une présence
derriere lui. Il pivota sur ses pieds et vit apparaitre Razin.

Son maitre poussa un grognement d’approbation. « Bravo. Tu ne m’as pas fait perdre mon temps. »
« Vous pensez donc que je suis prét a affronter ces hommes ? »
« Evidemment que non ! Mais tu es peut-étre prét a apprendre. .. »

Razin était un homme peu loquace, et Sergei crut qu’il avait prononcé ses dernieres paroles. Mais
lorsqu’il se mit en selle, le vieux guerrier ajouta : « Il existe un maitre — bien meilleur que moi. »

« Au sabre ? »

« En tout. En n’importe quoi. En rien. Je 1’ai vu se battre contre une centaine d’adversaires... il n’a
jamais été vaincu. Il pourrait projeter un homme sur le sol sans méme y toucher. » Razin fit une pause,
puis poursuivit : « Il vivait autrefois sur 1’7lle de Valaam... dans le lac Ladoga. Il y est peut-étre
encore... »

Le maitre s’interrompit, jugeant qu’il en avait assez dit. Apres un dernier signe de téte, il se retourna
et s’enfonca dans la forét.
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Tandis que Dikar le portait vers 1’ouest en direction du Don, Sergei songeait aux deux grands voyages
qui I’avaient mené dans le sud de la Russie — quand il s’était enfui de 1’école militaire, et maintenant
qu’il poursuivait Zakolyev et sa bande. Il était probable que ceux-ci effectuaient des raids dans cette
région, dans le territoire imposé aux Juifs plus a 1’ouest.

En route, Sergei se remémora les derniers mots de Razin. Toutefois, il n’avait pas I’intention de
regagner le nord a cheval, de parcourir un millier de kilometres une fois de plus pour se lancer a la
recherche d’un mystérieux guerrier qui avait vécu jadis sur une ile dans les eaux du lac Ladoga — un autre
maitre qui, de toute facon, ne voudrait sans doute pas lui prodiguer son enseignement.

Mais la mention du lac Ladoga — situé a moins d’une centaine de kilometres du pré ou reposaient sa
femme et son enfant — lui fit 1’effet d’un coup de poignard au cceur. Non, il ne ferait plus de détours. Il tira
la bride de son cheval vers 1’ouest.

Au cours du mois de mai 1893, Sergei traversa le fleuve Don avant de prendre la direction du sud,
vers 1’Ukraine, le bassin du Dniepr et les territoires juifs.

Deux jours plus tard, I’énormité de sa tache lui sauta aux yeux. Il avait glissé son doigt de quelques
centimetres sur sa carte : ainsi, qu’il était facile de traverser collines, mers, prairies, foréts et terres
agricoles ! Mais en levant les yeux vers le paysage qui s’étalait devant lui — strié de rivieres qu’il lui
faudrait franchir a gué, de pentes rocailleuses a escalader et d’immenses étendues a parcourir —, il prit
conscience des faibles chances qu’il avait de retrouver Zakolyev. Il ne pouvait se fier qu’a des rumeurs :
c’était comme essayer d’attraper une mouche que quelqu’un aurait entendu bourdonner dans une piece
trois jours plus tot.

*

Apres des mois passés a sillonner la région, traversant Kharkov, Poltava, Kiev et les territoires
environnants, Sergei n’était guere plus avancé. Un commercant juif avait entendu parler de brigands
cosaques frappant plus a 1’ouest ; d’autres villageois étaient convaincus qu’une bande semblable avait été
apercue pour la derniere fois a 1’est... au nord... ou au sud. Un paysan rapporta qu’un ami d’un ami avait
entendu parler de fantdmes qui attaquaient a cheval pendant la nuit, massacrant et briilant tout sur leur
passage avant de se volatiliser avant 1’aube.

Une autre année passa, une éternité ou I’espoir de Sergei s’amenuisait chaque jour au fil des heures et
s’éteignait au coucher du soleil pour renaitre le matin. En aolit 1894, chevauchant sous un soleil de
plomb, Sergei songea avec nostalgie aux neiges hivernales en essuyant son front baigné d’une sueur qui
lui brilait les yeux. Dikar était assoiffé et impatient, tirant sur ses rénes et baissant la téte au moindre
signe d’eau. Lété ne fut guere plus fructueux que le printemps.

[’automne venu, Sergei atteignit 1’age de vingt-deux ans au beau milieu des vastes plaines russes,
menant son cheval d’un hameau a 1’autre. 11 découvrit les décombres de plusieurs fermes, mais rien
d’autre. A son arrivée, il ne restait aucune trace des brigands. Peut-étre le paysan avait-il raison : il
poursuivait des fantomes.



Au cours de 1’été, Sergei avait dormi sous le ciel étoilé, mais avec 1’arrivée des vents d’automne,
Dikar et lui trouvaient refuge dans 1’étable d’un paysan quand ils le pouvaient.

En décembre, apres avoir marqué sur sa carte 1’emplacement des décombres rencontrés et indiqué
d’un point les endroits associés a des rumeurs d’attaques, il tenta d’y découvrir des constantes ou
d’autres indices, en vain. Découragé, il poursuivit sa route. Que pouvait-il faire d’autre ?

Tandis que quelques flocons voltigeaient dans 1’air au-dessus du fleuve Boug, au sud-ouest de Kiev
dans les environs de Vinnitsa, un paysan informa Sergei de la mort du tsar Alexandre III, auquel succédait
Nicolas II. Entre-temps, le jeune homme poursuivait inlassablement sa quéte.

*

A la fin d’un long hiver, Sergei fut envahi par des doutes croissants qui le plongérent dans une
profonde dépression. Il s’était entrainé. Il s’était battu contre d’impressionnants Cosaques. Razin avait
aiguisé ses instincts. Pourtant, il ne semblait pas plus pres de retrouver Zakolyev que le jour ou il avait
perdu sa piste trois ans auparavant. Avait-il gaspillé ces années ? Perdrait-il de la méme facon les trois
suivantes, ou méme six ou dix autres ?

Méme Dikar semblait marcher avec apathie, tel un cheval sans cavalier. Le pale soleil était encore
trop faible pour dégeler les rivieres ou réchauffer le sang de Sergei. Mais celui-ci s’acharnait a avancer
malgré 1’effritement de ses espoirs, sous des ciels maussades et des rafales chargées de neige. Parfois, il
lui semblait qu’ayant déja rendu 1’ame, il errait dans un purgatoire peuplé d’ames perdues. Une nuit,
laissant ses pensées s’envoler vers Anya, il plongea sa téte entre ses mains et sanglota.

Toutefois, le printemps revint, suivi de 1’été, et ces saisons plus clémentes lui apporterent sinon de
1’espoir, du moins une douce chaleur. Puis, par un apres-midi d’octobre, tandis que le vent soufflait en
bourrasques, annoncant de froides averses, Sergei décida d’établir son camp dans une forét pres d’un
village. Il entrava Dikar pour qu’il puisse brouter dans les environs, puis partit se dégourdir les jambes
en direction du bourg ou il pourrait peut-étre dénicher un indice, une bribe d’information ou simplement
un visage amical.

Tout juste a I’extérieur des murs de la ville se tenaient quatre hommes d’apparence peu soignée, qui
flanaient comme s’ils étaient ivres. Sergei continua a regarder droit devant lui, mais 1’un des hommes lui
barra la route et 1’accosta : « Que cherches-tu dans notre village, étranger ? As-tu besoin de nourriture, de
vodka ou de femmes ? »

« Ici, la vodka est de meilleure qualité que les femmes ! » plaisanta un autre homme en donnant un
coup de coude au premier, qui semblait le chef du groupe. Les quatre hommes éclaterent de rire.

Sergei sourit. Mais quand il tenta de les contourner, leur humeur changea brusquement. Un deuxieme
homme 1’intercepta. Puis le chef expliqua : « Il y a un péage pour entrer dans cette ville par cette route. »

Pour ne pas s’attirer d’ennuis, Sergei haussa les épaules et fit mine de s’éloigner, mais les autres lui
bloquaient la voie. « Cette route te cofitera encore plus cher », I’avertit 1’un d’entre eux, le plus costaud.



« Je ne veux pas vous embéter », expliqua Sergei. « Je suis seulement a la recherche d’une bande
de... »

Le chef I’interrompit, prenant le ton courtois de Sergei pour un signe de faiblesse ou de peur. « As-tu
compris ? Tu dois nous payer. Et tout de suite ! »

Il était clair que ces voyous avaient I’intention de le dépouiller et de lui flanquer une raclée par la
méme occasion. Il les observa calmement tandis qu’ils tentaient d’évaluer les forces de ce passant
solitaire aux cheveux blancs.

« Je ne veux pas d’ennuis », répéta Sergei. « Laissez-moi passer et je vous souhaiterai simplement le
bonjour. »

« Pas sans le péage », répondit le chef, dégainant le couteau qui pendait a sa ceinture. Il s’approcha
de Sergei, suivi par ses compagnons. Au méme moment, Sergei lui décocha un coup de pied a I’intérieur
du genou, lui faisant perdre 1’équilibre, puis il 1’agrippa par les cheveux et lui arracha son couteau. Apres
I’avoir désarmé, il 1’expédia sur le sol. I’effet de surprise qu’il avait créé lui donna le temps de se
charger des deux hommes les plus rapprochés. Il assomma le premier de trois coups de poing et fit
reculer 1’autre grace a un coup de pied. Cependant, le quatrieme réussit a atteindre Sergei par derriere,
lui assenant un violent coup de poing sur le coté de la téte — I’espace d’un instant, il fut plongé dans
1’obscurité, et il s’effondra. Il recut un coup de pied dans les cotes, puis un autre.

Ftalé sur le sol, couvrant sa téte de ses mains, Sergei vit surgir devant ses yeux des images du passé,
du jour ou il avait été écrasé par les hommes de Zakolyev. Pris d’une rage soudaine, ce qui lui sauva
peut-étre la vie, il roula brusquement a 1’écart de ses adversaires et revint leur faire face. Il projeta sur le
sol le premier homme a 1’attaquer, puis mit le deuxieme hors d’état de nuire en lui donnant un violent
coup de pied a la cuisse. Le troisieme tenta un faible coup de pied oblique, mais Sergei saisit sa jambe et
la tordit — il entendit un craquement, suivi d’un cri de douleur. Puis il leva instinctivement la main pour
parer un coup qu’il n’avait méme pas vu venir. Enfin, décochant un coup de pied arriere, il atteignit un
autre homme a 1’aine. A ce moment, le dernier voyou encore debout prit peur — et ils reculérent tous,
boitant et grommelant.

Essoufflé, Sergei fit le bilan : sa téte le faisait souffrir et ses oreilles bourdonnaient — il s’en
ressentirait encore le lendemain — mais il n’avait subi aucune blessure importante. Il se secoua et entra
dans le village pour mener son enquéte habituelle. N’ayant rien appris de nouveau, il rejoignit Dikar dans
la forét pour passer une autre nuit paisible en sa compagnie, comme il 1’avait fait tant de fois.

Ce soir-la, installé sous un abri de fortune, Sergei contempla longuement les flammes crépitantes de
son feu de camp. Il songeait aux quatre fanfarons a moitié ivres qui 1’avaient presque vaincu. « Ne jamais
sous-estimer un adversaire », maugréa-t-il, se rappelant le conseil que lui avait prodigué Alexei dans le
passé. Puis un autre dicton lui revint a I’esprit : « J’entends et oublie ; je vois et me rappelle ; je fais et
comprends. »

Sergei comprenait maintenant que méme s’ils étaient ivres, ces hommes avaient probablement déja été
soldats ; ils avaient été endurcis par leurs batailles passées. Il les avait sous-estimés — une erreur presque
fatale et une lecon qu’il n’oublierait pas de sitot.



Sa propre expérience de combat était limitée aux matchs de lutte entre cadets, auxquels s’ajoutaient
quelques batailles, son affrontement avec Zakolyev le jour ou il s’était évadé de 1’école, et enfin sa
défaite absolue contre les hommes de celui-ci.

Sous ses paupieres de plus en plus lourdes, des images de son entrainement des dernieres années
défilerent : ses combats contre des ennemis imaginaires, puis Leonid et Razin. Les derniers mots de celui-
ci résonnerent dans sa téte, a propos d’un maitre habitant une ile au cceur du lac Ladoga...

Il sombra dans un sommeil agité, révant qu’il livrait combat a des fantdomes... cinq Zakolyev, dix
Korolev, puis encore d’autres et d’autres...

Puis ces apparitions s’évanouirent dans 1’air et il se retrouva sur son matelas de paille dans la hutte
de Razin, incapable de bouger, fixant le vieux guerrier qui, penché au-dessus de lui, s’apprétait a le
frapper non pas avec un baton mais avec un sabre. Sergei, paralysé, les yeux écarquillés, le vit plonger sa
lame...

Réveillé en sursaut par un craquement qui ressemblait a un coup de pistolet, encore a demi plongé
dans son réve, Sergei fit un bond de c6té pour éviter le coup de Razin, au moment méme ou une grosse
branche s’écrasait sur le sol avec un bruit sourd, détruisant 1’abri ou il était allongé quelques secondes
plus tot. La terre trembla sous I’impact. Sergei sauta sur ses pieds, confus, s’attendant presque a
apercevoir Razin avant de distinguer son réve de la réalité.

Il prit une profonde inspiration, tandis qu’une résolution nouvelle émergeait dans son esprit. Puis il se
retourna vers son cheval, ce qui lui fit prendre brutalement conscience que réve et réalité s’étaient a
nouveau confondus : le corps de Dikar était écrasé sous le poids du tronc d’arbre tombé. Sergei se
précipita vers 1’étalon, mais il ne trouva chez lui aucun signe de vie.

A T’aide de sa pelle, Sergei creusa le sol pendant une demi-journée, accablé de chagrin. Quand il eut
obtenu une tombe assez grande, il y fit basculer son fidéele coursier. Puis il le recouvrit de terre et lui
rendit hommage : « Tu m’as porté bien loin, valeureux ami, sans jamais te plaindre. »

Sergei sentit ensuite un grand vide 1’envahir. Il avait perdu trop d’étres chers dans sa vie — ses
parents, son grand-pere, sa femme et son enfant, et maintenant cet animal innocent, ce bon et loyal
compagnon. Cet angoissant sentiment de perte raviva en lui la conscience de sa quéte, bien qu’il n’efit nul
besoin de ce rappel. Apres avoir retiré ses vétements trempés de sueur, il plongea dans le ruisseau glacé
puis se rhabilla rapidement. Il avala ensuite ses dernieres réserves de nourriture et repartit a pied, apres
avoir déposé la selle de son cheval sur sa tombe pour en marquer I’emplacement. Longeant le Don, il
reprit la direction du nord.

Razin avait raison, pensa-t-il. Je ne suis pas prét a affronter Zakolyev et ses hommes. Pas avant
d’avoir retrouvé le maitre de Valaam. S’il existe, évidemment.

En traversant collines onduleuses et vastes plaines, Sergei eut une nouvelle révélation : pour vaincre

Zakolyev et ses compagnons, il ne lui suffirait pas de s’entrainer aupres d’un matitre. Il devait en devenir
un.

*



Sergei mit six mois pour atteindre Saint-Pétersbourg a pied. Au long de cette expédition d’un millier
de kilometres, il dut faire appel a toutes ses techniques de survie, a toute sa volonté. Luttant contre les
vents glacés de 1’hiver, il arriva en ville fourbu, avec un air de vagabond débraillé qu’accentuaient sa
barbe et ses longs cheveux blancs.

Il était hors de question de rendre visite a Valeria et Andréas ; il n’avait pas envie de rouvrir de
vieilles blessures. Il était plus sage de ne pas troubler la paix qu’ils avaient peut-étre retrouvée a la suite
de cette épreuve. Sergei décida de ne pas louer de chambre non plus. Il aurait besoin de ses derniers
roubles pour payer son transport par bateau jusqu’a 1’1le de Valaam, dans le lac Ladoga.

Un peu avant le crépuscule, il parvint au fameux pré ou se trouvait la tombe de sa famille, sur les
rives de la Néva. La végétation s’était épaissie, mais le site était toujours visible. Avant de s’endormir,
Sergei s’adressa a Anya, assis pres de la petite butte érodée par les intempéries. Il renouvela en pensée
leurs veeux de mariage et lui promit a nouveau que sa mort servirait un but élevé. Il répéta également le
serment qu’il avait fait de sauver des vies innocentes en débarrassant le monde de Dmitri Zakolyev et de
ses hommes. Puis il souhaita une douce nuit a Anya comme de son vivant : « Mon amour », lui murmura-t-
il, se penchant pour toucher la terre ou elle reposait.

Cette nuit-la, ses réves furent paisibles et mélancoliques, empreints de tendresse et de désir. Il sentit a
ses cOtés la présence d’Anya, sa main lui caresser les cheveux et ses baisers se méler au vent nocturne
pour rafraichir son front.

Le lendemain, en ce printemps 1896, Sergei se rendit sur les quais de la ville pour s’embarquer sur le
premier bateau qui mettrait le cap sur I’ile au monastere.



CINQUIEME PARTIE

[’ile au monastere

La douceur triomphe de la dureté et de la force. La souplesse surpasse la rigidité.
Voila le principe qui nous incite a controler les choses en suivant leur cours, I’art de la
maitrise fondée sur I’adaptation.

Lao Tseu
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Pendant les douze heures que mit la goélette a atteindre 1’1le, fendant les flots houleux, Sergei eut
’occasion de discuter avec plusieurs pelerins en route vers le monastére. Il apprit que Valaam était la
plus grande parmi les nombreuses iles du lac Ladoga, mais qu’elle ne mesurait que sept kilometres de
longueur. Quelques iles plus petites se dressaient tout pres de sa cote, bordée par des foréts touffues et
des falaises escarpées. Toutefois, quand la goélette eut contourné un cap rocheux, Sergei vit apparaitre
une petite baie, puis la plus haute tour du monastere principal — une immense forteresse d’une blancheur
éclatante, vieille de huit siecles, dotée de fleches d’un bleu étincelant aux pointes dorées. La baie lui
sembla irréelle, comme surgie d’un réve.

Un autre pélerin lui parla de lacs paisibles a I’intérieur de 1’1le, sertis dans un écrin de foréts vierges,
de caps et de clairieres. Outre le monastéere principal, centre de la vie communautaire, précisa-t-il, il
existait de petits ermitages retirés qu’on appelait sketes, disséminés dans 1’1le. Ils étaient habités par des
moines qui aspiraient a un isolement plus profond. Encore plus a 1’écart se trouvaient les huttes et les
cavernes d’ermitage ou des moines travaillaient et priaient dans une solitude absolue ; certains se
contentaient méme de trous creusés dans le sol. Le pelerin ajouta : « On raconte que dans de tels lieux
n’habitent que le moine et Dieu, jusqu’a ce qu’il ne reste plus que Dieu. »

Un frere qui réintégrait le monastere lui confia que celui-ci avait été détruit a plusieurs reprises dans
le passé, les moines pacifistes ayant refusé de se battre, et ce méme quand la Suede avait annexé I’ile
avant que Pierre le Grand n’en revendique a nouveau la propriété. Etrange, songea Sergei, de rechercher
un guerrier au sein d’une communauté de moines non violents. Il se disait qu’un tel homme se distinguerait
sans doute aisément des autres dans ce type d’environnement. Quoi qu’il en soit, si ce maitre habitait
toujours 1’1le, Sergei le retrouverait.

Si le maitre était d’accord.
444

Ce printemps-la, Sergei s’aménagea donc un campement temporaire dans une partie retirée de la forét
tapissée de mousses, de fougeres et de fleurs en boutons. Au cours des jours qui suivirent, il sillonna
1’1le, remarquant au passage la petite ferme qui fournissait lait et 1égumes aux insulaires, ainsi que des
sketes isolés et de petites huttes d’ermitage disséminées dans la forét.

Au fil des semaines, Sergei observa attentivement les moines en soutane noire. Il tenta également
d’apercevoir les ermites, cherchant a reconnaitre parmi eux I’homme qu’il cherchait.

Comme Razin avait rencontré ce guerrier de nombreuses années auparavant, il devait étre agé d’au
moins quarante ou cinquante ans maintenant, peut-étre davantage. Si ce maitre vivait toujours ici, qu’il
soit moine ou ermite, il révélerait peut-étre son identité a Sergei simplement par sa facon de se déplacer.

Apres quelques semaines, certains visages lui devinrent plus familiers parmi les moines ou les peres
plus agés qui vaquaient a leurs taches quotidiennes. I’un de ces ainés a la longue tunique noire retint
1’attention de Sergei : il 1’apercut un jour dans le monastere principal, le visage encadré d’une barbe et
de longs cheveux blancs, prodiguant les derniers sacrements a un moine cloué au lit a I’infirmerie.



Quelques minutes plus tard, de retour dans le méme couloir, il le vit a nouveau, les yeux clos et les mains
posées sur la poitrine et le front d’un autre patient. A un moment — pendant quelques secondes, quelques
minutes ? —, le moine leva les yeux et les plongea dans ceux de Sergei, qui fut transpercé par ce regard.

Le charme se rompit quand un moine plus jeune 1’effleura en entrant dans la piece. Captant au passage
I’expression de Sergei, il sourit. « Ce pere se nomme Serafim. C’est un starets. » Sergei apprendrait plus
tard que le mot starets faisait référence aux peres a la sagesse et a la personnalité exceptionnelles. Il
résolut d’essayer d’aborder le pere Serafim, qui était peut-étre assez agé pour avoir rencontré le guerrier
dont avait fait mention Razin.

Entre-temps, il continua d’interroger d’autres moines. Sur cette ile de pacifistes, il ne pouvait
déclarer ouvertement qu’il recherchait un maitre de combat, et il formula donc sa question autrement :
« J’ai entendu parler d’un homme qui habitait cette ile. Il était un habile soldat avant de trouver la paix.
Connaissez-vous quelque chose a son sujet ? » Son enquéte ne suscitait que des regards perplexes.
Personne ne semblait capable de le renseigner, et il ne trouvait nul autre indice de la présence d’un tel
guerrier.

Doucement, 1’été céda la place a 1’automne, et de froides bourrasques se mirent a agiter le lac. Sergei
commencait a douter sérieusement de 1’existence du maitre — du moins sur Valaam.

Pendant qu’il observait les ecclésiastiques, ceux-ci avaient eux aussi prété attention a ce jeune pelerin
a la chevelure blanche qui errait dans I’1le en posant des questions. Peu apres, un moine qui se présenta
sous le nom de frere Yvgeny lui transmit le message suivant : « Les ainés sont au courant de ta présence
ici, sans connaitre ta quéte spirituelle. Comme tu sembles guidé par un appel intérieur, tu peux séjourner
ici temporairement si tu es prét a offrir tes services. Est-ce la ta volonté ? »

« Oui », répondit simplement Sergei.

Satisfait, frére Yvgeny poursuivit : « Etant donné que tu ne peux vivre a 1’extérieur pendant I’hiver, tu
habiteras et travailleras au skete de Saint-Avraam Rostov. Cet ermitage est situé a cinq kilometres d’ici,
plus au sud, et il est séparé de I’1le principale par un étroit chenal. »

« Je connais cet endroit », affirma Sergei.

« Bien », fit le moine, ajoutant : « Tu pourras d’abord demeurer la-bas pendant sept jours seulement.
Quand le pére reviendra, tu pourras lui demander la permission d’y rester et de servir les freres de
I’ermitage. Sinon, tu devras bientot quitter 1’ile, car d’ici quelques semaines, des vents violents et des
blocs de glace rendront le lac impraticable jusqu’a 1’ été. »

Sergei n’avait qu’une seule question : « Le pere a qui je dois demander cette permission... comment
s’appelle-t-il ? »

« Pere Serafim », répondit le moine. Puis, il prit congé avec un hochement de téte.
Apres avoir rassemblé ses affaires, Sergei effaca toute trace de son camp et se fraya un chemin

jusqu’aux falaises rocheuses de la cote. Il descendit les marches de pierre et grimpa a bord d’un cotre qui
le fit traverser le chenal. Il arriva a 1’ermitage vers la fin de I’aprés-midi, a un moment ou tous les moines



s’étaient retirés dans leur cellule pour plusieurs heures de priéres. Pendant ce temps, Sergei parcourut
tranquillement 1’ermitage — la petite cuisine, les sombres couloirs et la salle commune, temporairement
vide. Un bel endroit et une période propice pour s’entrainer, songea-t-il.

Le cinquieme matin apres son arrivée au skete de Saint-Avraam Rostov, Sergei, occupé a balayer et a
nettoyer ’ermitage, demanda a 1’un des freres s’il pourrait s’entretenir bientot avec le pére Serafim.

« Il devrait revenir dans quelques jours », répondit le moine. Puis il retourna vaquer a ses
occupations tandis que Sergei se remettait a 1’ouvrage — jusqu’a ce que soit venu le moment de son
entrainement quand les freres se retirerent en fin d’apres-midi.

Dans la lumiére du crépuscule, Sergei passa devant la cellule du pere Serafim en se dirigeant vers la
salle commune. Curieux, il jeta un coup d’ceil par la porte ouverte dans la piece assombrie plongée dans
la pénombre. Il n’y vit aucun meuble, a 1’exception d’une petite table et d’une chaise. Mais dans un coin
de la cellule, ou aurait dii se trouver le lit, il apercut un cercueil ouvert.

Saisi d’un frisson, Sergei continua a longer le couloir.

Mis a part le craquement du tonnerre au loin, qui annoncait I’arrivée d’une tempéte, le silence était si
profond dans le skete de Rostov que la respiration de Sergei lui sembla anormalement sonore. La faible
lueur des éclairs donnait une dimension onirique a cette soirée d’hiver.

Tandis que Sergei accomplissait ses échauffements de routine, s’exercant a décocher des coups de
pied et de poing dans les airs, un homme apparut dans 1’embrasure de la porte plongée dans une semi-
pénombre, une bougie a la main. Saisi par cette apparition subite, Sergei reconnut le visage du pere
Serafim. Il voulut parler, mais il en était incapable.

[’immobilité du vieux moine, ainsi que la facon dont il le regardait, lui fit penser a un léopard des
neiges qui observe sa proie avant de bondir dessus. Puis, la lumiéere crue et éblouissante d’un éclair
illumina la piece, transformant le visage du moine en une téte de mort — un crane couronné d’une criniere
de cheveux blancs dont les orbites vides fixaient le vide.

En proie a une angoisse viscérale, Sergei fixa cette apparition dans 1’obscurité grandissante, jusqu’a
ce que le pere Serafim leve sa chandelle a la hauteur de son visage. Sergei ne percut plus que les traits
sereins du vieux moine, éclairés par la flamme vacillante de la bougie.

Quelques secondes plus tard, il n’y avait plus personne. Le pere n’avait pourtant pas tourné le dos a
Sergei, et il n’avait pas non plus reculé dans I’obscurité. Il avait simplement disparu comme il avait
surgi. Sergei n’entendit aucun bruit de pas s’éloignant dans le couloir.

J’ai dii fermer les yeux, ou détourner le regard un instant, se dit-il. Toutefois, il ne se rappelait pas
1’avoir fait.

Deux heures plus tard, dans la piece éclairée a la chandelle, Sergei servit le repas aux six moines qui
habitaient 1’ermitage. Il s’attendait a voir arriver le pere Serafim, mais sa place demeura inoccupée.



A la fin du repas, Sergei s’adressa au frere Yvgeny a mi-voix : « J’ai apercu le pere Serafim cet
apres-midi. Pourquoi n’est-il pas... »

«Tul’as vu ? » s’étonna le frere.
« Oui, il était dans 1’encadrement de la porte. »

Secouant la téte, le frere Yvgeny déclara : « Tu as di voir quelqu’un d’autre. Le pere Serafim ne sera
pas de retour ici avant demain. »

*

Quand le pere revint le lendemain, comme prévuy, il convoqua Sergei dans sa minuscule cellule et lui
fit signe de s’asseoir sur la seule chaise de la piece. Une douce aura émanait de lui. Sa barbe abondante
et ses longs cheveux blancs lui donnaient un air majestueux, imposant. Sergei, envahi par un sentiment de
respect mélé de crainte, n’avait jamais rencontré un homme qui dégageait une telle puissance spirituelle.

« Je suis le pere Serafim », fit doucement le moine en souriant. « Mais je crois que nous nous sommes
déja rencontrés... a I’infirmerie, n’est-ce pas ? »

Apres s’étre raclé la gorge, Sergei parvint a articuler quelques mots. « Oui... en effet. Je suis heureux
de vous rencontrer a nouveau, Pere. Et j’aimerais vous demander la permission de demeurer dans
I’ermitage cet hiver. »

Le pere ferma les yeux et inspira profondément. Il resta immobile presque une minute entiere, puis
rouvrit enfin les yeux et déclara : « Il est rare qu’un laic séjourne dans un skete.

mais... j’y ai réfléchi. Tu peux rester ici cet hiver — et peut-étre méme plus longtemps... »
Voyant le regard de Setgei glisser vers le cercueil, le pere sourit. « Cette boite me sert de lit, mais
elle me rappelle aussi d’employer a bon escient le temps que m’accorde Dieu. Et le matin ou je ne me

releverai pas, je causerai moins de tracas aux autres. »

Le moment ne semblait guere propice pour demander au pere Serafim s’il avait déja rencontré un
grand guerrier dans les environs.



. 28.

C’est ainsi que s’amorca le séjour officiel de Sergei Ivanov dans le skete d’ Avraam Rostov. Adoptant
le mode de vie des autres ascetes de 1’ermitage, il partageait leur alimentation essentiellement
végétarienne et observait le silence pendant les repas, sans oublier sa quéte du grand maitre qui ne se
manifestait toujours pas. Pendant longtemps, il n’eut pas d’autre occasion de s’entretenir avec le pere
Serafim. Celui-ci s’absentait souvent, soit pour se rendre au monastere s’occuper des malades ou
répondre aux besoins des moines résidants, ou encore pour prier en solitaire. En raison du silence qui
régnait lors des repas, ainsi que de ses taches qui 1’occupaient avant et apres, le jeune homme croisait
rarement le pere Serafim a un moment propice a une conversation.

Entre-temps, chargé a ’occasion de commissions qui 1’obligeaient a se rendre au monastere
principal, Sergei continuait a chercher la piste de 1’insaisissable guerrier. Avait-il réellement existé ?

Environ six semaines apres leur breve rencontre, il apercut le pere Serafim qui admirait par la fenétre
le paysage enneigé. Il s’approcha doucement de lui, pour ne pas le déranger, et pendant un moment il se
perdit dans la contemplation de cette scéne d’hiver, qu’il observait a travers les yeux du vieux moine...
les pins vert émeraude... les arbustes aux petits fruits rouges saupoudrés de neige...

Quand Sergei se ressaisit, le moine s’éloignait déja. « Pere ! Pere Serafim ! » cria-t-il, surpris par le
volume de sa propre voix.

Le vieillard se retourna. « Oui, Sergei ? »

« Je voulais vous demander — mais je ne sais pas par ou commencer. Vous étes ici depuis longtemps,
n’est-ce pas ? » Le pere Serafim hocha la téte.

« Eh bien, pendant ce temps, il y a plusieurs années... avez-vous connu, ou rencontré... quelqu’un —
un moine ou un pélerin — qui était un habile combattant ? Un maitre en ce domaine ? »

Sergei se sentit soudainement insignifiant et ridicule devant le vieux starets qui le dévisageait avec un
regard neutre.

« Un combattant, dis-tu ? Un soldat ? Je... ne fréquente pas ce type d’individus », déclara le pere
avant de se retirer.

Sergei ne savait plus quoi faire, ni qui interroger, pour faire avancer ses recherches. Néanmoins, il
travailla assidiiment tout I’hiver, offrant le meilleur de lui-méme et continuant a partager deux fois par
jour le repas des moines, composé de porridge, de pain, de bouillie et de 1égumes, parfois agrémentés de
poisson et de fines herbes. Ils buvaient du kvass, un breuvage a base de pain, et du thé lors des jours
saints. Sergei menait donc une existence simple et frugale, consacrée au travail, a la contemplation et a
|’ entrainement.

Pendant un de ses nombreux moments de réflexion, Sergei prit conscience avec un pincement de
remords qu’il n’avait jamais pris le temps d’écrire a son oncle Vladimir — ce qui s’imposait d’autant plus
que Zakolyev avait détruit sa lettre d’adieu. N’ayant recu aucune nouvelle, son oncle en avait peut-étre
déduit qu’il était mort.



Il rassembla donc ses idées qu’il jeta sur le papier :

Cher instructeur en chef Ivanov,

Je vous écris enfin cette lettre pour vous exprimer mes regrets d’avoir quitté votre école sans votre
permission — et de ne pas vous avoir écrit plus tot. J’ai agi comme cela s’imposait, et je ne sens pas le
besoin de m’en excuser. Je vous remercie pour la bonté et I’attention que vous m’avez portées pendant
mon enfance. Je ne vous oublierai jamais.

Je vous renvoie la carte — légerement endommagée — que j’ai empruntée a votre bibliotheque. Elle
m’a bien servi, et je vous remercie pour ce « prét ». En ce qui concerne le couteau, la pelle, la
boussole et les provisions, je vous les retournerai un jour ou vous les rembourserai.

J’ai maintenant vingt-trois ans. Au cours de mes longs périples en Russie, les techniques qui m’ont
été enseignées a l’école militaire Nevskiy m’ont permis de survivre dans la nature dans des conditions
ardues. En dépit des circonstances de mon départ, je voulais que vous sachiez que, tant les soins que
I’entrainement que vous m’avez prodigués, serviront peut-étre un but élevé.

J’éprouve un profond respect pour vous en tant qu’instructeur en chef, mais je vous ai toujours
considéré d’abord et avant tout comme mon oncle et un membre de ma famille. Vous avez été un pere
pour moi plus que quiconque. Vous demeurerez toujours vivant dans ma mémoire et mes prieres.

Votre neveu, Sergei Sergeievich

En scellant sa lettre avec la cire d’une bougie, Sergei revit en pensée le visage sévere de son oncle. Il
ne ressentait plus a son égard ce mélange d’admiration et de crainte qu’il éprouvait enfant, mais plutot
une profonde affection envers cet homme bon, Vladimir Borisovich Ivanov.

Cette lettre bouclait une partie de son passé ; une autre, beaucoup plus importante, demeurait en
suspens.

*

Tandis que les journées s’écourtaient, de plus en plus glaciales, la routine de Sergei ne changeait
guere : travail, méditation, entrainement, repas et sommeil. Son existence lui rappelait celle qu’il menait a
1’école militaire Nevskiy — comme s’il était revenu a son point de départ. Et chaque jour, sa frustration
s’accentuait.

Plus de trois mois s’étaient écoulés depuis que Sergei s’était installé a I’ermitage. Il songea a sa vie a
1’école militaire ou, parmi les soldats, il aspirait a un sentiment de paix. Et maintenant qu’il se trouvait en
un lieu de paix, il recherchait un guerrier.

Entre-temps, il continuait a s’entrainer en solitaire, répétant les mémes exercices sans avoir le
sentiment de faire des progres. L'hiver sévissait, tant a I’extérieur qu’a l’intérieur de lui. Sergei



commengait a se dire qu’il devrait bientot quitter 1’1le, ayant gaspillé une autre année de sa vie.
Puis, brusquement, le vent tourna.

Comment expliquer ce revirement ? Etait-ce une question de synchronisme ou de bonne fortune, ou le
fruit de la décision d’un maitre ? Le dernier jour du mois de mars 1897, alors que Sergei était en train de
terminer sa séance d’entrainement par une position de garde, il s’apercut que le pere Serafim 1’ observait.

Le vieux moine avait croisé les bras sur sa large poitrine. Il secouait la téte comme pour exprimer que
la démonstration de Sergei ne valait absolument rien. « Que fais-tu ? » lui demanda le pére d’un air
perplexe.

« Je m’entraine... je me prépare », répondit Sergei.

« Dans une vraie bataille », rétorqua le péere Serafim, « il n’y a ni séance d’échauffement, ni regles, ni
techniques a appliquer. » Il secoua a nouveau la téte. « Je ne crois pas que de tels mouvements te
prépareront a affronter les hommes que tu recherches. »

Pendant un moment, Sergei demeura perplexe : comment le pere connaissait-il 1’existence de ses
ennemis ? Se pouvait-il que cet homme...

« Oui », dit le pere Serafim, répondant aux questions de Sergei avant méme que celui-ci ne les
formule. « Je suis celui que tu cherches, et je connais 1’objet de ta quéte. Contrairement a toi. »

« Comment ? »

« Tu crois encore que c’est Razin qui t’a envoyé ici, alors que c’est Dieu. Et quand tu repartiras, tu ne
seras plus le méme homme. »

Il parlait avec une autorité qui semblait plonger ses racines dans 1’éternité. Ces mots allaient marquer
le début d’un enseignement martial et philosophique radicalement différent de tout ce qu’avait connu
Sergei a ce jour.

*

Sans plus d’explication, Serafim se glissa dans le role du maitre comme si cela avait été aussi naturel
qu’inévitable. Tous les jours, il faisait irruption dans la salle commune pour regarder Sergei s’entrainer.
Un jour, peu apres, le jeune homme s’arréta pour lui poser une question : « Pere Serafim... »

Le vieillard leva la main pour interrompre Sergei. « Ne m’appelle plus “Pere”, sauf en présence
d’autres moines. “Serafim” suffit. »

Avant que Sergei ne puisse lui demander pourquoi, Serafim poursuivit : « Le fait de t’entrainer a
combattre d’autres hommes n’a rien a voir avec ma vocation de moine. J’ai prononcé un veeu de non-
violence, et je mourrai avant de tuer un autre étre humain. J’ai vu et commis assez de meurtres. » Il n’en
dit pas plus, mais il regarda intensément Sergei. Celui-ci se sentit mis a nu. Serafim ajouta : « Je vois que
tu as un autre nom, toi aussi. En privé, je t’appellerai donc... Socrate. »



Sergei, bouche bée, parvint enfin a bégayer : « C-comment pouvez-vous savoir... ? »
« Je I’ai vu », répondit Serafim.

« Si vous... voyez de telles choses, et si vous saviez ce que je recherchais ici, pourquoi donc avez-
vous tant attendu avant de vous manifester ? »

Apres un moment de silence, Sergei déclara : « J’avais besoin de t’observer, de sonder ton cceur et
ton caractere. J’ai donc attendu que le bon moment soit venu. »

Sergei voyait maintenant le vieux moine sous un éclairage complétement nouveau. Comme s’il avait
contemplé la surface ridée du lac Ladoga, il ne pouvait apercevoir ce qui se cachait sous les vagues, mais
il y pressentait de grandes profondeurs.

*

Malgré la présence exceptionnelle de Serafim et la puissance de son intuition, Sergei avait du mal a le
considérer comme un grand combattant. Par le passé, peut-étre — quand il était jeune et fort. Mais
maintenant, pensait Sergei, malgré la force de ses paroles, Serafim ressemblait davantage a un bon grand-
pere qu’a un maitre de combat.

Serafim dut pressentir les doutes de Sergei. Lors de la séance d’entrainement suivante, il lui dit :
« Attaque-moi, de n’importe quelle facon. Mais vas-y franchement. Fais de ton mieux pour me frapper. »
D’apres le ton de sa voix, Sergei comprit que le vieil homme ne tolérerait pas de demi-mesure. Il déploya
donc toute sa force.

Rapidement, cependant, il se rendit compte qu’il ne pouvait méme pas effleurer le vieux moine. Pire
encore, il ne réussissait méme pas a voir comment celui-ci s’y prenait pour déjouer ses attaques ; il
constatait seulement qu’il lui était impossible de 1’atteindre, ou méme de le trouver.

Chaque fois que Sergei tentait de lui donner un coup de pied ou de poing, de le faire trébucher, de le
coincer ou de 1’agripper, il se retrouvait sur le sol, encore et encore, sans comprendre ce qui s’était
passé. Et Serafim 1’y maintenait avec une seule main, une seule jointure, un seul doigt. Sergei se sentait
physiquement incapable de se relever. Une fois, apres étre retombé sur le sol, il s’apercut que Serafim ne
1’avait méme pas touché.

Razin avait raison : Sergei avait trouvé un grand maitre. Et c’était la 1’une des rencontres les plus
frustrantes de sa vie. Quand le vieux moine le mit au défi de lui faire perdre 1’équilibre, il s’y efforca a
plusieurs reprises, en vain. Il se rappelait la fois ou il avait essayé de faire tomber Alexei le Cosaque — il
avait eu I’impression d’essayer de renverser une montagne. Avec Serafim, il lui semblait plutot tenter de
faire tomber une plume sans y parvenir.

Le vieil homme esquivait les coups de Sergei, le faisait trébucher, lui infligeait des torsions, le
retournait et le projetait sur le sol avec ses mains, ses pieds et méme par la simple force de son esprit,
semblait-il. Il ne frappa pas Sergei avant la fin de la séance, ou il lui administra un léger coup qui



étourdit et immobilisa le jeune homme pendant plusieurs minutes. Sergei osait a peine imaginer ce qui se
serait passé si Serafim avait eu I’intention de le blesser.

Le lendemain, Serafim demanda a Sergei de I’accompagner pour une balade dans la neige en direction
d’un petit verger pres de la ferme. Tout en marchant, le vieux moine prit la parole : « J’ai examiné ta
situation... ta quéte... » Il fit une pause, puis poursuivit : « Tu connais cette phrase de la Bible ou il est
dit que la vengeance appartient a Dieu ? »

Sergei hocha la téte.

« Et toi, ou prends-tu le droit de jouer a I’ange vengeur ? » « Je ne revendique pas ce droit » répondit
Sergei. « Et j’ignore si j’aiderai ainsi 1’ame de ma femme a reposer en paix. Je sais seulement que cela
apaisera la mienne. »

« C’est ce que tu crois... »

« Oui, je le crois. »

« Tu ne peux défaire ce que ces hommes ont fait... » « Mais je pourrais les empécher d’anéantir
d’autres vies. »

Sergei ne crut pas bon d’ajouter qu’en tentant de respecter son serment, il risquait la mort ; peut-étre
obtiendrait-il ainsi le salut de son ame et pourrait-il rejoindre sa bien-aimée et son enfant dans un endroit
meilleur, s’il existait un tel lieu.

« Puis-je espérer te détourner de cette voie d’action ? » I’interrogea Serafim.

Lentement, Sergei secoua négativement la téte.

Le vieux moine soupira. « Dans ce cas, je te guiderai dans les ténebres. Je te donnerai ce que tu veux
pour I’instant ; et un jour tu accepteras peut-étre... ce que je désire vraiment t’ offrir. »

« Et de quoi s’agit-il ? » demanda Sergei.

« La paix. »

« Il n’y a qu’un seul moyen pour moi de trouver la paix. »
« Par la mort. »

« La leur ou la mienne, ou peut-étre les deux », répondit Sergei. « Et je ne pourrai plus attendre
longtemps encore. Il me faut les retrouver bientot — dans trois mois, six mois, un an tout au plus. »

Serafim plongea a nouveau son regard dans celui de Sergei. « Il ne nous appartient pas de déterminer
le cours des événements. »

« Vous croyez que cela pourrait prendre davantage de temps ? »



Serafim fit un signe de téte affirmatif.

« Combien de temps ? »

Serafim observa un moment de silence, puis répondit : « En un instant, la vie peut changer de cap ; il
est possible qu’un cceur s’ouvre en un moment de grace. Mais il faut parfois toute une vie pour se
préparer a ce moment... » Le moine reprit sa marche en poursuivant : « L’apprentissage peut s’accomplir
rapidement. Il peut étre beaucoup plus long de désapprendre. Si tu es disposé a tout reprendre du début...
eh bien, cela pourra prendre moins de dix ans... »

« Je n’ai pas des années a perdre ! »

Les yeux de Serafim s’embraserent. « Tu dois étre un homme treés important pour adresser de telles
requétes a Dieu, et extrémement sage pour connaitre le temps qu’il lui faudra pour les exaucer... »

Ils quitterent le verger et reprirent la direction de 1’ermitage. Sergei, calmé, changea de sujet :
« Combien d’éleves avez-vous eus avant moi ? »

Serafim poussa un soupir. « Aucun n’a encore appris de moi ce que tu recherches. »

« Et pourquoi acceptez-vous de me servir de maitre ? Dois-je subir une initiation ? »

« Tu as déja été initié — par Razin et... par ta vie. »

« Que connaissez-vous réellement de ma vie ? »

« J’en sais assez. »

Sergei secoua la téte d’un air étonné, encore mystifié par le vieux moine. « Vous acceptez donc de me
prodiguer votre enseignement, tout simplement, sans rien attendre en retour ? » « Ce serait une erreur de
considérer mon enseignement comme une faveur personnelle, Socrate. Je ne le fais pas pour toi ; je ne

fais que servir la volonté de Dieu. Et je le fais car... en t’aidant, je servirai peut-étre un but plus élevé,
que ni toi ni moi ne discernons encore. »



. 29.

La plupart des hommes de Zakolyev, ainsi que toutes les femmes qui s’étaient ralliées a eux au fil du
temps, souhaitaient s’établir dans un camp plus permanent — semblable aux villages dont venaient certains
d’entre eux. Cependant, leur chef leur donnait invariablement la méme réponse : « Il est plus difficile
d’atteindre une cible en mouvement. »

Tous furent donc surpris le jour ou, aprés avoir rassemblé ses hommes pres du feu dans leur
campement temporaire a proximité de la frontiere roumaine, 1’ Ataman leur annonca : « Préparez-vous !
Demain, nous partirons vers le nord pour nous construire un camp fixe. Il y a longtemps, j’ai découvert un
site dans les profondeurs de la forét au nord de Kiev. Cette fois, plus de huttes mais de véritables
cabanes. Et écoutez bien ma prophétie ! Notre bande comptera de plus en plus de femmes et d’enfants, qui
nous permettront de fonder une nouvelle dynastie de Cosaques. L'heure a sonné ! De notre camp, nous
enfourcherons nos montures pour aller frapper chez les Juifs, puis disparaitrons. Nous n’épargnerons
aucun témoin vivant sauf, chaque année, un enfant trop jeune pour garder des souvenirs, que nous
éleverons parmi les notres. Au fil des ans, nous deviendrons une légende. A cheval, au service de
I’Eglise et du Tsar ! »

Cette derniéere exclamation, qui suscita des cris d’enthousiasme et une levée des sabres, était destinée
aux croyants de la bande. Les hommes de Zakolyev avaient besoin de sentir qu’ils servaient une cause
supérieure. I’ Ataman, lui, ne croyait qu’en lui-méme.

C’est ainsi que Zakolyev mena sa bande grandissante d’aspirants Cosaques vers le nord jusqu’a
1’endroit choisi, au ceeur d’une grande forét. A I’aide d’outils de différentes provenances, les hommes
commencerent par abattre des arbres et ériger de solides cabanes. Ce travail s’accomplit dans une bonne
humeur générale. Les femmes se réjouissaient et les enfants s’amusaient, et pendant un certain temps les
hommes abandonnerent leurs habitudes de massacre et de pillage. Ils se plaisaient a s’installer. Méme
Korolev, d’un naturel nerveux, s’accommodait bien de ce labeur simple.

Quand les hommes eurent terminé la construction des cabanes, 1’ Ataman déclara que la mere de
Paulina, Elena, viendrait habiter avec lui pour s’occuper de 1’enfant. Elena obéit sans discuter.

Ce soudain revirement domestique chez Zakolyev était pour le moins surprenant. Mais pour la
premiere fois de sa vie, il ressentait quelque chose qui ressemblait a de 1’amour. Non pas a I’égard
d’Elena, mais envers I’enfant. Le role d’Elena sous son toit n’était qu’utilitaire ; elle ne partageait pas sa
couche mais dormait plutdt sur un matelas de paille dans la méme piece que Paulina. Cette piece,
d’ailleurs, était toujours désignée comme la chambre de Paulina, et celle-ci restait — avec le petit
Konstantin — le principal objet de 1’affection de Zakolyev.

Il est bon que les peres racontent des histoires a leurs enfants. Un soir, donc, papa Dmitri confia a la
petite Paulina une histoire issue de son passé. « Un jour, il n’y a pas si longtemps, vivaient un homme et
sa femme. Ils étaient bons et heureux, et ils donnerent naissance a une belle petite fille. Cet homme, ¢’ était
moi, et toi tu étais la petite fille. »

« Et ma mere était Elena », ajouta Paulina.



[’ Ataman secoua la téte tristement. « Elena n’est pas ta véritable mere, mais tu ne dois divulguer ce
secret a personne. »

Cette révélation ne surprenait pas vraiment la petite fille, car elle ne s’était jamais réellement sentie
comme |’enfant d’Elena. « Est-ce Shura, ma vraie mere ? »

« Tu as la chance de cotoyer la vieille Shura, mais elle n’est pas ta maman non plus. »
« Alors qui... »

Dmitri I’interrompit brusquement. « Ne coupe pas la parole a ton pere ! » Puis, d’une voix plus douce,
il ajouta : « Tu dois m’écouter jusqu’au bout, Paulina. Ta véritable mere — ma femme bien-aimée — a été
assassinée par un monstre... » Paulina écarquilla les yeux d'horreur. Sur les ordres stricts de 1’ Ataman,
on n’avait jamais parlé devant elle de violence ou de mort, ni fait allusion aux raids de Zakolyev. Elle
savait seulement que son pere et ses hommes faisaient des patrouilles au service d’un homme que 1’on
appelait le tsar.

« A quoi... a quoi ressemble ce monstre ? » questionna-t-elle, a la fois effrayée et fascinée par cette
sombre révélation.

« 1l a les traits d’un homme normal — d’environ mon age, mais avec des cheveux blancs, des cheveux
de sorcier. Et ce sorcier détient le pouvoir de charmer par sa voix, de murmurer de doux mensonges avec
lesquels il trompe les gens avant de les tuer. La seule facon d’abattre ce monstre, c’est de frapper
rapidement, avant qu’il ne puisse parler et déployer ses sortileges. » L’histoire de papa Dmitri, racontée
d’une voix tremblante, était si convaincante qu’il en vint a y croire lui-méme.

Tous les enfants font des cauchemars. A partir de ce jour-1a, ceux de Paulina prirent la forme d’un
monstre aux cheveux blancs qui vivait dans un corps d’homme.

La nouvelle attitude paternelle de I’ Ataman laissait les hommes de la bande perplexes, et les femmes
s’étonnaient de trouver une qualité attachante chez un homme qu’elles craignaient. Certaines femmes
demanderent a Elena si leur chef s’était également transformé en véritable mari.

Celle-ci demeura muette a ce sujet.

*

A partir du soir ot I’ Ataman s’était découvert un nouvel intérét pour la vie domestique, sa bande
connut une période de normalité relative, car les hommes se concentrerent sur la construction plutot que
sur le massacre de Juifs. Et chose curieuse, Zakolyev se mit a introduire au campement des chiens, qui
vinrent ajouter la derniere touche a cette atmosphéere sédentaire.

Avant que la bande ne s’aménage un camp permanent, Zakolyev tuait les chiens en méme temps que
leurs maitres. Maintenant, il tolérait la présence de ces animaux dont la loyauté pouvait s’acheter avec
quelques bouchées de nourriture. A 1’occasion, on vit méme Zakolyev gratter un chien derriére les



oreilles. Ils étaient de parfaits compagnons, toujours préts a 1écher la main de I’ Ataman et a lui obéir
aveuglément. Les enfants les plus brillants agissaient de la méme facon.

Zakolyev laissait les plus jeunes enfants s’amuser a leur guise et courir librement comme les chiens.
Des qu’ils atteignaient un certain age, cependant, ils étaient soumis a des corvées comme le nettoyage des
cabinets ou la lessive dans la riviere — a n’importe quelle tache, en fait, que les adultes trouvaient
désagréable ou ennuyante.

Et comme les enfants, les chiens devaient mériter leur pension : ils montaient la garde, aboyant
sauvagement a 1’approche de tout étranger. Ils cernaient également les chevaux égarés et gardaient les
moutons hérités de Juifs récemment décédés. Peu a peu, les chiens en vinrent donc a faire partie
intégrante du camp, accompagnant les hommes a la chasse ou fixant les femmes en train de préparer les
repas, dans 1’espoir qu’un morceau de nourriture ne s’égare en direction de leur machoire.

Donc, dans le camp de Zakolyev comme dans tout autre village cosaque, les chiens aboyaient et se
précipitaient a la poursuite de batons lancés par les gamins, les hommes construisaient des foyers dans de
robustes cabanes et les femmes cuisinaient et s’occupaient des enfants. Toutefois, les feux n’y étaient
autorisés que la nuit, quand la fumée se dissipait dans 1’obscurité, ou lors des journées de pluie ou de
neige, ou elle passait également inapercue.

Peu de membres de la bande ignoraient la préoccupation croissante de 1’Ataman a propos de la
sécurité — mais a ce jour, personne n’avait encore décelé en lui les germes d’une véritable obsession.
Zakolyev, en effet, imaginait a tout moment Sergei Ivanov tapi dans 1’ombre d’un arbre, caché derriere la
grange en train de 1’épier, ou debout au pied de son lit a le dévisager, tard le soir.

Bientot, les cauchemars de Zakolyev commencerent a se manifester méme en plein jour — par un tic a
1’ ceil, une crispation de la téte ou un grommellement lancé dans le vide. Parfois, il semblait distrait ; il
interrompait alors ses activités ou sa conversation pour fixer un monde que lui seul pouvait percevoir.
Des cernes apparurent sous ses yeux, et il se mit & se tenir de plus en plus a 1’écart des autres. A ce
moment, I’ Ataman en vint a se considérer comme un personnage mythique, endurci par ses souffrances qui
1’élevaient au-dessus des autres hommes. Ne fraternisant plus qu’avec un cercle de plus en plus restreint
de compagnons, il transmettait maintenant ses ordres par 1’intermédiaire de Korolev, qui les imposait
avec une efficacité brutale.

Entre-temps, au campement, la vie suivait son cours. Quand les hommes revenaient de la chasse —
traquant gibier ou Juifs —, ils s’assoyaient pres d’un feu de camp pour y raconter des histoires et y porter
des toasts. Toutefois, ils veillaient a censurer leurs propos en présence de leur chef, ou méme en son
absence. Zakolyev avait déclaré que quiconque minerait son autorité ou contribuerait a divulguer la
location de leur camp était passible de la peine de mort.

Pourtant, ils ne risquaient guere d’étre découverts. Leurs cabanes étaient bien camouflées dans une
petite clairiere perdue dans une vaste forét, a une centaine de metres d’une riviere. Un peu plus loin,
celle-ci formait une chute qui jaillissait au-dessus d’une falaise et tombait en trombes une vingtaine de
metres plus bas, sur des rochers et dans des bassins

peu profonds. En aval de la chute, la riviere devenait un torrent d’eau vive, parsemé d’escarpements
et de rapides. Il ne s’agissait pas d’une voie navigable, et méme un petit bateau ne pouvait accéder a leur



camp, également situé loin de tout sentier battu. Personne ne viendrait les y déranger.
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Les neuf enfants du camp — quatre filles et cing garcons —, ravis de s’établir tout pres d’une véritable
chute, prenaient plaisir a aller s’ébattre dans les bassins, jusqu’a ce qu’un des garcons s’approche trop
pres du ravin, perde pied et soit entrainé dans la chute puis projeté contre les rochers.

Apres cet accident mortel, 1’ Ataman interdit a Paulina et Konstantin d’aller jouer en haut des chutes.
Le gamin qui avait trouvé la mort, déclara-t-il, n’avait ni intelligence ni chance. Il ne manquerait a
personne, sauf peut-étre a Shura.

Comme les autres garcons de son age, Konstantin se plaisait a explorer les bois, a vivre des aventures
imaginaires et a monter a cheval quand on lui en offrait 1’occasion. Il ne raffolait pas de 1’idée de passer
du temps avec une fillette, méme si la petite Paulina le révérait. Toutefois, depuis leur premier contact,
plusieurs années auparavant, il s’était pris pour elle d’une affection qui I’enchantait et 1’embarrassait a la
fois.

Il se souvenait encore, le jour ou Shura lui avait demandé de prendre Paulina dans ses bras pendant
qu’elle-méme s’occupait d’un autre enfant, de la facon dont elle avait tendu sa petite menotte — aussi
vivement qu’un guerrier bien entrainé — pour saisir la manche de sa chemise de laine. Puis, avec un doux
gazouillement, elle avait levé la téte vers lui. En plongeant son regard dans les grands yeux du bébé,
Konstantin avait vu le monde tel qu’il le percevait en son for intérieur — comme un endroit plein de
mysteres, ou tous les étres étaient bons et ou tout était possible.

Le charme de cet instant lumineux s’était rompu quand un garcon plus agé était passé a ses cotés en le
traitant de « nourrice ». Konstantin s’était libéré le plus rapidement possible, se précipitant pour aller
donner un coup de main aux hommes.

Plus tard, quand Paulina eut appris a marcher et a baragouiner quelques mots, elle se mit a suivre
Konstantin en courant sur ses petites jambes, tentant de le rattraper en criant « Kontin ! Kontin ! » parce
qu’elle ne réussissait pas a prononcer son nom au complet. A partir de ce moment, il devint son Kontin,
qui la regardait d’un air protecteur.

[’ Ataman avait donné a Elena des ordres stricts pour que Paulina ne s’amuse pas avec les autres
petites filles mais plutot avec les garcons. Il exigeait également que sa fille s’habille comme un garcon et
s’entraine a la lutte sous la supervision du grand Yergovich et des meilleurs combattants de la bande.
Entre-temps, s’il arrivait quelque chose a la petite, la responsabilité en incomberait entierement a Elena
et Konstantin. Autrement dit, s’il se produisait un accident, leur peau ne vaudrait plus tres cher.

Bien que la grande favorite de papa Dmitri restat Paulina, celui-ci semblait se soucier également du
sort de Konstantin — mais il portait parfois sur lui un regard si étrange que le petit garcon s’en effrayait,
troublé.

Konstantin se réjouissait du fait que Paulina habite une vraie demeure avec des gens qui se
préoccupaient de son bien-étre, ou du moins de son confort. Parfois, il se demandait qui étaient ses



parents a lui, mais comme ces questions demeuraient sans réponse, il ne s’y attardait pas outre mesure.
Néanmoins, il restait a 1’aff{it des conversations des hommes dans 1’espoir d’en tirer des indices au sujet
de son passé.

Le soir, il s’assoyait souvent dans un coin de 1’étable ou certains hommes de la bande venaient boire
et discuter. Il faisait des dessins ou taillait de petits morceaux de bois, tout en tendant 1’oreille. Il ne
perdait rien de leurs paroles, aussi invisible a leurs yeux que les chiens blottis contre lui.

Plus jeune, il désirait ardemment partir en patrouille avec les hommes. Apres les avoir entendus
parler a mi-voix de leurs massacres, toutefois, cette aventure le tentait moins. Le temps viendrait ou il
devrait faire un choix : s’intégrer aux autres hommes de la bande, ou... ou...

Dans sa téte d’enfant, il ne pouvait imaginer d’autre option. Il ne connaissait que la vie qu’il avait
menée jusqu’a ce jour : tout le reste n’était que réves.



. 30.

Quelques semaines plus tard, tandis que Sergei s’échauffait pour une nouvelle séance d’entrainement,
Serafim lui décocha un coup de poing au visage. Ce mouvement le prit completement par surprise, mais il
réussit a 1’esquiver, comme il I’avait appris dans le passé. Serafim lui donna un autre coup qu’il para a
nouveau.

« Tu dois te mouvoir naturellement », lui expliqua le moine, le saisissant par les épaules et le remuant
de tous cotés. « Moins comme un soldat, davantage comme un enfant. Tu es beaucoup trop crispé. Méme
lorsque tu te déplaces, détends-toi... détends-toi en tout temps. »

« Je suis détendu. »
« Il y a détente et détente », rétorqua Serafim.
« Méme lors d’un combat mortel ? »

« Surtout a ce moment », confirma le moine en poursuivant ses attaques. « Plus d’hommes meurent
d’épuisement qu’en raison d’un manque d’habileté. Pour étre capable de te battre longtemps et vivre
vieux, tu dois apprendre a te détendre malgré les pressions qui s’exercent sur toi, quel que soit le
mouvement que tu accomplis. Ne perds aucune occasion de t’y exercer — dans la cuisine ou la salle de
lessive, par exemple. Laisse le mouvement se produire plutdt que de chercher a le provoquer. » Apres un
bref moment de silence, Serafim lui sourit : « Sois patient, Sergei. Les vieilles habitudes sont tenaces, et
les guerriers tendus meurent jeunes. »

Au cours des semaines qui suivirent, Sergei se mit a répéter le mot détente une centaine de fois par
jour, prenant une profonde inspiration et tentant de relacher toute tension inutile — particulierement en
accomplissant des taches physiques ou en s’entrainant. « Ton entrainement ne consiste pas uniquement a te
pratiquer a donner des coups de pied ou de poing », lui rappela Serafim. « Il concerne tout ce que tu fais.
N’oublie pas : ici et maintenant... respiration et détente... en combat comme dans la vie. »

Exaspéré, se sentant plus tendu que jamais, Sergei 1’implora : « Par pitié, Serafim, je n’ai pas besoin
que tu me rappelles constamment de relaxer et de respirer. Je comprends 1’idée ! »

« La compréhension passe par 1’action », répliqua Serafim.

En parcourant les sentiers de 1’ile, Serafim demanda a Sergei d’inspirer et d’expirer en comptant ses
pas — inspirant pendant vingt pas et expirant pendant vingt autres. Serafim, lui, pouvait tenir dix pas de
plus — ses poumons étaient aussi puissants que d’énormes soufflets.

Un autre hiver glacial s’écoulait, les faisant basculer dans la nouvelle année, et 1’entrainement de
Sergei lui semblait de plus en plus frustrant. Serafim ne cessait de lui adresser des reproches. « Tu
t’accroches encore au familier, Socrate ; tu accomplis machinalement des techniques que tu as répétées
des milliers de fois. Mais tu ne peux pas tout prévoir. La réalité te surprendra sans cesse. »

Au cours de cette phase d’apprentissage, Serafim se mit a 1’attaquer a 1’improviste, comme 1’avait fait
Razin. Le vieux moine frappait le jour ou la nuit, au moment ou Sergei s’y attendait le moins : quand il



courait faire des commissions sur un terrain glissant ou accidenté, sur les berges d’un lac ou au cceur de
la forét, et parfois méme dans les couloirs de 1’ermitage. Sergei ne se sentait en sécurité nulle part. Un
jour, le moine I’attaqua méme lorsqu’il était en train de soulager sa vessie.

Finalement, Serafim réussit a faire passer son message : « Chaque situation est unique, Socrate. Ton
adversaire t’attaquera de facon imprévisible ; tu dois adopter la méme attitude pour te défendre. Les
combats peuvent se dérouler dans des conditions chaotiques, détrempées, glissantes, instables,
déroutantes, non orthodoxes. Tout est possible : ton adversaire aura peut-étre une arme cachée ou des
compagnons préts a bondir a sa rescousse. Il peut sembler ivre, puis redevenir soudainement tres alerte.
Certains seront plus forts ou plus rapides que toi. Ne prends rien pour acquis, ne présume de rien,
n’essaie pas de prévoir comment ton adversaire agira. Reste simplement a 1’ affiit et réagis naturellement a
ce qui se présente. »

« Es-tu en train d’ affirmer que je devrais réagir sans réfléchir ? »

« Lors d’un combat, tu n’auras pas le temps de penser. Avant le moment décisif, tu pourras élaborer
des plans et des stratégies, mais ceux-ci seront ensuite faconnés par I’impulsion du moment. Peu importe
le déroulement du combat, il n’existe qu’une certitude : les choses ne se passeront pas exactement comme
prévu. Ne nourris pas d’idées préconcues, mais reste prét a tout. Détends-toi et fais confiance a la
sagesse de ton corps. Elle 1’aidera a réagir. »

« Je crois en avoir fait I’expérience... avec Razin. »

Serafim hocha la téte. « Tu 1’as expérimenté, mais maintenant tu dois 1’assimiler — pour pouvoir t’en
servir méme lorsque tu seras blessé, écrasé par les événements ou dans une forme médiocre. Cela signifie
que tu dois te débarrasser de tout préjugé au sujet de la personnalité ou des sentiments de ton adversaire.
Ceux-ci n’importent guere. Qu’il s’agisse d’un poing, d’un pierre, d’un sabre ou d’un cheval au galop, tu
te trouveras en présence d’une force — tu bougeras, tu respireras — et a tout moment, ton corps saura
comment réagir. »

« Plus facile a dire qu’a faire », rétorqua Sergei.

Serafim sourit : « Je crois que tu commences a comprendre. »
*e

Serafim amorca une nouvelle étape de I’entrainement le jour ou il ramassa un caillou gros comme le
poing et, se tenant a trois metres de Sergei, lui ordonna : « Léve la main et attrape cette pierre ! ». Il la
lanca avec une telle force qu’elle faillit fracturer la main de Sergei. « Souviens-toi de cette douleur »,
expliqua le moine. « Elle s’appelle résistance. Dans la vie, la tension surgit quand on résiste. Méme
chose lors d’un combat. Peu importe ce qui vient dans ta direction, le choc sera douloureux si tu te
contractes. Ne réagis jamais a la force par la force. Tente plutot d’absorber cette force et de t’en servir. A
ce stade, tu pourras comprendre comment la souplesse et une attitude d’abandon apparent peuvent vaincre
méme une force supérieure. »



Serafim commenca par lancer mollement des cailloux de la taille du poing, visant la poitrine de
Sergei. « Fais un bond de coté et attrape-les en douceur, dit-il, en t’ajustant a la vitesse de la pierre de
facon a la capter sans bruit... »

Plus tard, le moine se présenta avec un lourd gourdin de chéne et, se tenant aux cotés de Sergei, il le
balanca vers lui. D’abord, il demanda a Sergei d’adopter une posture rigide, tel un mur de pierre, et
d’évaluer la force de I’impact. Ensuite, il ordonna au jeune homme de le frapper avec la massue. Il lui
démontra aussi comment il pouvait absorber le choc et réduire la force de celui-ci au moins de moitié
simplement en se déplacant et en se penchant au dernier moment, un peu comme 1’avait fait Sergei en
attrapant en souplesse les pierres de sa main.

« Cela fonctionne bien si quelqu’un m’attaque avec une massue », réagit Sergei, « mais que faire s’il
s’agit d’un sabre ? Je ne pourrai pas absorber le tranchant de la lame. »

Serafim se gratta la barbe, comme s’il se penchait sur cette question. « Dans ce cas, je te conseille de
ne pas rester dans la trajectoire de la lame. »

La semaine suivante, et 1’autre encore, Serafim continua a lui lancer des pierres, de plus en plus
rapidement. Sergei apprit a s’éloigner de la ligne de tir et a attraper la pierre en silence, absorbant sa
force. Avec le temps, les pierres furent remplacées par des couteaux — projetés doucement au début, puis
plus vivement. De la méme facon, Serafim lui enseigna a esquiver et absorber des bourrades ainsi que
des coups de poing, de pied et de massue en se déplacant avec fluidité.

« Ces jeux sont intéressants et utiles », s’exclama un jour Sergei, saisi par un soudain acces
d’impatience. « Mais quand serai-je prét a apprendre des techniques plus avancées — et a m’exercer au
maniement des armes ou a m’inspirer des combats d’animaux, comme le font les moines chinois ? »

« D’abord, il n’existe pas de technique avancée ; seule 1’aisance du mouvement importe. Le fait
d’imiter le tigre, le singe ou le dragon comporte un certain intérét esthétique, mais je te conseille
d’apprendre plutot a te battre comme 1’animal le plus dangereux de la planete — 1’humain, qui emploie a
la fois I’instinct et la raison. Ton arme la plus puissante se trouve entre tes deux oreilles. Ceux qui ne
comptent que sur leur force seront déjoués par I’intelligence, 1’imprévisibilité, la flexibilité et la ruse. »

*

Au début de 1’automne, tandis qu’un vent froid recommencait a malmener 1’ile, Serafim conduisit
Sergei au faite d’une falaise de granit contre laquelle venaient se briser des vagues une vingtaine de
metres plus bas. « Tiens-toi debout, dos au lac, les talons tout pres du vide, ordonna-t-il. Il se peut qu’un
jour tu aies a te battre au bord d’un précipice, sur un pont ou pres d’une falaise comme celle-ci. Au
moment précis ou la peur t’envahit et ou la tension monte en toi, tu dois apprendre a te détendre, a
respirer, a absorber les coups et a les esquiver. Car en te contractant, tu t’exposes a une chute. » Sergei
jeta un coup d’ceil derriere lui et faillit perdre 1’équilibre. « Si je tombe... »

« Tun’en mourras probablement pas », le rassura Serafim. « Mais cela risque d’étre... désagréable. »



Tandis que Serafim exercait sur lui une légere poussée, Sergei pivota, cédant sous cette pression.
Serafim le poussa a nouveau, visant 1’épaule droite, puis la gauche, les hanches ou le torse. Sergei
esquivait les coups, maintenant son équilibre malgré les poussées de plus en plus robustes.

Il fit de méme quand Serafim pointa vers lui la pointe d’un couteau.

Enfin, le moine lui demanda de se retourner face aux vagues, qui léchaient la falaise tout en bas. Le
jeune homme ne pouvait plus voir venir les coups ; il devait les pressentir et les éviter aussitot. Une
seconde de tension, et il tomberait dans le précipice...

Serafim 1’attaqua d’abord lentement, délicatement, tout en lui soufflant des conseils : « La peur est un
serviteur extraordinaire... mais un terrible maitre... Elle est source de tension ; n’oublie donc pas de
respirer et de te détendre. Tu n’as pas a te défaire de la peur... apprends simplement a réagir
différemment. »

Fixant le vide devant lui, Sergei devait constamment se rappeler les raisons qui I’avaient incité a
rechercher cet enseignement, tandis que les poussées de Serafim prenaient de la force, se transformant
lentement en coups. Puis vint le couteau, dont la lame le harcelait, le piquait, percait sa peau. Sergei
continuait a réagir avec fluidité.

Mais soudain, Serafim le frappa sur 1’omoplate. Le coup le prit par surprise et le fit basculer dans le
précipice.

Pendant un moment affolant, tout se mit a tourbillonner autour de lui... puis son instinct reprit le
dessus, et il parvint a se redresser dans les airs en battant des bras et des jambes. Il les referma tout juste
avant de frapper I’eau dans un grand bruit d’éclaboussures.

Il ressentit le choc de 1’impact dans ses jambes, ses hanches, sa colonne vertébrale et son cou. Puis,
seuls le silence et la morsure de 1’eau glaciale. Son estomac se noua, comme s’il avait recu un coup de
pied a I’aine.

Se débattant en direction de 1’air et la lumiere, il refit surface en haletant, assourdi par le bruit des
vagues et le cri des goélands. Levant les yeux, il apercut Serafim, tout en haut de la falaise. Le moine
indiquait du doigt la droite de Sergei. Celui-ci nagea dans cette direction et y trouva une petite plage fort
bienvenue, car il ne sentait plus ses bras ni ses jambes. En escaladant la falaise pour aller rejoindre
Serafim, il se dit qu’il avait encore beaucoup a apprendre.

*

Une semaine plus tard, alors que Sergei était en train de s’échauffer, Serafim |’attaqua avec un
couteau qui lui sembla arriver de nulle part : a peine un instant auparavant, le vieux moine était debout,
souriant, les mains vides. Une seconde plus tard, une lame volait en direction de sa gorge. Instantanément,
Sergei leva les mains et fit un mouvement de coté. Pas tres impressionnant comme défense, pensa-t-il,
mais au moins avait-il réagi impulsivement, comme Razin le lui avait enseigné.



« Tout le monde réagit différemment a une attaque », expliqua Serafim. « Certains sursautent et se
retournent ; d’autres se penchent ou reculent. Nous devons d’abord observer notre propre réaction
instinctive. Attends, je t’explique. » Il tendit le couteau a Sergei. « Lance-le en visant mon cou. » Sergei
s’exécuta sans conviction. Serafim envoya valser le couteau d’un mouvement si brusque qu’il s’enfonga
dans une poutre de bois a trois metres d’eux. Puis il gifla Sergei. « Une vraie attaque ! » ordonna-t-il.

Quand Sergei 1’attaqua a nouveau avec plus de vigueur, Serafim se pencha en arriere vers le coté,
portant les mains a sa gorge. « C’est ainsi que j’ai réagi la premiere fois qu’on m’a mis a 1’épreuve »,
précisa-t-il. « Maintenant, regarde comment j’enchaine a partir de ce point de départ. »

Sergei brandit le couteau une fois de plus, et Serafim 1’esquiva de la méme facon mais y ajoutant une
légere torsion du coude, ce qui lui permit de saisir la main armée de Sergei.

Puis le moine pivota doucement, lui tordant le poignet et lui arrachant le couteau qu’il pointa en
direction du jeune homme. « Tu vois ? A partir de sa réponse initiale, il s’agit de laisser notre corps
choisir la voie de la moindre résistance pour régler le probleme. Il n’existe pas de mauvais mouvement.
La seule erreur possible consiste a ne pas réagir du tout. »

Presque tous les aprés-midi, a moins qu’il ne soit occupé ailleurs, Serafim venait assister a
I’entrainement de Sergei et lui prodiguer des conseils — le reprenant, effectuant des démonstrations, lui
conseillant de nouveaux exercices et se mesurant a lui pour évaluer ses progres, lents mais réguliers.

Le moine enseigna a Sergei d’astucieuses facons de se déplacer de biais pour désarmer et vaincre un
assaillant muni d’un pistolet ou d’un sabre, corrigeant les erreurs du jeune homme non pas verbalement
mais a 1’aide de poussées, d’effleurements ou de légers coups. Préférant travailler en silence, il
s’adressait directement au corps de Sergei, sans se servir de concepts abstraits.

A un moment, toutefois, il prit la parole pour lui faire un simple rappel : « Lors d’un combat fatal, peu
importeront les brillantes idées qu’aura assimilées ton esprit. »

Au fil des mois, Sergei franchit plusieurs stades d’apprentissage. Il s’entrainait méme quand il jetinait,
ou lorsqu’il se sentait malade ou fatigué. En s’exercant malgré la fatigue, il découvrit qu’il pouvait se
débrouiller méme dans les pires situations. Quand force physique et rapidité lui faisaient défaut, il tentait
d’améliorer sa capacité de détente, son équilibre, le synchronisme de ses mouvements ou la précision de
ses prises.

Pres d’un an s’était écoulé depuis le début de son entrainement. Chaque fois que 1’épuisement ou la
frustration lui donnaient envie de tout lacher, Serafim 1’encourageait a sa facon : « En gravissant une
colline, tu as le droit d’abandonner... pourvu que tes jambes continuent a avancer. » Parfois, la seule
force qui le portait était le souvenir d’ Anya, ainsi que sa propre promesse de venger sa mort.

Sergei songeait souvent a Zakolyev et ses hommes. Chaque mois de plus passé a I’ermitage permettait
peut-étre la mort d’autres innocents — toutefois, s’il se lancait a 1’attaque avant d’étre prét, il perdrait

toute chance de réussite.

Plus le temps — si précieux — s’écoulait, plus ce dilemme hantait Sergei.



. 31.

Lorsque Paulina atteignit 1’age de huit ou neuf ans — personne ne comptait vraiment les anniversaires
dans le camp de Zakolyev —, elle était toujours, et méme plus que jamais, 1’amie et la fervente admiratrice
de Konstantin. Toutefois, son quotidien s’était profondément transformé depuis qu’elle avait commencé
son entrainement sous la supervision du vieux Yergovich. Maintenant qu’elle avait ses propres activités,
elle ne pouvait plus passer autant de temps avec Konstantin, sauf quand elle réussissait a profiter d’une
pause pour s’éclipser. Plus rares, leurs rencontres étaient devenues plus précieuses encore.

La vie de Konstantin avait changé, elle aussi. Son esprit vif était assoiffé de défis, et sa curiosité ne
cessait de s’accroitre. Il comprenait des choses qui restaient obscures aux yeux des autres garcons de la
bande. Et ce qu’il ne comprenait pas, il le devinait. Il puisait a méme les connaissances de ses ainés ; 1’un
des quelques hommes du clan qui savaient lire, flatté par 1’admiration du garcon, lui enseigna 1’alphabet
cyrillique. Ensuite, Konstantin apprit a lire par lui-méme. Il dénicha plusieurs livres dans une pile
d’objets mis au rebut, qui provenaient de ces gens que les hommes de la bande appelaient « Juifs ».

L’un de ces livres, rédigé par un certain Abram Chudo-minsky, racontait une traversée de 1’océan vers
un lointain territoire, 1’ Amérique. Mot par mot, Konstantin découvrit le plaisir du voyage au fil des
pages ; puis il relut le bouquin encore et encore. Il se disait qu'un jour, il franchirait I’océan dans un
grand bateau pour aller explorer une telle contrée. Qu’il aurait aimé faire connaissance avec 1’homme qui
avait écrit cette merveilleuse histoire !

Pour pouvoir lire et réver en toute quiétude, Konstantin s’était aménagé un repaire — une petite
caverne camouflée par un dense feuillage de 1’autre coté du ruisseau, pres du sommet des chutes. Un peu
plus tard, il révéla sa cachette a Paulina, et ils couraient s’y rencontrer chaque fois qu’ils en avaient
I’occasion. Isolés du reste du monde, ils chuchotaient et riaient ensemble. Konstantin lui lisait des extraits
de son livre, lui enseignait 1’alphabet et lui apprenait a déchiffrer des mots et a reproduire des lettres.

*

Puis, la veille de Tan 1900, le camp de Zakolyev fut plongé dans une agitation et un malaise
nouveaux. Certains hommes, chez qui 1’éducation bigote de leur enfance avait dégénéré en superstitions
naives, craignaient le Jugement dernier, se préoccupant du salut de leur ame. Ils croyaient toujours que
leurs raids étaient justifiés, mais le sang et les cris de leurs victimes revenaient les hanter. Seul Korolev
dormait toujours paisiblement.

[’ Ataman continuait de maintenir son autorité avec la méme courtoisie tranquille entrecoupée d’acces
de violence. Pour qui lui plaisait, il savait se montrer généreux. Cependant, quiconque le trahissait
risquait de payer cher cet affront. Malgré ses sautes d’humeur, toutefois, Zakolyev était loin d’étre un
fainéant. Il s’assurait le respect de ses hommes en s’entrainant plus fort que la plupart d’entre eux. Son
véritable pouvoir, cependant, ne reposait pas sur sa rapidité ou sa force, mais sur sa capacité de
déstabilisation. Si Korolev se montrait parfois plus impitoyable que 1’ Ataman Dmitri Zakolyev, nul
n’était aussi imprévisible que ce dernier. Personne — ni homme, ni femme, ni enfant — ne pouvait
réellement prévoir ses réactions.



Un soir qu’il était ivre, plusieurs mois auparavant, un homme nommé Brukovsky avait marmonné des
reproches a propos du comportement étrange de 1’ Ataman au cours des derniéres années, et il avait laissé
entendre qu’il pourrait diriger la bande aussi bien que lui — et peut-étre méme mieux. Il espérait sans
doute que certains renchériraient, mais tout le monde était resté coi. Konstantin avait saisi ses paroles, en
méme temps que quelques hommes silencieux qui fixaient obstinément leurs mains, faisant mine de
n’avoir rien entendu pour se dissocier de ce discours. Mais 1’ Ataman, qui réussissait a percer tous les
secrets, eut vent de I’incident. Certains croyaient que Zakolyev avait le don de lire dans les pensées
d’autrui, ce qui plongeait la plupart de ses hommes dans un constant état d’anxiété.

Peu apres, Konstantin fut autorisé a accompagner les hommes en patrouille en tant qu’assistant — un
autre privilege que lui accordait papa Dmitri. Il était donc présent le soir ou I’ Ataman et douze de ses
hommes prirent place autour d’une large table pour étancher leur soif et manger a satiété, et ou Zakolyev,
qui semblait d’humeur agréable, fit observer : « On croirait voir le Christ et ses disciples lors de la Cene,
a la seule différence pres que je ne risque pas de me faire crucifier de si tot. » Puis il balaya la piece du
regard, cherchant a établir un contact visuel avec chacun de ses hommes.

Tandis qu’ils levaient tous leur verre pour souhaiter une longue vie a 1’ Ataman, Zakolyev fit le tour de
la table, posant une main approbatrice sur les épaules de certains. Mais quand il atteignit Brukovsky, qui
venait d’avaler une grande rasade de vodka, 1’ Ataman lui trancha la gorge si profondément que la vodka
jaillit en méme temps que son sang.

Zakolyev scruta un a un les visages blémes de ses hommes, laissant tomber nonchalamment le cadavre
de Brukovsky sur le sol. Il prit la place de celui-ci et termina son repas. « Inutile de gaspiller de la
nourriture », observa-t-il en chef de clan responsable.

Malgré 1’inquiétude croissante que suscitaient le comportement et 1’état d’esprit de 1’ Ataman au sein
de sa bande, il n’y eut plus aucun indice de rébellion. Pendant une longue période a la suite de cet
incident, en fait, les hommes ne tinrent plus entre eux que de breves conversations, choisissant
soigneusement leurs mots qu’ils pronongaient a mi-voix.

Méme Korolev n’échappa pas a la colere de I'Ataman. Par un soir frisquet de février, Zakolyev
rejoignit dans 1'étable le manchot, de retour de la chasse. Il jeta un coup d’ceil a I’intérieur des stalles et
aux quatre coins de la piece pour s’assurer qu’ils étaient seuls, puis il demanda a son second : « Te rap-
pelles-tu cet homme, Sergei Ivanov, que nous avons laissé face contre terre il y a quelques années ? Tu
avais cassé le cou a sa femme, si cela peut te rafraichir la mémoire. »

Le géant avait assisté a tant d’événements semblables, et vu tant de visages qui avaient sombré dans
I’oubli depuis. Pourtant, il se souvenait clairement d’Ivanov, et de 1’ordre absurde de 1’Ataman qui

1’avait empéché de 1’achever.

Mais Korolev fut brutalement arraché a ses souvenirs par la voix tranchante de Zakolyev. « Dis-moi
donc, Korolev, crois-tu qu’il était encore en vie quand nous Pavons abandonné ? »

« Tu m’as demandé de le laisser ainsi, et je t’ai obéi », répondit le manchot. « Oui, je crois qu’il
respirait encore, mais il avait la téte ensanglantée... »

« Je ne te demande pas de te perdre en conjectures, mais de te rappeler les faits ! »



Zakolyev se sentait de plus en plus angoissé. Ses visions de Sergei Ivanov, qui le hantaient jour et
nuit, s’étaient intensifiées. Maintenant, il regrettait amerement 1’impulsion qui 1’avait poussé a le laisser
en vie. Cette peur le minait ; chaque fois que la pensée d’Ivanov surgissait, il ressentait une douleur
lancinante a la téte et son estomac se nouait. Korolev avait eu raison : le chagrin d’Ivanov se
transformerait en colere, et il reviendrait se venger. En attendant, le monstre continuait a poursuivre
Zakolyev dans ses réves.



. 32.

A T’orée du siécle nouveau, un climat de paix et de célébration régnait dans 1’ermitage de Saint-
Avraam Rostov, ou les freres profitaient de ce passage pour unir leurs veeux, priant pour 1’avenement
d’un monde plus humain. Puis le premier jour de 1’année se leva comme tous les autres : un pale soleil fit
irruption a I’horizon, éclairant leur routine habituelle marquée par la priere et les taches monacales — et,
pour Sergei, par sa séance d’entrainement quotidienne.

Puis vint le printemps, avec le retour des oiseaux migrateurs, le dégel graduel des ruisseaux et
1’éclosion de fleurs de toutes les couleurs. L'Tle renaissait. Les travaux qu’accomplissait Sergei dans les
champs, la salle de lessive et la cuisine 1’imprégnaient d’un sentiment d’appartenance a la communauté,
tout en équilibrant sainement son entrainement martial.

Jour apres jour, ponctuées de ces occupations journalieres, quatre années s’étaient envolées sur 1’1le
intemporelle de Valaam, ou les changements semblaient se mesurer en siecles. Au monastere parvinrent
des rumeurs de la révolte des Boxers qui faisait rage en Chine : des guerriers chinois avaient expulsé les
Japonais et les Occidentaux de leur pays, et la Russie avait envoyé des soldats pour occuper la
Mandchourie. Quand cette nouvelle atteignit le skete d’ Avraam Rostov, les moines 1’accueillirent par de
brefs hochements de téte puis reporterent leur attention vers les spheres supérieures de leur existence.

Entre-temps, Sergei avait fait des progres : Serafim lui avait enseigné a mouvoir ses bras, ses jambes,
ses hanches et ses épaules de facon indépendante. « Laisse ton esprit se concentrer sur un point unique,
tout en demeurant présent a tout ce qui se passe autour de toi », lui avait conseillé son maitre.

« Détends ton corps et relache ton esprit. En cultivant une attitude de fluidité et d’ouverture, tu
pourras réussir a frapper un opposant de face tout en décochant un coup de pied a un autre derriere toi, et
ce en continuant de bouger et de te déplacer. Tes adversaires auront 1’impression de se battre contre une
pieuvre. »

Serafim rappela également a Sergei que peu importe le nombre de ses opposants, il n’aurait jamais a
s’en prendre a plus d’un homme a la fois. « Méme si dix ou vingt hommes t’attaquent, ils s’entraveront
mutuellement. Parmi les trois ou quatre qui te menacent, tu dois t’avancer vers le plus pres — n’attends pas
qu’il t’atteigne. »

Ce jour-la, Serafim apprit a Sergei a jongler avec deux pierres, puis trois. « Apprendre a affronter de
multiples adversaires s’apparente beaucoup a 1’art de la jonglerie, lui confia-t-il. Tu lances des objets
dans les airs, un a la fois mais de sorte qu’ils se succedent rapidement. Si ton attention faiblit pendant que
tu jongles, tu échapperas une pierre ; si ta concentration te fait défaut lors d’un combat, tu perdras la vie.
Tu dois donc rester extrémement détendu, attentif et en mouvement constant en faisant face a un homme...
puis un autre... et encore un autre... gardant ton esprit libre et tes mouvements fluides... avec un cceur
paisible et I’esprit du guerrier. »

*

Bien que Sergei soit venu chercher en premier lieu un enseignement martial sur 1’ile de Valaam,
Serafim et lui devaient remplir d’autres obligations essentielles au bon fonctionnement de 1’ermitage.



Serafim était fort occupé, partageant son temps entre ses fonctions de guide spirituel aupres des autres
moines et les soins qu’il prodiguait aux malades et aux blessés. Mais la plupart du temps, leur apres-midi
était consacré a 1’entrainement.

Meéme si ces lecons s’avéraient souvent frustrantes, Sergei attendait avec impatience chacune d’entre
elles, car il ne pouvait jamais prévoir ce qu’elle lui apporterait. Un jour, et pendant plusieurs semaines
ensuite, Serafim lui enseigna a lancer des couteaux de la main droite et de la gauche — par-dessus, par-
dessous, debout ou allongé, et méme en courant ou roulant sur lui-méme.

Puis le jeune homme apprit a appliquer une pression sur des points stratégiques pouvant paralyser une
jambe ou un bras, a frapper deux ou trois hommes a la fois en tournoyant comme un fouet et a rediriger le
coup de pied ou de poing d’un assaillant vers un autre.

A ce stade de son apprentissage, Serafim brandit une hache directement vers Sergei, qui gardait les
yeux rivés sur 1’arme. Le vieux moine le remit a 1’ordre : « Détends ton regard, lui conseilla-t-il. Plutot
que de fixer les bras, les jambes ou les yeux de ton adversaire, reste a 1’aff{it de tout ce qui se passe
autour de toi. Un tel regard élargira ta conscience et transmettra un puissant message a ton opposant,
c’est-a-dire qu’il ne représente a tes yeux qu’un ennui temporaire dont tu ne tarderas pas a te débarrasser.
Tu dois regarder a travers 1’assaillant, comme si tu te souciais peu de cette attaque, tout en restant
profondément conscient de sa présence. »

« Est-ce réellement possible ? » demanda Sergei,
« Tu le découvriras bientot », lui assura Serafim.

Au fil des mois, Sergei prit conscience que ses taches monacales — les heures qu’il consacrait au
service des autres et a la contemplation — n’étaient pas que de simples distractions : elles faisaient partie
intégrante de son apprentissage. Son entrainement martial et le reste de sa vie se fondaient 1’un dans
I’autre, formant un véritable tout. Presque a son insuy, il était en train d’assimiler non seulement une
philosophie de combat mais un art de vivre.

« Comment pourrait-il en étre autrement ? » fit le vieux moine. « Pourquoi aurais-je perdu mon temps
a t’enseigner uniquement a vaincre tes ennemis ? Nous découvrons ensemble la vie, beaucoup plus que le
combat. Et je continue de prier pour que tu te détournes un jour de tes idées de vengeance. »

Sergei ne trouva rien a lui répondre.
1224

Vers le milieu de sa cinquieme année sur I’ille de Valaam, 1’entrainement de Sergei s’intensifia
considérablement. Parce que Serafim le poussait sans cesse aux limites de ses capacités, il s’apercut
qu’il était non seulement de plus en plus a 1’aise lors d’un combat, mais également qu’il avait acquis une
grace nouvelle qui se manifestait méme quand il balayait le plancher, ouvrait une porte ou nettoyait les
bols et les ustensiles. Il s’ouvrait a une nouvelle conscience de son corps, qu’il pouvait difficilement
décrire. Evidemment, son habileté au combat s’était améliorée, mais il avait en outre tissé des liens
profonds avec 1’ermitage, un peu comme les arbrisseaux faisaient partie intégrante de 1’1le. Aux yeux du



monde extérieur, pris dans un tourbillon de préoccupations, peu importait pourtant qu’un jeune homme
nommé Sergei Ivanov ait enfin appris a se mouvoir comme un enfant.

Quelques semaines auparavant, Serafim le lui avait rappelé : « Un jeune enfant réagit spontanément en
tout temps, sans nourrir d’attentes. C’est ainsi que nous devrions nous battre... et vivre. » Peu a peu,
Sergei avait entrepris une autre quéte, un retour a l’innocence. Il avait méme oublié dans quel état
physique et psychologique il était arrivé a Valaam, au moment ou il était obsédé par la recherche d’un
maitre mystérieux. Evidemment, il était loin d’égaler Serafim, mais il avait acquis la capacité de
percevoir les réactions de son mentor, qui 1’intriguaient plus que jamais.

Sergei gardait en téte une histoire que Serafim lui avait contée a propos d’un homme qui, accablé de
fatigue, implorait Dieu tous les jours de lui donner des forces. Ses prieres n’étant jamais exaucées, il fut
un jour saisi d’un acces de désespoir et s’écria : « Par pitié, Dieu, emplis-moi d’énergie ! » Et Dieu
répondit : « Je ne cesse de te remplir, mais il y a une fuite ! »

En Sergei, il n’y avait plus de fuite — plus autant, du moins. Son énergie semblait s’accroitre chaque
jour tandis qu’il se préparait a affronter la tache qui 1’attendait.

*

Au cours des semaines qui suivirent, Serafim ne cessa de harceler Sergei au moyen de bourrades, de
coups, de torsions et de pressions sur des points stratégiques de son corps, afin de susciter en lui un
inconfort croissant. « Observe bien », lui ordonna-t-il. « Quand je presse ce point, tu ressens de la peur ;
quand je touche celui-ci, tu ressens du chagrin. Personne ne réagit exactement de la méme facon. Mais
quelles que soient les émotions qui surgissent en toi, tu dois les laisser passer sans cesser de te
concentrer sur ton but premier. »

Le vieux moine se mit également a gifler Sergei au visage pour I’étourdir, jusqu’a ce que le jeune
homme réussisse a garder sa concentration et a se déplacer malgré la douleur. Peu apres, un moine le
complimenta sur I’éclat de son teint, tandis qu’ils travaillaient ensemble dans la cuisine. « Ton
entrainement doit étre revigorant », présuma le frere.

Sergei lui répondit par un sourire, songeant que le moine serait surpris s’il apprenait la nature de ses
dernieres lecons.

Un jour, en fin d’apres-midi, le pere Serafim demanda 1’aide de quatre fréres pour un exercice. En
tant que pacifistes convaincus, les moines de 1’ile n’approuvaient pas de telles pratiques martiales, mais
ceux-ci consentirent a s’en remettre a la sagesse de Serafim dans ce cas particulier. Ils accepterent de
retenir fermement au sol les jambes, les bras et la téte de Sergei qui s’était allongé sur le dos. Obéissant
aux ordres de Serafim, chacun lui tira ou lui tordit un membre dans différentes directions, lui infligeant un
certain degré de douleur. La tache de Sergei consistait a rester détendu. Il trouva cet exercice
étonnamment ardu — peut-étre parce qu’il lui rappela son impuissance quand il avait été cloué au sol lors
de cette horrible journée plusieurs années auparavant. Cependant, en relachant ses muscles et en faisant
preuve de créativité dans ses mouvements, il réussit chaque fois a se libérer.



« Si tu conserves ton calme et ta mobilité », lui fit observer Serafim, « tu ne resteras plus jamais
prisonnier méme si plusieurs mains te retiennent. »

A ce moment, Sergei songea au jour ou il avait finalement raconté a Serafim les événements qui
’avaient incité a entreprendre sa quéte. Le moine avait hoché la téte, et Sergei avait eu 1’impression
étrange que ses mots ne faisaient que confirmer ce que son vieux maitre savait déja...

Tandis qu’il s’extirpait de sa réverie, il entendit Serafim qui poursuivait : « Plutot que d’essayer de te
libérer immédiatement, maintiens le contact physique ; celui-ci te permettra de mieux situer ton opposant.
S’il t’empoigne, la partie sera gagnée pour toi : tu sauras comment te mouvoir pour projeter son corps
afin de te dégager. »

Jour apres jour, 1’apprentissage se poursuivait. L’hiver revint en force, et Sergei prit douloureusement
conscience de toutes ses faiblesses, déséquilibres et points de tension. Quand il confia a Serafim qu’il lui
semblait s’empirer, le moine sourit. « Mais non, tu ne fais que reproduire tes erreurs habituelles, mais a
un degré moindre. La vie n’est pas une question de perfection, mais de perfectionnement. Et tu as encore
du pain sur la planche a cet égard. »

[’entrainement de Sergei n’était pas dénué d’humour. Le lendemain, tandis que Serafim lui enseignait
a I’aide d’une laniére de cuir a apprivoiser la douleur, I’un des fréres de 1’ermitage passa pres d’eux. Il
secoua la téte en marmonnant : « Au Moyen-Age, ils auraient fait la file pour avoir droit a ce traitement. »

Quand le frere eut dispary, ils s’esclafferent tous deux. Puis, plus sérieusement, Serafim ajouta :
« Une personne saine ne recherche pas la douleur, Socrate — et je ne prends pas non plus plaisir a
I’infliger. Mais un tel entrainement, accompli avec rigueur, diminuera I’emprise de la souffrance physique
sur toi et I’empéchera de te surprendre, de te décourager ou de te ralentir lors d’un combat. »

Par la suite, chaque fois que Sergei sentait sur son corps la morsure du fouet, il pensait a Zakolyev.
*e

Au cours du printemps 1903, Serafim se mit a bander les yeux de Sergei pendant une partie de chaque
seéance d’entrainement afin d’accroitre sa sensibilité et d’aiguiser sa conscience. Il conduisit Sergei dans
la forét, lui disant : « Méme si tu es temporairement aveuglé, tu devras continuer a te battre en te servant
des sens qui te restent. »

Apres quelques chutes et contusions, Sergei apprit a se frayer un chemin a tatons malgré les obstacles,
afflitant son ouie. En outre, transcendant ses sens habituels, il réussissait parfois a percevoir le champ
énergétique des objets qui 1’entouraient. Pendant ce temps, Serafim ne cessait de le pousser de tous cotés,
le forcant a se détendre instantanément afin de s’écarter ou de rouler sur lui-méme. Quand il perdait la
trace de son maitre, celui-ci lui rappelait sa présence en lui assenant un coup de baton sur la téte. A leur
retour a 1’ermitage, Serafim mena Sergei dans une piece ou il dut deviner combien de moines étaient
présents.

Parfois, Serafim demandait a Sergei de fermer les yeux et de décrire les alentours avec le plus de
détails possible. Cela I’incitait a porter toute son attention a son environnement plutot que de se laisser



distraire par ses pensées. « Tu es en train d’apprendre a penser avec ton corps — a te libérer de ton
intellect et a t’ouvrir a tes sens », lui expliqua le moine.

Un jour, Serafim noua des cordelettes a la cheville et au coude de Sergei, lui faisant constamment
perdre 1’équilibre tandis qu’il luttait contre des assaillants imaginaires. Il attacha également une main de
Sergei derriere son dos, puis les deux, I’obligeant ainsi a se battre avec les épaules, le menton, les
hanches, la téte, les pieds, les genoux et le torse. « Si tout ton corps est paralysé », lui conseilla son
maitre, laisse ton intelligence venir a ta rescousse. Tu pourrais étre surpris du résultat, méme si tu
t’opposes a des forces supérieures. »

Sergei apprit aussi de nouvelles facons de se libérer de différentes prises — torsions, étranglements,
clés de bras et autres — en décochant des coups précis sur des cibles variées. Serafim lui enseigna ensuite
a maitriser un ou plusieurs opposants tout en demeurant debout ou allongé sur le dos, le c6té ou le ventre,
ou encore en bondissant sur ses pieds, afin qu’il puisse se défendre méme blessé, coincé dans une
position inconfortable ou sur une terrain difficile.

*

Tandis que ses pensées s’orientaient vers sa mission, ainsi que vers les hommes qu’il devrait
affronter, Sergei expliqua a Serafim : « Certains de mes adversaires sont plus grands et plus costauds que
moi. I’un d’entre eux est un géant. »

« Peu importe », répondit le moine. « Les hommes grands et forts peuvent étre de bons combattants a
une certaine distance, mais la souplesse, la fluidité et la rapidité peuvent en venir a bout. Il sera plus
facile pour un homme plus petit de travailler de 1’intérieur, de plus pres. Chaque corps a ses forces et ses
faiblesses : tu dois t’efforcer de minimiser tes faiblesses et de mettre tes forces a profit. Tu peux méme
vaincre un assaillant plus rapide que toi en pressentant son attaque plutét que d’attendre qu’elle soit
amorcée. »

Cet été-la, quand Serafim décida que Sergei était enfin « prét a apprendre », ils se donnerent rendez-
vous dans une clairiere au milieu de la forét, et le moine lui enseigna d’excellentes tactiques visant a
esquiver et a désarmer un homme armé d’une épée. Un sabre tranchant comme un rasoir a la main, fendant
1’air et se déplacant lestement sur le sol, Serafim lui expliqua : « En apprenant a te servir de 1’épée, tu
apprendras a te défendre contre cette arme. »

Apres que Sergei eut pratiqué pendant des semaines diverses stratégies d’escrime a la maniere des
samourais japonais, Serafim lui demanda de tirer un sabre de son fourreau aussi vivement que possible et
de I’attaquer.

Alors que Serafim se tenait debout a environ trois metres de lui, détendu et alerte, Sergei se prépara a
saisir I’arme et a la brandir vers le vieux moine, comme celui-ci le lui avait ordonné. Des qu’il esquissa
son geste, cependant, Serafim bondit a ses cotés, bloquant sa main de facon a I’empécher de tirer le sabre
du fourreau. Il lui démontra ensuite comment il pourrait le mettre hors d’état de nuire de diverses facons.

« Ne crains jamais 1’arme elle-méme, mais plutot 1’homme qui la porte. Mets 1’accent sur ton
assaillant tandis que celui-ci se concentre sur son couteau, son sabre ou son pistolet. Il rassemble son



pouvoir dans son arme, négligeant souvent le reste de son corps. Au moment ou tu pourrais avoir tendance
a reculer sous la menace d’une arme, fonce sans hésiter ! Réduis la distance qui te sépare de ton
adversaire et désarme-le avant qu’il ne puisse t’agresser. Tu dois contrer son attaque avant qu’elle n’ait
lieu. »

Sergei mit plusieurs semaines a apprendre a se rapprocher de son assaillant en une fraction de
seconde.

*

Puis, soudainement, 1’entrainement de Sergei prit une tout autre direction. Tandis qu’ils revenaient a
pied vers le skete dans 1’air vif de cette fin de septembre, Serafim I’entretint de la patience et de 1’aspect
éthique du combat. « Tu t’es bien débrouillé au cours des derniéres années, Socrate, mais 1’apprentissage
des techniques martiales n’est qu’un début. Si les mouvements des plus grands guerriers sont si amples et
détendus, c’est parce qu’ils servent une cause supérieure. La seule facon de trouver la victoire au combat
et la sérénité dans sa vie consiste a s’en remettre a Dieu. »

Serafim se mit a marcher de long en large, comme il le faisait lorsqu’il voulait insister sur un point.
« Le véritable guerrier, Socrate, fait preuve d’humanité méme en pleine bataille. Méme si une victoire
écrasante t’est accordée, tu risques encore ton ame. Celui qui combat le dragon s’expose a devenir
dragon a son tour. »

Ces paroles, ainsi que la philosophie qui s’en dégageait, imprégnaient non seulement I’esprit de
Sergei mais son cceur. Il regardait ce vieux moine, ce guerrier pacifique qui avait été pour lui un mentor
au cours des sept dernieres années. Il lui semblait paradoxal de ne pas pouvoir 1’appeler « Pere », car
c’est ce qu’il était devenu a ses yeux, remplacant la figure paternelle dont il avait été privé depuis
1’enfance.

Cette nuit-la, apres avoir murmuré une priere d’amour en mémoire d’Anya et de son fils, il rendit
grace pour la générosité, 1’humanité et la simplicité de Serafim.

Sergei savait depuis le début que Serafim n’approuvait guere sa quéte de vengeance ; pourtant, chaque
jour sans exception — a moins que ses fonctions ecclésiastiques ne 1’appellent ailleurs —, il lui transmettait
des bribes de sa vie et de son expérience, sans recevoir d’autre récompense que la gratitude de Sergei.
Dans 1’esprit du vieux moine, il était simplement gratifiant de servir la mystérieuse volonté divine.

Evidemment, tout cela intensifiait I’amour de Sergei a son égard.



. 33.

Sa séance d’entrainement matinale avec Yergovich terminée, Paulina traversa la forét en direction de
la riviere en riant aux éclats, échappant de justesse a 1’étreinte de Konstantin. Celui-ci aurait peut-étre pu
la rattraper, mais il choisit de la laisser prendre les devants. Etant donné les récents progrés de la jeune
fille, cependant, elle risquait de le surpasser bientot a la course.

Konstantin, qui n’était plus un petit garcon mais un grand jeune homme, était resté le protecteur et
I’ami de Paulina. Non pas qu’elle efit réellement besoin de sa protection : pour ses onze ans, elle se
débrouillait de facon surprenante. Et d’ailleurs, aucun garcon de la bande n’aurait osé brutaliser la
favorite de Zakolyev. Paulina s’était livrée avec un abandon sauvage a toutes les cascades imaginables,
prenant plaisir a escalader les plus hautes branches des arbres ou a marcher sur des troncs glissants au-
dessus de profonds fossés. Elle était devenue aussi agile et vive que n’importe quel garcon de son age, et
beaucoup plus habile au combat.

En fait, elle surpassait méme en technique et en rapidité plusieurs garcons du clan plus agés qu’elle.
Yergovich lui enseignait les rudiments du combat selon la tradition cosaque, misant beaucoup plus sur la
fluidité du mouvement, 1’équilibre et 1’agilité que sur la force brute ou la taille. Et tous les membres de la
bande s’entendaient pour affirmer que la petite était douée, bien que personne n’osat demander pourquoi
Zakolyev insistait pour que tous les hommes lui transmettent leurs connaissances. Seul Korolev refusait
de se méler a ces « jeux d’enfant ».

Zakolyev chérissait Paulina plus que jamais ; des que 1’entrainement martial de la petite fille était en
cause, cependant, sa sentimentalité se transformait en sévérité paternelle. Il exigeait d’elle le meilleur
d’elle-méme chaque jour, lors de ses trois séances d’entrainement quotidiennes. Paulina, quant a elle, ne
se plaignait jamais et se montrait énergique et déterminée. Tirant une grande fierté de ses progres, elle
faisait preuve d’une concentration et d’une assiduité qui impressionnaient tous ceux qui observaient son
évolution.

*

La plupart du temps, Konstantin fuyait la compagnie des autres, révant, lisant et tracant des images
dans la terre ou sur un parchemin a 1’aide d’un morceau de charbon. Il songeait aussi beaucoup a Paulina.
Il éprouvait une certaine nostalgie a 1’égard de sa douceur et de son innocence, des qualités qu’il avait
perdues quelque part en chemin. Passer du temps avec elle lui donnait 1’impression de s’évader d’une
hutte sordide pour aller se balader dans une forét parfumée. Parfois, il se tapissait dans 1’ombre pour
observer 1’entrainement de son amie sous la supervision du grand Yergovich.

Yergovich était un personnage impressionnant, plus grand que tous les autres hommes de la bande a
1’exception du géant Korolev. Assez corpulent, il évoquait aux yeux de Konstantin un ours, ressemblance
accentuée par son épaisse barbe brune ainsi que son cou et sa poitrine velus. Il possédait également la
puissance de I’ours, et bien qu’il ne fiit pas aussi vif que certains hommes plus jeunes, il savait anticiper
leurs attaques.

Plusieurs années auparavant, il avait travaillé comme macon. Puis un jour, dans une auberge, il en
était venu aux coups avec Tomorov. Une minute plus tard, Tomorov et les compagnons qui étaient venus a



sa rescousse s’étaient retrouveés étalés sur le sol, sans blessure grave sauf celle infligée a leur ego. Quand
Zakolyev avait fait irruption, Yergovich lui avait dit : « Je pourrais enseigner a ces jeunes freluquets a se
battre convenablement. » Aprés s’étre joint a la bande, il s’était montré digne de ses prétentions.
Personne ne pouvait le vaincre sauf Korolev, qui un jour lui avait pratiquement cassé le cou. Mais le
géant avait récolté de cette bagarre quelques ecchymoses, qui avaient fait naitre en lui un respect bourru
envers 1’ancien magon.

Par la suite, les hommes du clan avaient commencé a 1’appeler le « grand Yergovich ». Obéissant et
fiable, il ne posait pas de questions, ce qui en faisait un bon professeur pour Paulina. Fier de son role
d’instructeur, il prenait plaisir a observer les progres de la jeune fille. Le grand Yergovich n’avait pas de
famille ; il n’entretenait qu’une amitié pour Shura, la seule femme de son age dans le camp. Dans un sens,
c’est Yergovich et Shura qui avaient servi de véritables parents a Paulina.

Yergovich s’entendait relativement bien avec tous les hommes de la bande sauf Korolev. Il n’aimait
pas la facon dont le manchot zieutait sa protégée. Korolev était assez avisé pour la laisser tranquille,
mais Yergovich ne faisait pas confiance a cet homme-tigre qui, d’un air faussement soumis, attendait
sournoisement son heure.

L’ ours et le tigre respectaient donc une espece de tréve, plutot ardue.

Tous les jours, Yergovich imposait a Paulina un programme rigoureux de jeux martiaux et d’exercices
— dont la course, la natation et I’escalade —, lui enseignant des techniques de combat que certains hommes
de la bande n’avaient méme jamais observées. Il lui avait réservé ses secrets. Il était résolu a offrir a
Paulina le meilleur entrainement possible pour qu’en cas de besoin, elle ait au moins une chance de se
défendre contre le manchot si lui-méme n’était pas la pour la protéger.

Pendant ce temps, Konstantin était constamment affamé, et sa chemise et ses souliers étaient devenus
trop étroits pour lui. Il dut marcher pieds nus un bon moment avant de dénicher une vieille paire de bottes
dans un tas de vétements mis au rebut. Il se sentait gauche et maladroit, et parfois sa voix muait. Il
songeait souvent aux femmes plus matures et a ce qu’elles faisaient avec les hommes — et qui lui
arriverait peut-étre un jour. Puis ses pensées revenaient a Paulina et il avait honte ; apres tout, elle n’était
encore qu’une enfant.

Dans ce tourbillon de changements, Paulina était une constante rassurante — la jeune fille le chérissait
de facon inconditionnelle. Avec le temps, il ressentait cependant une animosité et une jalousie croissantes
envers Dmitri, que Paulina admirait tant. Elle ne connaissait qu’une facette de 1’ Ataman : a ses yeux, il
était un pere protecteur et attentif, qui s’intéressait fortement a ses progres. Zakolyev n’avait jamais donné
a Paulina de raison de le craindre. Elle ignorait la véritable nature de 1’ Ataman, et Konstantin n’osait pas
la lui révéler.

Parallelement, Konstantin dissimulait a Paulina 1’attachement de plus en plus passionné qu’il
ressentait a son égard. Il avait été jadis un frere pour elle, mais ses sentiments avaient évolué et s’étaient
approfondis. Il savait qu’il aurait dii se montrer reconnaissant envers 1’ Ataman qui ne s’opposait pas a
leur amitié — pourvu que le jeune homme ne distraie pas Paulina de son entrainement.

Son role au sein de la bande, qui ne dépassait jamais celui de garcon de service, avait été établi
plusieurs années auparavant, quand 1’ Ataman lui avait demandé d’aider les femmes a prendre soin de



Paulina. Il n’était donc guere surprenant qu’aucun des hommes ne 1’encourage a s’initier au combat.

En fait, il était soulagé de rester a 1’écart des raids et des massacres ; il avait d’autres intéréts,
d’autres talents. Dans la pile grandissante ou s’entassaient les biens pillés aux Juifs assassinés, il
découvrit un précieux ensemble de pinceaux et de pigments. Pendant que Paulina s’entrainait, il cultivait
ses propres dons, un morceau de charbon ou un pinceau a la main, sur du papier ou toute autre surface s’y
prétant. Quand il dessinait ou peignait — des arbres, des huttes, des chevaux et des oiseaux, et parfois
meéme des images tirées de ses réves —, les heures filaient comme 1’éclair.

Ce n’est que lorsqu’il songeait a son avenir que Konstantin se sentait accablé de chagrin. Il ne pouvait
s’imaginer mener une telle existence des années encore — attendant au camp avec les femmes et Yergovich
le retour de patrouille des « vrais hommes ». Et les autres garcons de son age, dont certains

chevauchaient dorénavant aux cotés des adultes, le trouvaient pour le moins étrange.
Seule Paulina le comprenait.

Maintenant, toutefois, il commencait a douter de tout. Quand ils réussissaient a se retrouver, Paulina et
lui, il se sentait embarrassé, incapable de s’exprimer, alors que cela lui était si facile auparavant. Il se
contentait donc de lui poser des questions sur son entrainement, et elle lui répondait avec un tel
enthousiasme qu’il ne pouvait mettre en doute leur amitié.

Konstantin aimait la facon dont les cheveux courts de Paulina, d’une riche couleur de terre,
rebondissaient quand elle courait. Elle était tres jolie, méme habillée a la garconne. Un jour, il avait tenté
de faire son portrait ; ils avaient ri ensemble de cette premiere tentative. Il 1’avait dessinée encore et
encore sans étre capable de rendre pleinement honneur a sa beauté. Si elle n’avait pas été la protégée de
papa Dmitri, elle aurait certainement été en danger aupres de certains hommes de la bande.

Pere Dmitri. Quand Konstantin songeait a lui, une bouffée de colere 1’envahissait a la pensée de la
duperie, de 1’hypocrisie, des secrets et des mensonges entourant Zakolyev. Paulina ne voyait encore que
ce qui lui plaisait chez lui — et ce que les autres lui laissaient savoir : la vie disciplinée de 1’ Ataman et
les patrouilles au service d’un tsar lointain. Elle ignorait tout des cadavres carbonisés qui jonchaient le
sillage des hommes du clan.

Konstantin savait qu’il aurait di lui dévoiler la vérité, mais chaque journée de silence rendait ces
révélations plus pénibles. Elle ne le croirait pas ; il perdrait sa confiance. Peut-étre méme en viendrait-
elle a le détester. Et si elle affrontait Dmitri, le résultat pourrait s’avérer catastrophique pour les deux
jeunes gens.

Il attendrait qu’elle découvre la vérité par elle-méme.
1224

Dotée d’un esprit et d’un ceeur empreints de bonté, Paulina attribuait également ces qualités a ses
proches. Elle avait été témoin des sautes d’humeur et des acces de coléere de Dmitri, évidemment, mais un
enfant pardonne facilement a son pere ses petites manies. Isolée du reste du monde par ses ordres et fort



occupée par la vie qu’il lui avait destinée, Paulina n’avait guere le temps de s’arréter a des
considérations plus vastes. Elle avait accepté le fait qu’en tant que fille de I’ Ataman, elle recevait un
entrainement particulier auquel étaient associées certaines responsabilités. Et d’ailleurs, elle n’enviait
aucunement 1’attitude effacée et soumise des autres femmes occupées a faire le ménage et la cuisine,
porter de I’eau et servir les hommes.

Mais parfois, le soir, avant de s’endormir paisiblement, elle se demandait si elle aimerait mener une
existence ordinaire en compagnie d’autres femmes.

Au moins j’ai mon vieil ours, soupirait-elle. Et mon Kontin sera toujours la.



. 34.

C’était le printemps 1905. Neuf ans avaient passé depuis I’arrivée de Sergei sur Valaam. Neuf années
de travail, de contemplation et d’entrainement qui lui avaient fourni de précieux outils, tant pour le
combat que la vie en général. Sergei avait maintenant trente-deux ans. Son tempérament juvénile s’était
estompé devant une personnalité plus réfléchie, empreinte d’une maturité, d’une humilité et d’une sagesse
nouvelles. Il sentait en lui les premiers frémissements de la transformation qu’avait jadis prédite Serafim.

Depuis la mort de sa femme, Sergei avait consacré plus d’une décennie a se préparer pour un seul
acte de chatiment. Parfois, cela lui semblait tenir de la folie ; a d’autres occasions, il avait I’impression
de servir une noble cause. Si un homme assassine la famille d’un autre, il est juste que ce dernier 1’envoie
en enfer. C’était aussi simple que ca.

[’éleve de Serafim était devenu un guerrier exceptionnel, ayant surpassé sans s’en rendre compte
Alexei le Cosaque et méme Razin. Une énergie et une puissance en constante expansion circulaient en lui,
indices d’une matitrise de soi et d’un sentiment d’invincibilité tempérés uniquement par les raclées que lui
administrait encore régulierement son matitre.

La métamorphose de Sergei s’accompagnait cependant d’acces d’impatience de plus en plus
fréquents. Une éternelle question revenait sans cesse le hanter : combien de temps encore laisserai-je
Zakolyev fouler le sol de cette planete ? Ses pensées le ramenaient sans cesse au sud du pays, au
territoire peuplé de Juifs ou ces hommes continuaient sans doute a faire couler le sang d’innocents.

A un moment, Sergei conclut que le temps était venu pour lui de partir. Ses adieux, toutefois, seraient
loin d’étre aisés.

Il admirait et enviait Serafim pour la paix que celui-ci avait trouvée — un état de grace que lui-méme
risquait de ne jamais connaitre. Il avait pourtant acquis 1’impression qu’un jour, il comprendrait peut-€étre

ce que le patriarche de 1’ile avait voulu lui transmettre.

Il communiqua sa décision a son maitre au cours de leur rencontre suivante : « Serafim, il est temps
pour moi de poursuivre mon chemin. »

Serafim se gratta la barbe, puis répondit simplement : « Eh bien, tu as peut-étre raison... mais je me
demande, Socrate, comment tu penses vaincre tous ces hommes si tu n’es méme pas capable de venir a
bout d’un vieux moine fatigué ? »

« Voulez-vous dire que je dois vous battre avant de pouvoir prendre congé ? »

« Tu peux quitter cet endroit n’importe quand. Il s’agit d’un ermitage, et non d’une prison. »

« Mais je désire partir avec votre bénédiction. »

« Je te 1’ai offerte des le jour de notre premiere rencontre. Et méme avant... »

« Je crois que vous comprenez ce que je veux dire, Serafim. »



Le vieux moine sourit. « Apres toutes ces années, nous commencons en effet a nous comprendre. Je
laissais simplement entendre qu’une victoire de ta part lors d’un match amical constituerait un bon indice
de la valeur de ton entrainement. »

Ils s’étaient affrontés a plusieurs reprises dans le passé, évidemment, mais ce combat-la serait
différent des autres, ou Sergei avait eu I’impression d’étre un enfant s’attaquant a un géant. Maintenant, il
possédait comme atouts non seulement sa jeunesse et sa rapidité, mais les fruits d’un entrainement
constant. Entre ses séances officielles, il continuait en effet a s’entrainer mentalement en mangeant,
travaillant, s’asseyant — et méme pendant son sommeil. Oui, il se sentait prét.

Sergei fit un signe de téte, auquel Serafim répondit de méme.

Face a face, ils se mirent a se déplacer lentement en tournant. Sergei prit une profonde inspiration et
tenta une feinte. Celle-ci ne trompa pas Serafim, qui se tenait debout, détendu, pendant que Sergei dansait
autour de lui. Puis le vieux moine fit un pas en avant en balancant la main. Cela fit presque perdre
1’équilibre a Sergei, mais il se ressaisit aussitot, demeurant concentré et bien campé sur ses pieds. Apres
avoir réussi a saisir la tunique de Serafim, il s’avanca pour 1’attaquer.

Son maitre sembla se dissiper dans 1’air comme un véritable coup de vent.

Tandis que Sergei lui décochait des coups de pied, de coude et de poing, ou tentait de lui faucher le
bas du corps, Serafim ne cessait de 1’esquiver si subtilement qu’il semblait n’offrir aucune résistance a
son éleve. Celui-ci ne parvint pas a 1I’atteindre une seule fois. Le moine ne se trouvait jamais a I’endroit
que prévoyait Sergei — qui finit donc par renoncer a toute attente. A partir de ce moment, il put voir et
ressentir pleinement tout ce qui 1’entourait : Serafim, le ciel, la terre. Sergei réussit a projeter le vieillard
sur le sol, mais celui-ci 1’entraina dans sa chute et ils roulérent simultanément sur leurs pieds. Le combat
se poursuivit, mais tout affrontement s’était estompé. Sergei et Serafim n’étaient plus deux entités
distinctes, mais une seule masse d’énergie en mouvement.

Puis, au moment ou Sergei esquissait un pas en avant, Serafim sembla se volatiliser pour réapparaitre
ailleurs, et il faucha du pied 1’arriere du mollet de Sergei, qui se retrouva vautré sur le dos. Serafim
s’agenouilla au-dessus de lui, prét a lui assener le coup décisif. Le match était terminé.

Ils ne s’étaient jamais affrontés ainsi auparavant, pratiquement en égaux. Serafim ne pouvait plus se
permettre de s’amuser avec Sergei comme un chat avec une souris. Sergei, de son coté, venait de prendre
conscience de certaines qualités que possédait son maitre et que lui-méme n’avait pas encore assimilées.
Malgré son issue prévisible, ce combat avait donc été d’une importance capitale : Sergei y avait appris
davantage qu’au cours de longs mois d’entrainement. Ils en étaient tous deux conscients. Mais pour
I’instant, il n’était plus question de départ. L’ enseignement devait se poursuivre.

Et il était sur le point de prendre une direction que Sergei n’avait jamais imaginée auparavant.
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Au début de la séance qui suivit, Serafim s’adressa sans ambages a son éleve : « Tout ton
entrainement passé n’était qu’une préparation pour ce que je m’appréte a t’enseigner. Il s’agira pour toi



d’une renaissance, de 1’apprivoisement d’une pratique dont découlent directement les modestes capacités
que j’ai acquises a ce jour. Tu aurais pu y étre initié des notre premieére rencontre, mais cela t’aurait pris
vingt ans pour 1’assimiler. Grace a toutes ces années de préparation, je t’ai offert le raccourci que tu
désirais si ardemment. Etant donné 1’état actuel de tes connaissances, tu ne devrais pas mettre plus d’un
an a apprivoiser cette derniere pratique. Mais nous verrons... » C’est ainsi que s’amor¢a 1’initiation de
Sergei a la technique de combat la plus radicale qu’il ait connue. Serafim commenca par six mots :
« Prépare-toi. Je vais te frapper. »

Sergei détendit ses muscles, se plongeant dans un état de conscience et d’ouverture extrémes comme il
avait appris a le faire. Il attendit, prét a se défendre. Mais 1’attente se prolongeait. Serafim se tenait droit
devant lui, immobile comme une statue.

Sergei prit une lente et profonde inspiration, puis une autre. Finalement, il se lassa : « Alors ? Allez-
vous m’attaquer bientot ? » « Je suis en train de le faire », répondit Serafim.

« Je ne comprends pas... »

« Chut. Silence, s’il te plait. Les mots ne font qu’activer ton intellect, détournant ton attention de ce
qui se passe autour de toi. »

Dans le silence qui suivit, Sergei percut enfin le mouvement de Serafim : celui-ci déplacait en effet
son bras et le reste de son corps vers le jeune homme, mais si lentement qu’il lui semblait immobile.

Une autre minute s’écoula. « S’agit-il d’une plaisanterie ? » demanda Sergei. « Quel est le but de cet
exercice ? »

« Porte attention a chaque instant », expliqua doucement Serafim. « Concentre-toi sur ton corps, des
orteils aux oreilles en passant par le bout de tes doigts. Harmonise le rythme de ta réaction avec celui de
mon mouvement. »

Sergei soupira et obéit de son mieux, se déplacant plus lentement et plus consciemment que jamais
auparavant. Tout cela lui semblait aussi inutile que frustrant. Néanmoins, il suivit docilement le geste de
son vieux maitre au fil des nombreuses minutes que celui-ci mit a compléter le crochet qu’il avait amorcé.

Grace a la lenteur de son mouvement, Sergei décela en lui de subtiles tensions et fit un effort pour
détendre ses cuisses, son ventre, ses épaules.

Son premier mouvement terminé, Serafim fit mine d’en commencer un autre. A ce moment, Sergei
brisa le silence. « Serafim, je comprends la valeur du travail au ralenti. Mais pourquoi si lentement ? A
ce rythme, je pourrais bloquer n’importe quel coup — et méme aller nettoyer la cuisine et revenir avant
que tu ne m’atteignes. »

« Détends-toi... respire... observe », répéta Serafim. « Accorde-toi a mon rythme... »

Ils poursuivirent donc cet exercice jusqu’au crépuscule, aussi lents et silencieux que le soleil qui
sombrait doucement vers 1’horizon.



Tandis que se poursuivait I’apprentissage de Sergei, le temps sembla se figer. Plusieurs semaines
s’écoulerent avant que les mouvements de Serafim ne s’accélerent réellement. Ils continuaient a se battre
comme s’ils étaient englués dans une épaisse mélasse, mais au moins leurs mouvements se faisaient peu a
peu plus perceptibles.

Sergei en profita pour corriger en lui certains points de déséquilibre qu’il n’avait jamais remarqués
auparavant, apprenant a se détendre plus profondément que jamais tout en se déplacant. Son corps,
empreint globalement d’une nouvelle conscience, réagissait maintenant spontanément a n’importe quelle
attaque, sans effort apparent.

Le jeune homme commencait a percevoir la relation unissant toutes les parties de son corps, y
compris ses organes internes, ses 0s et ses articulations, ainsi que les courants d’énergie qui jaillissaient
de la terre pour imprégner ses membres et ceux de Serafim, lesquels devenaient le prolongement de leurs
centres d’énergie.

Parfois, Serafim lui soufflait des conseils : « Bouge comme une algue... flottant... t’élevant...
retombant... tournant sur toi-méme. » La plupart du temps, cependant, ils travaillaient en silence, car les
mots étaient inutiles. Leur mouvement devint une profonde méditation — et parfois méme une forme de
priéere, quand 1’énergie affluait au ceeur de Sergei.

Au cours des mois qui suivirent, Serafim continua d’attaquer Sergei au ralenti, avec des mouvements
aériens : I’un apres 1’autre, il esquissait des coups de poing... de pied... de coude... de la main gauche...
puis de la droite... un crochet... en croisé... un autre coup de pied... puis une prise. Sous tous les angles
possibles. Entre-temps, le soleil poursuivait sa course dans le ciel, les ombres se déplacaient et les
saisons défilaient.

Vers le milieu de 1’été, apres des milliers d’attaques, chaque coup ne durait plus qu’une minute, et
leurs mouvements devinrent de plus en plus coulants et vifs. Sergei ne se laissait plus distraire par ses
pensées ; il se consacrait totalement a cette danse de 1’énergie. Son corps y réagissait de plus en plus
naturellement. Il aurait méme pu continuer a s’exercer en dormant, mais ce nouvel état se situait a
1’opposé du sommeil : il se caractérisait par une conscience pure, ou 1’ego disparaissait. Serafim et
Sergei ne formaient alors plus qu’un, comme le vent qui traverse et unit les saisons.

Quand vint I’automne, chaque mouvement fut complété en une quinzaine de secondes seulement, puis
dix, puis cing, sans que Sergei ne prenne vraiment conscience de cette progression. Leur rythme n’était
plus qu’un flot d’énergie. Toute force qui surgissait était absorbée et redirigée ; Sergei était en train
d’assimiler profondément des techniques avancées, presque a son insu.

[’automne tira sa révérence, et les attaques gagnerent en rapidité. En restant simplement conscient,
Sergei parait chaque coup sans effort apparent.

Dans un moment d’illumination, il comprit le secret de I’efficacité et de la grace exceptionnelle des
mouvements de Serafim. Plus surprenant encore, il s’apercut qu’il avait acquis la méme aisance.

S’étant libéré de toute résistance tant physique que psychologique, Sergei était devenu un réceptacle,
un canal ou circulait librement 1’énergie vitale. Il avait appris depuis longtemps a faire confiance a
Serafim, puis a son propre corps, et enfin a toute chose.



Le printemps surgit a nouveau, bouclant un autre cycle des saisons. Les attaques de Serafim étaient
maintenant rapides comme 1’éclair, mais cela ne faisait aucune différence. Ses mouvements étaient si vifs
qu’a peine un an auparavant, Sergei aurait eu du mal a les percevoir, et encore plus a y réagir. Mais au
stade qu’ils avaient atteint, les notions de vitesse et de temps n’importaient plus.

Un jour, Serafim s’immobilisa soudainement.

Sergei en perdit presque 1’équilibre. Tout son corps vibrait, et il se sentait entrainé par des vagues
d’énergie étincelante qui tourbillonnaient autour d’eux.

« Nous avons créé tout un émoi », constata Serafim.

Sergei hocha la téte en souriant, tandis que le soleil printanier plongeait derriére les collines a
1’ ouest.

« Et maintenant ? » demanda-t-il.
« Plus rien », répondit Serafim. « Notre pratique commune est terminée. »

Pendant un moment, Sergei n’entendit plus que le vent qui sifflait dans les arbres. Il n’était pas certain
d’avoir bien compris. « Etes-vous en train de me dire que j’ai terminé mon entrainement ? »

« L’entrainement n’a pas de fin », fit Serafim. « Il évolue sans cesse, faconné par nos objectifs de vie.
Tu as maintenant saisi I’essence du mouvement, de la relation, de la vie. Tu as aussi appris les rudiments
du combat. Tu as accompli ce pourquoi tu étais venu ici. Demain, nous irons nous balader et discuterons
de ton désir de vengeance. Une autre voie plus élevée s’ouvre a toi. »

« Serafim... vous savez que... »

« Demain », I’interrompit le moine. « Nous en reparlerons demain. »
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Le lendemain, Sergei prit la parole des qu’il se retrouva en présence de Serafim : « Vous savez que
j’ai prété serment sur la tombe de ma famille... »

« Tu t’es fait une promesse a toi-méme, et non a Dieu. En vérité, Socrate, tu n’as d’autre véritable
ennemi que toi-méme. Quand tu trouveras la paix, il n’y aura plus personne qui pourra te vaincre. Ni
d’ailleurs personne que tu souhaiteras vaincre. »

Ils firent quelques pas en silence, puis Sergei répondit : « J’ai eu jadis un professeur qui m’a enseigné
que la volonté consiste a atteindre les buts que 1’on s’est fixés ou a mourir en tentant d’y arriver. » Se
retournant pour faire face a Serafim, Sergei s’adressa au pere spirituel en lui. « Je me suis engagé dans
cette voie, pere Serafim — je dois affronter ces hommes. » Le vieux moine eut un regard empreint de
lassitude. « Ne veux-tu pas rester parmi nous, ne serait-ce que pour quelques années encore ? »

« Pendant que ces hommes continuent de frapper sauvagement ? »



« Il y a des hommes sauvages partout sur la planete, Socrate. La nature elle-méme se déchaine parfois
— cela se manifeste par des ouragans, des tremblements de terre, des fléaux et des épidémies de
sauterelles. Encore aujourd’hui, des dizaines de milliers d’innocents continuent de succomber a la
violence et a la famine aux quatre coins de la planete. Mais toi, qui t’a confié ce role ? Qui t’a doté de la
sagesse de décider de la vie ou de la mort d’autrui, et des circonstances de cette mort ? Comment peux-tu
prétendre connaitre la volonté de Dieu ? »

Ne trouvant rien a répondre, Sergei rétorqua par une question : « A quel Dieu faites-vous référence,
pere Serafim ? Au Dieu de la miséricorde et de la justice qui a cru bon, dans sa sagesse infinie, de
m’enlever ma famille ? Est-ce la le Dieu que vous implorez dans vos prieres ? »

Serafim haussa d’un air perplexe ses sourcils broussailleux, blanchis par 1’age. « Enfin, Socrate, tu
fais face au fardeau qui t’accable depuis si longtemps. J’aimerais pouvoir trouver les mots capables
d’apaiser ton cceur. Mais pour moi aussi, Dieu demeure un mystere. Un jour, un homme nommé Hillel,
1’un des peres de 1’hébraisme, a dit : “Il existe trois mysteres dans le monde : I’air pour les oiseaux, 1’eau
pour les poissons, et 1’humanité pour elle-méme.” A mes yeux, Dieu est le plus vaste de tous les mystéres,
et pourtant il est aussi présent que le battement de notre cceur, que notre prochaine respiration... il nous
entoure comme 1’air, comme 1’eau. Toutefois, seul le cceur, et non 1’esprit, peut pénétrer son mystere.
C’est la que tu trouveras la foi. »

« J’ai cessé de croire en Dieu il y a plusieurs années. »

« Dieu veille méme sur les non-croyants. Comment pourrait-il en étre autrement ? » Serafim riva ses
yeux a ceux de Sergei. « Plonge dans le mystere, Socrate. Garde confiance. Renonce a juger le cours des
événements, et tu retrouveras la foi. » Sergei secoua la téte. « Vos paroles ont toujours un parfum de
vérité, Pere. Pourtant, il m’est difficile de saisir leur portée. » « A un moment, tu avais méme du mal a
saisir ma tunique. Et regarde comment la situation a évolué, avec un peu de patience... »

« Et beaucoup de pratique. »

« Oui. Et le temps est peut-étre venu de t’entrainer... d’une autre facon. » Il fit une pause, choisissant
soigneusement ses mots. « Ton entrainement t’a déja montré les limites de 1’esprit. L’intellect est une
échelle qui permet de se hisser vers le firmament, mais elle n’atteint pas les cieux. Seule la sagesse du
coeur peut éclairer ta voie. Ton homonyme de 1’Antiquité, le grand Socrate, rappelait aux jeunes
d’ Athenes que la sagesse nait de 1’émerveillement. »

« Mais au-dela de ces nobles paroles, Serafim, comment dois-je agir ? »

« Que doit faire chacun d’entre nous ? Placer un pied devant I’autre ! Tu n’es qu’un acteur dans une
piece de théatre si vaste qu’elle n’a pu étre congue que par Dieu... et parfois, je me demande méme si le
Créateur lui-méme y trouve un sens ! » admit Serafim en riant. « Nous ne pouvons qu’y jouer le role qui
nous a été assigné. Comprends-tu ? Les gens qui font irruption dans ta vie — qu’ils soient la pour t’aider
ou te faire du mal — sont tous envoyés par Dieu. Accueille-les tous avec un ceeur paisible, mais également
avec un esprit de guerrier. Tu connaitras de nombreux échecs, mais par tes erreurs tu apprendras et finiras
par trouver ta voie. Entre-temps, accepte la volonté divine, ainsi que cette vie qui est la tienne, un jour a
la fois. »



« Comment puis-je connaitre la volonté de Dieu, Serafim ? » « La foi ne repose pas sur la
connaissance ni sur la certitude », expliqua le vieux moine. « Elle demande seulement le courage
d’accepter le fait que tout événement, heureux ou douloureux, sert un but supérieur. »

Meéditant ces paroles, ils atteignirent I’ ermitage.



. 35.

Au fil des années, Dmitri Zakolyev avait grandement souffert du passage des jours, et plus encore des
nuits qui le minaient. Jadis mince et musclé, il était devenu un étre émacié et crispé, aux joues creuses qui
lui donnaient un air de cadavre ambulant. Ses yeux brillants laissaient deviner sinon sa folie, du moins
une obsession maladive. On aurait dit que sa vision, autrefois vaste et grandiose, s’était rétrécie au point
de se concentrer en une préoccupation unique, soit Paulina et son entrainement.

En cet été 1906, Paulina était toujours une jeune fille vive et élancée, dont 1’énergie, 1’ouverture
d’esprit et la maturité ne Cessaient de s’accroitre. Ses progres au combat s’étaient également intensifiés,
sous les yeux ébahis de tous ceux qui assistaient au déploiement de son talent exceptionnel.

Le grand Yergovich I’avait entrainée avec brio. Zakolyev, toutefois, ne lui faisait plus confiance ; en
fait, il se méfiait dorénavant de tous sauf de sa fille. Méme Korolev lui semblait louche ; 1’ Ataman
n’aimait pas la facon dont le géant ricanait en se détournant de lui a son arrivée. D’ailleurs, cela ne se
produisait pas uniquement avec Korolev, mais avec d’autres de ses hommes également. Zakolyev les
avait entendus chuchoter derriére son dos.

Son dernier espoir, il le placait en sa fille. Elle lui permettrait de regagner honneur, autorité et
respect ; elle lui procurerait la paix. Presque tous les jours, il allait la regarder s’entrainer, mais il
replongeait invariablement dans ses propres pensées ; le monde qui |’entourait se dissipait alors, happé
par un tourbillon de sons et d’images — des mots, des gémissements, des cris et du sang.

Son esprit oscillait entre le passé et le présent ; quand il se ressaisissait, il prenait conscience de sa
lassitude profonde, de son incapacité a se protéger contre ses cauchemars, contre ce monstre qui
découpait sa mere en lambeaux de chair. Et a ses cris a elle faisaient écho ceux des fantomes de Juifs qui,
sans pitié, revenaient se venger.

[’ Ataman continuait a mener avec ses hommes des raids frénétiques, multipliant les massacres. Mais
meéme dans le feu de 1’action, ses pensées revenaient vers Paulina, gardienne de tous ses espoirs, de sa
vie méme — cette petite fille qui peu a peu devenait femme, et redoutable guerriere. Paulina était son
poignard, son salut, son sabre, dont la victoire pourrait enfin faire taire les cris qui le torturaient.
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Au cours des quelques jours qui suivirent, Sergei se plongea dans la contemplation et la méditation,
dont il ressentait un profond besoin. En compagnie de Serafim, il fit plusieurs balades dans 1’ile. Parfois,
ils savouraient ensemble le silence qui les entourait ; d’autres fois, ils discutaient. Toutefois, ils
n’abordaient plus le sujet du combat.

Les questions que se posait Sergei étaient maintenant plus vastes : Devrait-il rester fidele a sa
promesse ? Cela représenterait-il une preuve de volonté ou plutot de rigidité ? Entre la guerre et la paix,
laquelle choisir ? Existait-il une voie plus élevée ? Et enfin, Anya se réjouirait-elle de la mort de ses
assassins, ou s’il perdait la vie en tentant de la venger ? Les réponses ne pouvaient venir de Serafim :
elles devaient surgir du plus profond de son étre.

Confus, Sergei se reprochait son ambivalence. Peut-étre Zakolyev avait-il eu raison en le traitant de
mauviette et de lache. S’il n’affrontait pas son ennemi, a quoi aurait servi I’entrainement auquel il avait
consacré tant d’années ? Il se sentait comme un fusil chargé, prét a faire feu.

Pourtant, il reste toujours possible d’enlever la charge du fusil ou de replacer un sabre dans son
fourreau. Voila ce qu’aurait dit Serafim.

Une histoire que le moine lui avait contée quelques mois auparavant — peut-étre en prévision de ce
moment — lui revint a I’esprit. C’était celle d’un jeune samourai au tempérament fier et bouillant, qui avait
1’habitude de faucher net tout paysan qui lui portait offense. A cette époque, les samourais imposaient leur
propre loi, et un tel comportement était 1égitimé par la tradition.

Un jour, cependant, apres un nouveau meurtre, essuyant le sang qui souillait son sabre avant de le
glisser dans son fourreau, le samourai commenca a craindre que les dieux ne désapprouvent ses actes et
I’expédient en enfer. Désirant en apprendre davantage sur 1’éternité, il visita 1’humble demeure d’un
maitre zen nommé Kanzaki. Avec la courtoisie de mise, le samourai se délesta de son katana, tranchant
comme un rasoir, et le déposa a ses cotés. Il s’inclina profondément devant le maitre et lui demanda :
« S’il vous plait, parlez-moi du ciel et de 1’enfer ! »

Kanzaki regarda le samourai en souriant. Puis son sourire se transforma en un rire tapageur. Il pointa
le doigt vers le jeune guerrier comme s’il avait dit quelque chose d’hilarant. Balancant la main dans sa
direction, riant toujours aux éclats, il dit : « Espéce de rustre ! Tu oses venir demander a un maitre
empreint de sagesse de te parler du ciel et de I’enfer ! Ne me fais pas perdre mon temps, idiot ! Tu es
beaucoup trop stupide pour comprendre de telles notions ! »

Le samourai sentit la colere 1’enflammer. En temps normal, il aurait tué quiconque aurait simplement
pointé le doigt vers lui de cette facon. Maintenant, il luttait pour controler ses ardeurs malgré les insultes
de Kanzaki.

Mais le maitre en rajoutait. Il lui fit tranquillement remarquer : « Il me semble évident que personne
dans votre lignée de rustres et d’imbéciles ne pourrait comprendre un mot... »

Une rage meurtriere s’empara alors du jeune guerrier. Il saisit son katana, bondit sur ses pieds et
brandit son sabre pour trancher la téte du maitre zen.



A ce moment, le maitre Kanzaki leva le doigt vers le samourai et affirma calmement : « Voici que
s’ouvrent les portes de 1’enfer. »

Ces paroles figerent le guerrier sur place. Un éclair illumina son esprit, et il comprit la nature de
I’enfer. Ce royaume n’existait pas dans 1’au-dela mais en lui, en cet instant méme. Il tomba a genoux,
déposant son sabre derriere lui, et s’inclina devant Kanzaki. « Maitre, je ressens une gratitude infinie
envers cette courageuse lecon que vous m’avez prodiguée. Merci, merci ! »

Le maitre zen sourit, brandit son doigt a nouveau : « Voila que s’ouvrent les portes du ciel. »

Ce samourai, c’est peut-étre moi, songea Sergei en labourant le potager de 1’ermitage de Saint-
Avraam Rostov.

*

Le lendemain, lors d’une promenade, Sergei raconta a Serafim 1’histoire de sa vie, a partir de ses
premiers souvenirs d’enfance jusqu’a son arrivée sur 1’ille de Valaam. Quand il eut terminé, Serafim
déclara : « Ton histoire, Socrate, ne fait que commencer. Et n’oublie pas ceci : ton avenir ne sera pas
nécessairement déterminé par ton passé — et pourtant tu portes ton histoire comme un sac de pierres pendu
a tes épaules. » Serafim fit halte pour attirer 1’attention de Sergei sur un vieux pelerin qui travaillait dans
un jardin non loin. « Plusieurs vieillards sont courbés non seulement par 1’age, mais par le poids de leurs
souvenirs. »

« Me conseillez-vous d’oublier mon passé ? »

« Les souvenirs eux-mémes ne sont que des tableaux défraichis. Certains nous sont chers, alors que
d’autres restent douloureux. Il n’y a aucune raison de s’en défaire. Il suffit d’enfouir ceux que 1’on désire
préserver dans un endroit siir, pour les visiter a sa guise. Le passé ne doit pas envahir le présent. Je me
préoccupe moins de ton parcours passé que de la direction que tu t’apprétes a emprunter. »

« Et quelle est-elle ? » demanda Sergei. « L’avez-vous vue ? »

Serafim posa sur lui un regard pénétrant. « J’ai percu quelque chose... mais nous en reparlerons
bient6t. Et de toute facon, rappelle-toi qu’il n’existe jamais de destination réelle. Le présent est tout ce
qui importe. Ou que tu ailles, tu seras toujours ici. »

« Mais méme ici et maintenant, mon passé fait partie de moi. »

« Seules des images perdurent », insista Serafim. « Le temps est venu pour toi de faire la paix avec le
passé, au méme titre que tu dois accepter le présent. On ne peut réinventer le passé. Le tien s’integre
parfaitement au déroulement de ta vie. »

« Parfaitement ? » s’écria Sergei, pris d’un acces de colére. « La mort de ma femme et de mon fils ? »

Serafim leva la main. « Calme-toi. Tu interpretes mes paroles sur un plan différent. Pour ma part, je
fais référence a une réalité plus profonde : ton passé a le mérite de t’avoir envoyé a moi, comme Dieu te



conduira ailleurs, vers les expériences nécessaires a ton cheminement. »
« Comment pouvez-vous le savoir ? »

« Le savoir ? » s’étonna Serafim. « Je ne sais méme pas si le soleil se levera demain ou si je me
réveillerai a nouveau le matin. J’ignore méme si Dieu m’accordera ma prochaine respiration. Dans ces
conditions, je choisis de m’appuyer sur la foi plutot que la connaissance — et d’accepter toute chose qui
se présente a moi, bienvenue ou non, amere ou douce... car elle est un cadeau de Dieu. »

« Encore des mots, Serafim. Comment puis-je m’en servir ? »
« Tun’as pas a t’y limiter. Va au-dela des mots, vers la partie de ton étre qui sait déja... »
« Qui sait quoi ? »

« Que chaque jour apporte une vie nouvelle ; que tu renais a chaque moment. C’est la I’une des
facettes de la grace, Socrate. Parfois, la meilleure attitude possible consiste a simplement rester attentif,
avec la plus grande intensité possible. » « Avec toi, la vie semble si simple. »

« Elle est simple, mais pas nécessairement facile. Et je te fais une promesse : un jour, tu saisiras toute
la plénitude de 1’existence, et elle t’apparaitra d’une telle simplicité et d’une telle limpidité que tu
éclateras de rire, ravi. Entre-temps, je ne peux que semer les graines. Le reste appartient a Dieu. »

*

Sergei s’attarda aux paroles de Serafim, tentant de s’imprégner de leur signification. Toutefois, une
nouvelle question s’imposait a lui : « Serafim, deés notre premiere rencontre... comment se fait-il que
vous connaissiez tant de choses a mon sujet ? »

Le vieillard sembla réfléchir, puis il finit par répondre : « Il y a plusieurs années, Socrate, avant que
je ne devienne moine, j’étais soldat. J’ai pris part a de terribles batailles et assisté a des carnages d’une
ampleur dont personne ne devrait jamais étre témoin. Puis, j’ai dii vivre une nouvelle... épreuve.

« J’ai pris ensuite la direction de 1’est en quéte de sens, de paix. Je n’avais guere espoir de trouver ni
I’un ni I’autre. J’ai visité plusieurs pays et découvert différents chemins menant a Dieu. J’ai appris que
toutes les voies sont bonnes si elles éléevent la conscience. J’ai choisi la foi chrétienne, mais je n’ai pas
oublié les cadeaux que j’ai recus a 1’époque ou j’ai exploré d’autres sentiers conduisant au méme
sommet.

« J’ai aussi découvert certains dons que j’avais toujours possédés, mais que certaines pratiques m’ont
aidé a cultiver. I’un d’entre eux est celui de la guérison. Enfant, déja, je sentais une puissante énergie
émaner de mes paumes. Maintenant, je crois qu’elle provient d’une source supérieure. Mon autre don est
celui de I’intuition... et de la clairvoyance. Il fonctionne comme une fleur qui s’ouvre au contact de la
lumiere. Et j’ai des visions — la nuit dans mes réves, et parfois le jour. Voila pourquoi je connais
certaines choses, mais jamais avec certitude. »



« Je me suis souvent interrogé sur cette capacité que vous avez... »

« Pour la comprendre réellement, il faut en faire 1’expérience. Quand tu t’ouvres profondément a
Dieu, tu peux tout savoir parce que tu deviens tout. Tu découvres que la distinction entre le passé, le
présent et I’avenir n’existe pas. C’est ainsi que me parviennent mes visions. »

« Avez-vous vu ce que me réserve I’avenir ? »

« Je vois un scénario possible. Les gestes que tu poseras faconneront ton avenir, pour le meilleur ou
pour le pire. C’est la qu’intervient le pouvoir du choix. »

« Mais ne pouvez-vous rien me dire a propos de ce qui m’attend ? »

Serafim considéra un instant cette question. « Tout don spirituel s’accompagne d’une responsabilité.
Le role de mes visions est de m’aider a guider les gens, et non a prédire leur avenir. Si je t’exprimais ce
que j’ai vu, cela pourrait aussi bien t’aider que te nuire — et je ne suis pas assez sage pour savoir
comment tu réagiras.

« Et quoi qu’il en soit, cela pourrait interférer avec ton libre arbitre. Tu n’es pas ici sur terre pour te
fier sur moi mais pour apprendre a te faire confiance, a suivre ta propre voie. Que se serait-il passé si je
t’avais appris des ton arrivée ici que tu vaincrais tes ennemis ? Aurais-tu accepté de consacrer autant de
temps a ton entrainement ? Ma vision aurait-elle été confirmée par la suite des événements ? Et si je
t’avais vu étalé sur le sol, sans vie ? Aurais-tu abandonné ta quéte ? »

Serafim fixa a nouveau Sergei. « Je ne comprends pas toujours ce que je vois, Socrate. Je ne peux
t’affirmer avec certitude que tu tueras ces hommes ni que tu leur pardonneras. » « Leur pardonner ? Je les
enverrai d’abord en enfer ! »

« IIs sont déja en enfer. »
« Ce n’est pas une excuse ! »

« Non, évidemment pas », répondit le moine. « Toute excuse est vaine. Et la plupart du temps, j’ai
méme du mal a trouver des explications. Mais un jour, tu verras peut-étre ces hommes comme faisant
partie intégrante du grand tout auquel tu appartiens aussi. A ce moment, tous les morceaux de ton casse-
téte trouveront leur place. Tu seras peut-étre appelé a te battre, mais tu sauras alors que c’est uniquement
toi-méme que tu affrontes. »

Marchant a pas mesurés, Serafim poursuivit : « Ce que je vais te confier maintenant, je ne 1’ai jamais
révélé a personne — mais cela t’aidera peut-étre a comprendre.

J’ai été marié autrefois. J’étais jeune et amoureux, et nous avions trois enfants. Pendant que j’étais
parti a la guerre, ma famille a été assassinée par des brigands. »

Dans le silence qui flotta ensuite, ils entendirent un chant d’oiseau. Serafim reprit la parole
« Comme toi, Socrate, j’ai fait le serment de retrouver les coupables de ce crime. Et comme toi, je m’y
suis préparé... »



« Les avez-vous retrouvés ? » demanda Sergei, a 1’aff{it d’un signe.
« Oui. Et je les ai tous tués. »

Sergei prit une profonde inspiration, saisi par le lien tragique qui les unissait. « Serafim... quand
vous avez pris conscience de ce qui était arrivé a votre famille, était-ce le pire moment de votre vie ? »

Serafim fit un signe de téte négatif. « Je 1’ai cru au début, mais mon heure la plus sombre vint apres
ma “victoire”, apres avoir massacré ces hommes. Car en me vengeant, j’étais devenu I’un des leurs... »

« C’est faux ! Vous n’étes pas... »

« Quand tu t’attaques au dragon, tu deviens toi-méme dragon », répéta Serafim. « Ce poids pese
encore lourd sur mon ame. Je ne pourrai pas défaire ce que j’ai fait. Jamais. Mais comprends-tu
maintenant pourquoi j’ai choisi de t’enseigner ? Parce que j’espére que tu ne commettras pas la méme
erreur. » En réalité, Sergei se sentait enfin prét a appliquer une nouvelle philosophie de vie, mais il lui
était extrémement ardu de renoncer a un serment aussi profond — pour lequel il avait consacré pres d’un
tiers de sa vie a se préparer. « Méme si j’abandonne mes idées de vengeance, dit-il, quelqu’un doit les
arréter, Serafim. Pourquoi pas moi ? »

Serafim plongea une fois de plus son regard dans les yeux de Sergei, comme s’il y cherchait une
réponse, puis il déclara : « Peut-étre as-tu raison. Peut-étre devrais-tu partir a leur recherche. Tue-les
tous. Fais-les souffrir comme ils t’ont fait souffrir. Crois-tu que cela se terminera ainsi ? N’épargne pas
leurs enfants non plus, car ils chercheront a venger leurs peres. Tue-les donc aussi, et tu connaitras 1’enfer
plus intensément que jamais. Ou peut-étre ne ressentiras-tu rien du tout. Tu prendras peut-étre méme
plaisir a les voir souffrir. Et le diable se réjouira ce jour-la, car tu incarneras le mal que tu cherchais a
éradiquer. »

Apres un moment, Serafim présenta son dernier argument : « Ceux que tu aimes trouveront la paix
quand tu seras toi-méme serein, Socrate. Alors, interroge-toi : quelle est la voie qui te procurera cette
paix P Dois-tu faire la guerre pour la trouver ? Ou peux-tu la faire surgir, ici et maintenant ? Les étres
déchirés par un conflit intérieur s’exposent constamment a la défaite. Tu dois faire la paix avec toi-
meme... »

Serafim fit une pause, puis ajouta : « Je comprends 1’ampleur de tes convictions et de tes sentiments
-— nourris par tes souvenirs douloureux et tes résolutions. Mais toute émotion n’a pas a se concrétiser par
I’action. Que tu choisisses de rester ici ou de partir, je ne te demande que de t’en remettre a une volonté
supérieure. Apprends a maitriser tes émotions comme si tu te protégeais d’une tempéte — en te
construisant un abri formé de foi et de confiance jusqu’a ce que se dissipe la tourmente. Libére-toi de la
tyrannie de 1’impulsivité et des désirs compulsifs. Deviens un guerrier divin, un serviteur de Dieu. »

« Mais... comment faire pour connaitre la volonté de Dieu ? » redemanda Sergei.
Serafim esquissa un sourire. « De nombreux hommes et femmes bien plus sages que moi se sont déja

posé cette question, Socrate. Tout ce que je sais, c’est que Dieu parle le langage du cceur. Ton ceeur te
guidera... il t’enseignera a devenir un homme véritable... et un guerrier pacifique. »



Les paroles de Serafim, telles des fleches, frappaient droit au but. Toutefois, Sergei sentait une
question persister en lui : « Et les brigands ? »

« Assez parlé d’eux ! » s’écria Serafim. « Ils t’ont possédé, ma parole ! Ne les as-tu pas laissés vivre
en toi assez longtemps ? Auras-tu le courage de faire preuve envers eux de la pitié et de la compassion
qu’ils n’ont pas eues pour toi et ta famille ? Ces questions se trouvent au cceur de 1’enseignement du
Christ. Mais peu y portent attention. Et toi, que feras-tu ? » Serafim continuait d’arpenter les environs,
comme si les mots lui venaient plus facilement lorsqu’il était en mouvement. « Nous savons tous deux que
tu es devenu un guerrier formidable. Mais es-tu capable de faire la paix ? Tu sais comment mourir, mais
as-tu appris a vivre ? Choisiras-tu de détruire ou de construire ? Te laisseras-tu guider par la haine ou par
1’amour ? C’est la le choix qui s’offre a toi. »

« Et tout mon entrainement ? »

« Rien n’est jamais perdu », fit Serafim. « Tu as été initié a la voie du guerrier — alors bats-toi ! Lutte
contre la haine et 1’ignorance et pour la justice ! Mais je te le rappelle : tu ne peux vaincre les ténebres
par les ténebres. En ce monde, seule la lumiere peut dissiper les ombres. »

Sergei pouvait entendre Serafim respirer profondément tandis que celui-ci tournait son regard vers
I’intérieur. « De toute facon, ces hommes mourront sans ton aide. »

« Puisez-vous cette conviction... dans une vision ? » demanda Sergei.

« Pas dans une vision, non — seulement dans ma compréhension de tels hommes, qui finissent par se
détruire eux-mémes. Ils mourront tous, quoi qu’il en soit, comme tous les hommes... mais la méme
question resurgit : toi, que choisiras-tu ? Penses-y bien. Pour quel mode de vie ta bien-aimée Anya
voudrait-elle te voir opter ? »

Puis ils se séparerent. Parcourant les sentiers de Valaam, Sergei laissa les paroles de Serafim se
méler a ses propres pensées. Au cours de ses nombreuses années d’entrainement, assoiffé du sang des
brigands, il avait exploré la partie sombre de son étre. Il comprenait maintenant comment des hommes et
meéme des nations pouvaient s’élever les uns contre les autres — et comment tout acte de vengeance, de
désespoir ou d’ignorance risquait d’engendrer des actes plus tragiques encore.

Tandis qu’il déambulait dans la forét, sa haine, comme n’importe quel feu, finit par s’éteindre
doucement. En renoncant enfin a la mission mortelle qu’il s’était imposée autrefois, Sergei sentit une paix
meélée d’incertitude 1’envahir. En se dégageant de I’emprise du passé, il voyait également se dérober une
partie de son avenir. Auparavant, il savait ou il s’en allait, et pourquoi. Mais maintenant, son désir de tuer
ses ennemis s’était dissipé, et sa promesse de vengeance avait perdu son sens. Il ne possédait plus ni but
ni aspiration.

Le jeune guerrier flottait entre le ciel et la terre, ancré ni dans 1’un ni dans 1’autre.
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Apres s’étre entrainé tous les apres-midi pendant des années entieres, Sergei voyait maintenant un
nouvel espace s’ouvrir au ceeur de ses journées, de son esprit et de sa vie en général. Une puissante
énergie circulait dorénavant en lui. Il sentait ses pensées devenir de plus en plus claires, vives et
pénétrantes. Libéré de son ancienne obsession, ayant bouclé un long chapitre de son existence, il s’ouvrait
a de nouvelles possibilités.

Sergei avait atteint une croisée des chemins : se pardonnant enfin ses failles humaines, il avait accepté
le fait que malgré toute sa bonne volonté, malgré tous ses efforts ce jour-la dans le pré, il n’avait pas
réussi a sauver sa famille. Cette réalité 1’aida a faire la paix avec les fantdmes de son passé. Pour la
premiére fois depuis ce jour sinistre, il se sentait prét a plonger dans une nouvelle vie.

Le temps était venu d’écrire a Valeria. Spontanément, il s’assit dans la salle commune ou il avait
passé d’innombrables heures a s’entrainer, jetant sur papier les mots qui jaillissaient de son ceeur :

Chere Valeria,

Je sais que j’ai perdu le droit de vous appeler Mere, mais c’est ainsi que je continue a penser d
vous, tout comme Anya restera toujours mon épouse bien-aimée. Au fil des années qui se sont écoulées,
j’espere que votre ceeur s’est suffisamment apaisé pour que cette lettre ne ravive pas d’anciennes
blessures, éveillant au contraire de doux souvenirs de I’amour et du bonheur que nous avons partagés
en famille. Ce que j’ai trouvé dans votre foyer m’était infiniment précieux. Accablé par la perte
d’Anya, j’ai plus tard déploré également que ces événements m’aient éloigné de vous et d’Andreas.

Je ne réclame pas votre pardon. Je désire seulement vous faire part de ma tendresse et de la
gratitude que je ressens a I’égard de la bonté que vous m’avez témoignée au cours des moments
heureux que nous avons passés ensemble.

Avec tout mon amour et mes veeux de santé

Sergei

Ce message s’imposait depuis longtemps. Sergei ne s’attendait pas a recevoir une réponse. Faire
parvenir cette lettre a Valeria lui suffisait. Il espérait seulement qu’elle accepterait de la lire.



. 38.

Quand ils se croiserent a nouveau, le vieux moine prit Sergei completement par surprise. Non pas
grace a un coup de poing ou de pied, cette fois, mais par de simples paroles qui eurent le méme effet.
« Tu dois quitter 1’1le, Sergei — et bientot », lui annonca-t-il sans détour.

Sergei le regarda, abasourdi, s’efforcant de comprendre. « Partir ? Mais ou ? » demanda-t-il.

« Je t’expliquerai en marchant. Quand j’aurai terminé, j’espere que tu auras tot fait de te préparer et
de faire tes adieux. »

Mystifié, Sergei se résigna a se taire pour mieux écouter le pere Serafim, qui prit la parole : « Te
rappelles-tu, il y a quelques jours, quand tu m’as demandé si je connaissais le chemin qui t’attendait ? Je
t’avais répondu que nous en reparlerions. »

Sergei répondit par I’ affirmative.

« Eh bien, le moment est venu. Je viens de recevoir la lettre. Ils se rassemblent sur le toit du monde. »
1224

Des le début de I’apres-midi, Sergei avait rassemblé ses affaires. Il fit également ses adieux aux
freres de 1’ermitage de Saint-Avraam Rostov. Ceux-ci lui répondirent par un simple hochement de téte et
un sourire, avant de reprendre leurs taches habituelles.

S’apprétant a se diriger vers la ferme de 1’1le pour y rejoindre Serafim, Sergei prit quelques minutes
pour s’asseoir, golitant le silence que son départ imminent rendait presque sacré. Ses pensées le
ramenerent aux dernieres paroles de Serafim.

« Nous avons terminé notre cheminement ensemble », lui avait dit le vieillard. « Mais d’autres
personnes pourront t’étre utiles... dans ce rassemblement de matitres, tous des amis de confiance. Chacun
est issu d’une tradition religieuse différente... Ils sont attachés a leur voie, comme moi. Mais ils ont
transcendé les enseignements conventionnels et se sont tournés vers des révélations cachées, des vérités
ésotériques et des pratiques intérieures. Ils explorent les racines de toutes les religions qui s’entremélent,
le fleuve unique qui alimente tant de puits.

Il m’est impossible de te confirmer qui sera présent, mais tu rencontreras peut-étre un maitre soufi...
un roshi, adepte du bouddhisme zen... un sage taoiste... un yogi d’allégeance hindoue... un rabbin juif...
une femme kahuna d’Hawaii... une religieuse et mystique chrétienne d’Italie... un maitre sikh... » Puis
Serafim ajouta en souriant : « Et tu feras sans doute la rencontre d’un homme nommé George, qui ne
s’insere dans aucune de ces traditions, et pourtant les épouse toutes. C’est lui qui a rassemblé tous ces
maitres.

« Les membres de cette fraternité ont adopté un dicton : “une méme Lumiere, plusieurs flambeaux ; un
méme Voyage, plusieurs voies”. Chacun de ces maitres est 1’un de ces flambeaux, ayant recours a ses



propres principes, perspectives et pratiques pour ouvrir les portes de 1’esprit — la voie intérieure de
I’éveil... »

« L’éveil a quoi ? »

« I’éveil de la conscience a la transcendance », répondit Serafim. « Unis par ce vaste projet, ils
débattent amicalement afin de comparer, d’opposer, d’évaluer et de partager leurs opinions de facon libre
et ouverte. Leur but, je crois, consiste a déterminer les pratiques de base essentielles a 1’évolution du
corps, de 1’ame et de 1’esprit — et ce, afin de poser les assises d’une nouvelle voie universelle, libérée
des dogmes et des pieges culturels.

« Il n’est pas utile que je te communique tous leurs noms, que tu apprendras la-bas. Mais sache qu’ils
se rencontrent bientot — dans trois mois —, et c’est pourquoi tu dois partir sans tarder. Ton périple sera
ardu, mais tu as déja accompli des voyages difficiles », ajouta-t-il.

« Vous ne m’avez pas encore dit ou je devrai me rendre », fit remarquer Sergei.

« En effet. Regarde. » Serafim plongea la main dans sa tunique d’ou il extirpa une carte. « J’ai indiqué
le chemin. Tu chevaucheras jusqu’a un endroit au nord de I’Hindu Kush dans la région des Pamirs, que
certains appellent le toit du monde. C’est dans ce lieu élevé, situé entre 1’Inde, le Tibet, la Chine et la
Perse, que je t’envoie a ma place — au milieu de la vallée de Fergana, dans une ville nommée Margelan. »

Serafim lui remit une lettre. « Voici une breve introduction. Tu offriras tes services... ce qui te
permettra d’écouter et d’apprendre. C’est la mon cadeau de départ. »

Puis il poursuivit : « Le synchronisme me semble trop parfait pour que je mette en doute la pertinence
de cette occasion. Cette possibilité a surgi au moment précis ou tu as décidé, de ton propre gré,
d’abandonner ta quéte de vengeance.

« Ta décision d’emprunter une voie supérieure fait honneur a tout ce que je t’ai enseigné au cours des
années, Socrate. Par ce choix — qui t’empéchera de répéter ma triste histoire —, tu me combles d’un
présent d’une valeur indescriptible. »

*

Serafim offrit également a son éleve un autre cadeau — une robuste jument, 1’une des seules a occuper
1’étable de Valaam. Avec 1’approbation des autres peres de 1’1le, le moine lui fournit aussi des provisions
et une centaine de roubles, pour le dépanner en cas de besoin. « Tu peux garder la jument tant qu’elle sera
capable de te porter », déclara-t-il.

Sergei la baptisa Paestka, qui signifie « voyage ».

Le pere Serafim le regarda sangler la selle qu’un frere avait dénichée. Les yeux brillants, la peau
presque translucide, le vieux moine donnait I’impression d’étre constitué de pure lumieére, et non de chair.



Avant d’enfourcher sa monture, le jeune homme se retourna pour saluer son maitre, mais celui-ci leva
la main pour !’interrompre. « Entre nous, Socrate, nul besoin d’adieux. » Apreés un dernier regard
complice, Sergei Ivanov mena son cheval jusqu’au quai, prit place a bord d’un bateau et disparut dans la
nature.



SIXIEME PARTIE

Le calme avant la tempéte

Si les talents se cultivent mieux dans la solitude, le caractere se forme a son meilleur dam
les flots tumultueux du monde.

Goethe
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Deux années s’étaient écoulées. Par une délicieuse journée printaniere de 1908, on vit apparaitre un
cavalier venu de 1’est, galopant en direction de Saint-Pétersbourg. Sergei Ivanov portait toujours le méme
nom, mais il avait subi une métamorphose a la fois subtile et profonde. Véritable guerrier pacifique, il
respirait maintenant plus profondément, se tenait plus droit et riait plus spontanément. Dans ses yeux
brillait une vive lumiere émanant de 1’intérieur. Hormis ces quelques changements, on aurait pu conclure
d’une observation superficielle que Sergei n’avait pas tiré grand-chose de son séjour dans la ville de
Margelan, ce qui aurait été totalement faux.

Il les connaissait maintenant de nom — et de cceur : Kanzaki... Chen... Chia... Yeshovitz... ben
Musawir... Pria Singh... Naraj... Maria... et George, qui les avait réunis.

Apres une périlleuse traversée vers 1’est, Sergei leur avait servi d’assistant et, plus tard, d’apprenti.
Il avait été témoin de leurs discussions portant sur différentes formes de méditation axées sur des images
et des sons issus de I’intérieur de 1I’étre : la psalmodie... des techniques de respiration et de
concentration visant a amplifier 1’énergie interne... le travail intérieur destiné a aiguiser la connaissance
intuitive... I’hypnose et 1’exploration des divers niveaux de conscience... les trois dimensions du soi...
le kirtan et la kabbale... et enfin la vérité fondamentale que recelent tant les pratiques conventionnelles
que transcendantales.

Les membres de la fraternité pratiquaient également divers arts martiaux, dont les mouvements tres
lents du tai chi, mais ces techniques visaient a accroitre la santé et la vitalité — a reconstruire, et non a
détruire.

Un jour que Yeshovitz et Naraj débattaient une question, Sergei ne put s’empécher de s’immiscer dans
la discussion. « Je crois que le point de vue de Yeshovitz est plus réaliste », affirma-t-il. Immédiatement,
ils lui demanderent de quitter les lieux pour la journée — pour le punir de son audace, crut-il. Quand il
revint, cependant, ils avaient décidé de 1’employer comme sujet expérimental : il pratiquerait chaque
discipline sur laquelle ils s’entendraient et leur ferait part de son expérience. Il acquit ainsi une profonde
compréhension des résultats de ces pratiques.

Apres quelques mois, Sergei était méconnaissable. Son visage avait changé — les rides creusées par
I’inquiétude s’étaient estompées, et son teint rayonnait de santé. La vieille cicatrice qui zébrait son bras
avait pratiquement disparu. Il lui semblait avoir retrouvé son corps d’enfant. Seuls ses cheveux blancs
n’avaient pas changé d’aspect. Mais le passé — comme d’ailleurs la notion de temps en général — n’était
plus guere pour lui qu’une convention utile, une illusion de I’esprit ; il golitait maintenant pleinement le
moment présent, la téte dans les nuages et les pieds solidement ancrés au sol.

La-bas a Margelan, ville érigée sur le toit du monde, Sergei avait subi une initiation composée de neuf
épreuves, grace a laquelle il avait été accepté comme membre a part entiere de la fraternité des matitres.

Puis était venu le moment de la séparation. Chaque membre de cette petite communauté repartait avec
une compréhension nouvelle de la vie, empreinte d’espoir pour 1’humanité. Ils avaient acquis la
conviction que les états soi-disant mystiques sont accessibles a quiconque a réellement envie de les
intégrer a son expérience humaine.



Imprégné de cette prise de conscience qui lui donnait des ailes, Sergei pénétra avec Paestka dans la
ville de Saint-Pétersbourg, ou il établit ses priorités. Il rendrait visite au pere Serafim pour partager avec
lui les présents et les bénédictions qu’il avait recus a Margelan, et lui exprimer toute sa gratitude.
Ensuite, il trouverait du travail et ferait des économies afin de traverser 1’océan comme il le désirait
depuis si longtemps.

Toutefois, il désirait d’abord se recueillir sur la tombe d’ Anya.

Debout dans la quiétude du pré qu’il avait quitté tant d’années auparavant, il contempla les fleurs qui
poussaient maintenant sur le petit monticule de terre. Une douce brise caressa son visage tandis qu’il
entrait silencieusement en communion intime avec I’amour de sa vie.

Puis une impulsion soudaine s’empara de lui : il irait rendre visite a Valeria et Andréas. Seize ans
s’étaient écoulés depuis leur derniere rencontre. Si lui-méme avait trouvé la paix, peut-étre s’étaient-ils
eux aussi réconciliés avec le passé ?

En fin d’apres-midi, Sergei trouva une étable pour Paestka, ou elle aurait droit a un brossage, une
bonne ration de céréales et un repos bien mérités. Comme il I’avait fait jadis, il s’offrit les services d’un
barbier et se rendit aux bains publics. Puis, ouvert et confiant, il alla frapper a la porte de Valeria.

Toutefois, il n’avait certainement pas imaginé que sa belle-mére en pleurs 1’embrasserait
chaleureusement, déversant un flot de paroles si rapides qu’elles devenaient pratiquement
incompréhensibles.

« Sergei ! Sergei ! Mes prieres ont été exaucées. Nous pensions ne plus jamais te revoir. Quand ta
lettre est arrivée — il doit y avoir deux ou trois ans —, j’ai demandé a Andréas de partir a ta recherche sur
I’1le de Valaam, mais tu étais déja parti. Oh, Sergei, j’ai tant pleuré la disparition d’ Anya, mais ensuite
j’ai regretté la tienne aussi, et la facon dont nous nous sommes séparés. Tu ne peux imaginer a quel point
j’aurais voulu effacer les paroles dont je t’ai accablé. Oh, mais tu es revenu ! Pourras-tu me pardonner,
Sergei ? Comme tu dois avoir souffert ! »

Valeria fondit a nouveau en larmes. Sergei la consola, entourant de son bras ses épaules courbées par
1’age, et de vieilles blessures se cicatriséerent.

Puis, soudain, la vieille femme écarquilla les yeux. « Oh ! Andréas ignore que tu es ici. Il sera si
surpris ! Et Katya aussi — je ne te 1’ai pas encore dit, Sergei, mais il est maintenant marié et j’ai un petit-
fils, Avrom, et un autre petit-enfant qui s’en vient. »

Valeria était hors d’haleine, mais cela ne la ralentissait guere. « Ils seront bientdt de retour a la
maison. Je dois préparer un repas spécial pour ce soir ! Oh, Sergei, pardonne-moi, je ne t’ai pas laissé
placer un seul mot. Tu dois tout me raconter. Bientot, nous serons tous réunis. Et j’ai beaucoup de choses
a te confier moi aussi ! » lanca-t-elle avant de se précipiter a la cuisine.

Quand Andréas arriva en compagnie de sa famille, il poussa un cri de joie en apercevant Sergei, qu’il
embrassa fraternellement. Lui aussi avait changé au cours des années. Sergei supposa que Katya, une
femme d’allure sereine, a la chevelure noire et au ventre arrondi par sa deuxieme grossesse, avait joué un



role important dans cette transformation. Ils firent les présentations, puis Katya partit changer la couche
d’ Avrom tandis que grand-maman préparait le repas et que les hommes continuaient a bavarder.

Andréas commenca par raconter a Sergei ses propres voyages en Perse et sa création d’une prospéere
entreprise d’importation de tapis. « Et cela n’aurait pas été possible sans ton... enfin, nous en reparlerons
plus tard. »

*

Pendant le repas, Andréas s’adressa a Sergei : « Comme tu étais parti, peut-étre n’es-tu pas au
courant ? Les pogroms se sont poursuivis sous le regne du tsar Nicolas, et au cours de mes déplacements
j’ai été témoin d’une pauvreté et d’une misere terribles. C’est un age d’or pour les mieux nantis, Sergei,
mais les pauvres sont de plus en plus amers, et la révolution gronde.

Je crains pour le sort de ceux qui vivent confortablement ici a Saint-Pétersbourg. »

« Une raison de plus pour que vous songiez a émigrer avec moi en Amérique. »

Valeria saisit la main de Sergei et lui dit : « A ce sujet, je n’ai pas changé d’avis. Je suis trop
conservatrice pour quitter la contrée ou je suis née, et ou mon mari et ma fille sont enterrés. » Un profond
silence envahit alors la piece. Profitant de ce moment propice, Sergei lui demanda : « Pourrai-je vous
conduire a la tombe de votre fille ? »

« Oui, je veux bien », répondit Valeria en soupirant. « Apres toutes ces années. »

Des que la table fut débarrassée, Valeria s’assit et dit : « Maintenant, Sergei, tu dois nous raconter ta
vie — tout ce qui s’est passé depuis notre triste séparation. »

Comment exprimer la richesse et la profondeur de ces années chargées de passion en quelques mots,
apres un repas ? Sergei faisait de son mieux pour résumer son serment de vengeance et toutes ses annéees
de quéte et de préparation, concluant par 1’épisode de Valaam, quand Valeria 1’ interrompit : « Oh, Sergei,
avec toutes ces émotions... la joie de te revoir — j’ai une lettre pour toi de Valaam. Nous 1’avons recue il
y a six mois, et je 1’ai gardée. Attends-moi un instant ! »

Valeria se précipita dans sa chambre et revint en brandissant une enveloppe. Sergei 1’ouvrit et lut :

Sergei Sergeievich,
Je prie pour que cette lettre vous parvienne a I’adresse que vous avez laissée au pire Serafim. Il
aurait voulu que vous appreniez qu’il a quitté ce monde en décembre dernier. 1l était en paix avec

Dieu. Permettez-moi de vous dire qu’il semblait se rappeler de vous avec grande daffection.

Frere Ygeny, ermitage de Saint-Avraam Rostov



Sergei n’irait pas a Valaam, tout compte fait.

Inspirant profondément, il fit de silencieux adieux a son pere spirituel, ami et mentor. Soyez béni,
Serafim, pensa-t-il. Je suis 1’une des nombreuses ames que vous avez sauvées.

Plus tard, Sergei prendrait le temps de se remémorer les moments qu’il avait partagés avec son vieux
maitre, qui vivait maintenant parmi les anges. Pour 1’instant, il leva simplement les yeux et annonga : « Un
bon ami a rendu 1’ame. »

*

« Et quels sont tes projets ? » demanda Andréas.
« Reste avec nous », glissa Valeria. « Nous pouvons te faire de la place. »

Sergei sourit. « Peut-étre temporairement, Mere — jusqu’a mon départ pour 1’Amérique. Je devrai
trouver du travail pour payer la traversée... »

« Cela ne sera pas nécessaire », déclara Andréas en arborant un large sourire. « Attends-moi un
instant. »

Andréas revint prestement et déposa trois pierres précieuses sur la table en face de Sergei en
déclarant : « Voila qui paiera ton voyage et plus encore — non pas que nous soyons pressés de te voir
partir... »

Sergei jeta un regard sur les joyaux étincelants. « Andréas... ces pierres ont certainement une grande
valeur — mais je ne peux les accepter. »

Andréas éclata de rire et Katya prit un air ravi, tandis que Valeria frémissait d’excitation. Se penchant
vers 1’avant, elle lui révéla la vérité : « Sergei, ces joyaux n’appartiennent pas a Andréas ; ils sont a
toi. »

« Comment ? Je ne comprends pas. »

« L’horloge », fit-elle, comme si ces mots expliquaient tout. L’air perplexe de Sergei ne fit
qu’accentuer son sourire, qui s’estompa alors qu’elle expliquait : « Il y a plusieurs années, en ce jour
terrible ou je t’ai expulsé d’ici... I’horloge est tombée de la cheminée et s’est rompue. J’étais si
désespérée que je n’ai rien vu. »

Andréas poursuivit : « Quand je suis rentré a la maison et que j’ai apercu 1’horloge fracassée, j’ai cru
qu’un voleur était passé par ici. Je me suis précipité dans 1’appartement, j’ai trouvé Mere dans sa
chambre et j’ai appris ce qui s’était passe...

Plus tard, je suis retourné dans la salle de séjour pour nettoyer les dégats. C’est a ce moment que j’ai
fait cette découverte : méelées aux fragments de 1’horloge, un assortiment de pierres précieuses étaient
éparpillées sur le sol. Je les ai rassemblées dans une tasse que j’ai déposée dans 1’armoire. En arriere-



pensée, je me doutais qu’elles possédaient une grande valeur, mais nous étions alors incapables de penser
a autre chose qu’a Anya. »

Sergei commencait a comprendre. « Mon grand-pere avait donc caché des pierres précieuses... a
I’intérieur de I’horloge ? » Andréas fit un signe de téte affirmatif. « Vingt-quatre pierres. » Tous garderent
le silence pendant que Sergei assimilait cette révélation. Il se remémora le jour ou il avait déterré
I’horloge et pris connaissance de la note de son grand-pere. « N’oublie pas que le véritable trésor se
trouve a |’intérieur », y lisait-on. Sergei sourit en imaginant le plaisir que devait avoir pris son grand-
papa Heschel a écrire ces mots, se délectant de leur double signification.

Il entendit Andréas déclarer : « Ces joyaux constituent ton héritage, Sergei. Et tu ne peux imaginer la
joie que nous procure le privilege de te les remettre. »

Andréas regarda sa mere, puis Katya, avant de confier d’un air géné : « Je dois te 1’avouer, Sergei,
nous avons gardé ton trésor en lieu slir pendant cinq ans ; toutefois, ne recevant pas de nouvelles de toi et
ignorant méme si tu étais toujours en vie, nous avons vendu deux des plus petites pierres... pour me
permettre de lancer mon entreprise, et aider aux dépenses de la famille. Mais aujourd’hui, nous avons
suffisamment d’argent pour te rembourser — »

Sergei leva la main pour interrompre Andréas. « S’il te plait, je ne veux plus en entendre parler. »

Andréas secoua la téte, mais Valeria intervint. « Sergei, mon fils est trop fier pour t’en faire la
demande, mais serait-il possible d’offrir deux autres pierres a notre famille grandissante ? »
« Evidemment », répondit Sergei.

Valeria apporta la petite bourse de velours qu’elle avait fabriquée et répandit les joyaux sur la table.
Le soleil de I’apres-midi les fit miroiter ; certaines pierres lancaient un éclat d’un vert translucide ou
d’un rouge profond, tandis que d’autres, de couleur claire, diffusaient toutes les couleurs du spectre.

Sachant qu’Andréas choisirait les deux plus petites pierres, Sergei en sélectionna deux de taille
appréciable qu’il glissa sur la table vers Andréas — puis encore deux autres. « Pour ta famille. »

Et I’affaire fut réglée.

Valeria remit les dix-huit pierres restantes dans la bourse de velours et la déposa devant Sergei, qui
demanda : « Avez-vous une idée de leur valeur ? »

« Nous avons vendu les deux premieres pierres au bijoutier Yablanovich, qui était un ami de
confiance de ton grand-pere », répondit Andréas. « Il nous a donné mille six cents roubles pour I’une et
deux mille pour 1’autre — et elles étaient les plus petites de ta collection. Il a également jeté un coup d’ceil
aux autres. Je m’en souviens encore clairement.

« Quand je I’ai interrogé a propos de leur valeur, Yablanovich a sorti un oculaire de sa poche et il a
examiné les pierres une par une — les retournant de tous cotés, les pesant —, puis il a déclaré : “Il m’est
impossible de vous préciser leur prix — car c’est a I’acheteur de le fixer —, mais je peux vous donner une
idée de leur valeur sur le marché. Laissez-moi vous I’exprimer ainsi ; aujourd’hui, vous pouvez obtenir
un excellent repas dans un restaurant chic pour vingt-cing kopecks.” Désignant le plus petit rubis, il a



poursuivi : “Cette pierre vous permettrait de vous payer trois repas de cette qualité par jour pendant
plusieurs années. Et cette émeraude est plus précieuse encore. Quant aux alexandrites, elles valent plus
que des diamants. Si vous vivez modestement, elles combleront vos besoins ici ou en Amérique pour le
restant de votre existence.” »

Andréas conclut en regardant Sergei : « Tu es un homme prospére, maintenant. »
*e

Quand Valeria et Katya eurent débarrassé la table, Andréas prit Sergei a part et lui demanda d’un air
grave : « Le moment n’est peut-étre pas opportun, Sergei, mais... pourrais-tu me raconter exactement ce
qui s’est passé... ce jour-la dans le pré ? Je voulais te le demander depuis des années... si ce n’est pas
trop douloureux pour toi... »

« Cela restera toujours pénible », répondit Sergei. « Mais tu as le droit de savoir. » Il raconta donc a
Andréas comment sa sceur était morte, et ce que Zakolyev avait fait ensuite. Devant le visage livide
d’Andreas, Sergei regretta d’en avoir tant dit.

« Merci de m’avoir appris tout cela », déclara Andréas, les yeux rivés sur le plancher. « Je me serais
toujours interrogeé... » Il leva les yeux et ajouta : « Mere voudra savoir elle aussi, et je pourrai lui dire la
vérité... mais en lui épargnant les détails. » Sergei hocha la téte.

Puis Katya revint les rejoindre et les époux se retirerent, laissant Sergei seul avec Valeria. Ils avaient
plusieurs années a rattraper, et n’interrompirent leur discussion que tard dans la nuit.



. 40.

Le lendemain apres-midi, Sergei conduisit Valeria et Andréas au pré ou se trouvait la tombe d’ Anya.
Ils s’assirent en silence, plongés dans leurs pensées et leurs prieres. Le vent printanier chassait les nuages
dans le ciel, et cette immensité d’azur en perpétuel mouvement reflétait leur état d’ame.

Sergei, pour sa part, sentait si intensément la présence d’Anya qu’il pouvait la voir derriere ses
paupieres fermées. Il la percevait comme elle était autrefois et comme elle resterait toujours, jeune pour
1’éternité. Il entendit sa voix et le doux son de son rire, et la sentit 1’effleurer. Il sut alors qu’elle serait a
ses cOtés tant qu’il vivrait, jusqu’a ce qu’ils se retrouvent dans 1’au-dela.

Ils parlerent peu pendant le chemin du retour, mais a un moment Valeria prit la main de Sergei et
murmura d’une voix a peine audible : « Ces pauvres bébés... »

« Quoi ? » fit-il, étonné. « Qu’avez-vous dit, Mere ? »

Elle lui répondit d’une voix mélancolique. « Oh, je pensais seulement aux bébés qui sont morts avec
leur mere avant méme d’avoir vu le jour... a la facon dont ils reposent maintenant dans le pré... »

« Les bébés ? » 1’interrompit Sergei. « Je ne comprends pas. » « Je... je croyais que tu étais au
courant, Sergei. Oh, pardonne-moi, tu ne savais pas... »

« Valeria, expliquez-moi. »

« Anya me 1’avait confié, mais... elle ne voulait pas que tu sois décu si la sage-femme s’était
trompée. Celle-ci semblait certaine qu’Anya portait des jumeaux. Je savais qu’elle prévoyait te
1’annoncer... et je croyais qu’elle I’avait déja fait. »

Sergei la regarda d’un air interdit. Des bébés. Deux vies lovées dans le ventre d’ Anya. Son esprit fit
un bond vers le passé, glanant ca et la quelques mots ou images : les remarques de Valeria a propos du
ventre rebondi d’Anya... les plaisanteries de celle-ci affirmant qu’avec tous les coups de pied qu’elle
ressentait, elle devait porter en elle une troupe de danse entiére... puis une image horrible, la blessure
béante, le fouillis sanglant d’entrailles et...

Sergei avait assisté a la mort d’un enfant seulement, avant d’étre assommé. Il n’avait apercu qu’un
seul bébé ; s’il y en avait eu un autre, il 1’aurait vu...

Et Zakolyev aussi.

jumeaux, était peut-étre encore en vie. Apres toutes ces années... grandissant sous le regard de Zakolyev,
a sa portée. Impossible d’en étre siir, évidemment, mais il existait une possibilité bien réelle qu’ Anya et
lui aient un autre enfant, un fils encore vivant.

Ces révélations le submergerent en I’espace de quelques battements de cceur. Valeria présumait que
les deux bébés avaient perdu la vie en méme temps que leur mere. Il ne la détromperait pas a moins qu’il
ne retrouve et ramene a la maison son enfant.



« Sergei ?... Sergei ? » La voix de Valeria le ramena brusquement a la réalité.

« Pardonnez-moi », dit-il. « Je songeais seulement... a Anya. Et je suis surpris d’apprendre qu’il
s’agissait de jumeaux. Ces nouvelles restent pénibles aujourd’hui... sachant ce que la vie aurait pu nous
apporter. »

« Je sais », soupira-t-elle. « Ce qu’elle aurait pu nous apporter... »
*0e

Parfois nous faisons des choix, et parfois la vie les fait pour nous. Une fois ou deux au cours de notre
existence, il arrive que nous prenions soudainement conscience du fait que tout ce qui s’est produit
auparavant nous conduisait a ce moment précis. Ainsi, la révélation de Valeria provoqua en Sergei une
vive sensation d’urgence par rapport a sa destinée : si son fils vivait encore, il le retrouverait. Mais pour
y arriver, il devait d’abord retracer Zakolyev.

Mais que dire a Valeria ?

En vérité, Sergei n’était plus mi par la haine ni méme par une volonté justiciere d’user de violence
pour combattre le mal dans le monde. Comme le lui avait rappelé Serafim, il n’avait ni la responsabilité
ni 1’autorité de jouer au vengeur divin. Toutefois, il avait besoin d’une raison crédible pour justifier son
brusque départ — une raison qui n’éveillerait pas en Valeria un espoir qui risquait d’étre ensuite réduit a
néant. Il résolut de lui dire la vérité — soit qu’il partait a la recherche de Zakolyev et de ses hommes. Son
motif officiel — empécher des renégats de poursuivre leur ceuvre maléfique — ne pourrait que susciter
1’approbation de Valeria, malgré ses craintes au sujet de sa sécurité.

Quand Sergei informa Valeria de ses intentions, elle commenga par protester, puis hocha tristement la
téte en I’implorant simplement : « Sois prudent, Sergei, mon fils. » Elle savait qu’il ne reviendrait peut-
étre pas avant des mois, voire des années — et bien qu’ils n’en soufflerent mot, ils étaient tous deux
conscients qu’ils ne se reverraient peut-étre jamais.

*

Tandis que Paestka le portait vers le sud, traversant collines onduleuses et larges plaines, Sergei
évalua la situation, se basant sur ses recherches passées. Il était peu probable qu’un cavalier solitaire
puisse retrouver une bande de brigands qui frappaient sans crier gare, ne laissant derriere eux aucun
témoin, puis retournaient se cacher quelque part dans les vastes étendues de 1’Ukraine. Il ne pouvait
qu’espérer étre guidé par son intuition et par ses sens, aiguisés par 1’existence qu’il avait menée en pleine
nature et par ses nombreuses années de contemplation. Il continuerait a chevaucher vers le sud jusqu’a ce
qu’il croise une piste qui risquait d’étre constituée de rumeurs, de fumée et de larmes.

Apres avoir retracé les assassins, il ferait preuve de discrétion et d’astuce, les observant de loin afin
de les dénombrer et d’en arriver a connaitre leurs habitudes. Il tenterait de retrouver son fils, si celui-ci
se trouvait dans les parages, et attendrait le moment propice pour s’entretenir en privé avec lui. Un tel
plan ne serait pas aisé a mettre a exécution, mais il risquait d’étre beaucoup plus efficace que de faire
irruption dans le camp et de provoquer une bataille sanglante qui pourrait mettre son enfant en péril.



Evidemment, Sergei ne pouvait pas prévoir ce qui se passerait ensuite. Et seul un imbécile commet
I’erreur de sous-estimer ses adversaires. Comme 1’aurait confirmé Serafim, « tout plan reste provisoire ».



. 41.

Au cours du printemps 1908, Paulina, alors agée de quinze ans, désobéit a son pere pour la premiere
fois : elle confia a son fidele ami Konstantin le secret qu’elle taisait depuis si longtemps. Elle espérait
qu’en partageant avec lui ce fardeau, elle pourrait dissiper le brouillard qui avait récemment envahi sa
vie.

Passant pres de Konstantin pour se rendre a sa séance d’entrainement matinale, elle lui glissa un mot
qu’elle avait écrit avec les lettres qu’il lui avait enseignées. On y lisait : « Rendez-vous dans notre
repaire avant I’entrainement de 1’apres-midi. »

Apres avoir pris connaissance de ce message, Konstantin se réjouit a 1’idée de passer quelques
minutes en privé avec son amie. Il avait essayé d’imaginer a quoi pourrait ressembler leur avenir
commun, mais aucun scénario n’avait vraiment pu prendre forme dans son esprit. Comment pourrait-il en
étre autrement ? Il n’avait rien a lui offrir — ne possédant rien d’autre que les vétements qu’il portait, des
morceaux rejetés par les autres membres de la bande, pillés a des hommes assassinés.

Deés que Dmitri s’éloigna pour s’entretenir avec quelques-uns de ses hommes, Paulina profita de sa
pause pour se ruer vers la forét, ou elle franchit la passerelle qui traversait le ruisseau avant que celui-ci
ne se transforme en chute assourdissante. Dans leur petit refuge au creux du fourré, ou déja ils se
cachaient enfants, Konstantin 1’ attendait.

Ne disposant que de quelques minutes avant qu’on ne s’apercoive de leur absence, Paulina demanda a
Konstantin de s’approcher d’elle. Le cceur du jeune garcon s’emballa quand elle lui posa la main sur
1’épaule pour lui chuchoter a I’oreille : « Il y a plusieurs années, mon pere m’a confié un secret qu’il m’a
interdit de dévoiler a quiconque : Elena n’est pas ma mere... »

Elle s’interrompit pour lui laisser le temps d’assimiler cette révélation, ignorant qu’il était déja au
courant. Puis elle ajouta : « Ma véritable mere a été tuée par un monstre a la chevelure blanche, et... et
depuis ce jour, je fais des cauchemars ou un magicien aux cheveux blancs, qui possede le pouvoir de
paralyser ses victimes par sa voix, me poursuit pour me tuer. Je tente de 1’abattre avant qu’il ne puisse
parler, mais il réussit toujours a prononcer un mot. Je ne me rappelle jamais ce mot, mais dans mon réve
je meurs. »

La voix de Paulina tremblait tandis qu’elle lui murmurait ces mots. Il était peu probable qu’on puisse
les entendre, mais elle se penchait vers son ami car elle prenait plaisir a cette proximité ; elle en
ressentait le besoin.

« Il s’agit slirement d’une histoire qu’a inventée 1’ Ataman », répondit Konstantin.

Mais Paulina secoua la téte. « Pére Dmitri m’a assuré que le monstre est bien réel. C’est un homme
nommé Sergei Ivanov. »

Elle recula 1égerement, scrutant en vain le visage de Konstantin pour y déceler une réaction qui la
rassurerait sur leur connivence, justifiant le risque qu’elle avait pris — surprise, curiosité, ou méme
incrédulité.



Il ne fit que froncer les sourcils.
« Que se passe-t-il, Kontin ? »

Distrait par le souvenir qui surgissait dans son esprit, il répondit : « C’est seulement que... je suis
troublé d’apprendre la mort de ta mere... et les circonstances qui I’ont entourée... »

Il Tui cachait quelque chose. Oui, Paulina en était certaine. Elle voulut parler, le questionner, mais elle
bondit soudain sur ses pieds. « Oh ! C’est I’heure — je dois y aller ! » Elle se fraya un chemin hors du
fourré. Yergovich I’ attendrait, furieux. Il ne dénoncerait pas son retard, mais si son pere était de retour...

Prise de panique, Paulina traversa en courant la passerelle et se précipita vers le camp.
L 224

Konstantin ne pouvait chasser ce nom de son esprit : Sergei Ivanov. Il I’avait déja entendu plusieurs
années auparavant, dans une conversation. Il ne 1’avait pas oublié, pour une raison majeure : cet homme
était peut-étre son pere.

Konstantin avait toujours présumé qu’il était I’un de ces orphelins dont les parents avaient été
massacrés — jusqu’au moment ou il avait entendu Shura marmonner quelque chose a I’intention d’un
homme de la bande, Tomorov, au sujet de Sergei Ivanov. Tendant I’oreille, le jeune garcon avait percu
quelques mots : « un enfant tué... un garcon... I’autre emmené. » Konstantin avait I’impression que Shura
et Tomorov parlaient de lui, comme il venait tout juste de les quitter avant de revenir les épier par une
fissure dans le mur de bois.

Mais maintenant, apres cette nouvelle révélation, il n’avait plus le choix : il devait a tout prix
empécher Paulina de faire du mal a ce Sergei Ivanov. Mais comment 1’avertir ? Si elle en parlait a
Dmitri, les conséquences, bien qu’imprévisibles, pourraient s’avérer terribles. De plus, il ne possédait
aucune certitude qu’Ivanov était bel et bien son pere. Il avait fort bien pu mal interpréter les quelques
mots qu’il avait saisis alors.

Le fait d’aborder ce sujet, méme avec Paulina, pouvait entrainer sa propre mort. Mais dans de telles
conditions, comment garder le silence ?

*

Cette nuit-la, alors que Paulina venait de sombrer dans le sommeil, papa Dmitri fit irruption dans sa
chambre. Il s’assit sur son lit et la regarda longuement avant de la réveiller. « Paulina, tu es une fille
gentille et obéissante... je suis fier de toi. Si tu ne menes pas une existence ordinaire, c’est parce que tu
n’es pas une fille ordinaire. Tu possedes des dons hors du commun et une destinée exceptionnelle.
Comme ton pere. »

Il se tut un instant pour laisser ces paroles, les plus douces qu’il ait jamais prononcées, faire leur
impression. Puis il porta les mains a sa nuque et retira de son cou un bijou que Paulina n’avait jamais



remarqué. Il lui tendit la chaine ou pendait un médaillon d’argent. Elle le prit, perplexe. « C’est un
cadeau, dit-il, qui commémore le jour ou tu as fait apparition dans ma vie. »

Paulina ne put retenir une larme. Elle se retourna pour s’essuyer les yeux tandis que Dmitri
poursuivait : « Ouvre-le », lui demanda-t-il en désignant le petit fermoir.

A D’intérieur du médaillon, Paulina apercut une minuscule photographie défraichie ot apparaissaient
deux visages — ceux d’un homme a la barbe foncée et d’une femme au teint pale. Pendant qu’elle
contemplait la photographie, son pere reprit la parole : « Ce sont la ma mere et mon pere — tes grands-
parents. » Puis il ajouta : « Te rappelles-tu ce que je t’ai dit a propos du magicien qui a assassiné ta
mere ? Cet homme nommé Sergei Ivanov ? »

La jeune fille inclina la téte.

« Il a aussi tué tes grands-parents — ceux que tu vois dans le médaillon. Tout s’est passé le méme
jour. » L’ Ataman prit une profonde respiration, et Paulina put constater qu’il était encore profondément
peiné par leur disparition. Elle tendit 1a main pour toucher celle de Dmitri. « Oh, Pére... »

Celui-ci retira sa main, poursuivant d’un ton précipité : « Nous vivions tous heureux dans un petit
campement cosaque. J’avais dii m’absenter pour accomplir diverses taches, et je t’avais donc laissée
avec ta mere et tes grands-parents en sécurité dans le camp. Tu n’étais alors qu’un bébé.

Revenu tot, je t’ai retrouvée en compagnie de Shura, qui m’a expliqué que ta mere et tes grands-
parents étaient partis

se balader dans un pré pres d’un lac. J’ai décidé d’aller les rejoindre. Au moment ou je faisais
irruption dans le pré a cheval, j’ai été entouré par des hommes armés qui m’ont ligoté... » Tremblant de
rage, il continua : « Tandis que je luttais pour me libérer, Sergei Ivanov a violé et tué ta mere, puis il s’est
tourné vers tes grands-parents et les a abattus sauvagement. J’ai attendu jusqu’a aujourd’hui pour te
raconter toute cette histoire, mais tu devais 1’apprendre, a cause de... d’un devoir que je vais maintenant
te transmettre.

Il y a longtemps, j’ai fait le serment de retrouver et d’anéantir ce monstre qui m’a enlevé ta mere, qui
les a tués tous... » Paulina n’avait jamais vu pleurer Dmitri, et elle en était bouleversée. « J’ai des
hommes a mon service », reprit-il péniblement, « des hommes puissants comme Korolev. Mais ce n’est
pas a eux qu’il revient de venger la mort de ma femme et de mes parents. Cette tache m’incombe ; c’est
une question de sang et d’honneur. »

Il plongea son regard dans les yeux de Paulina et ajouta : « Je vieillis... et je ne vivrai pas
éternellement... je te transmets donc ce flambeau, cet honneur. » Apres avoir observé sa réaction, il
expliqua : « Sergei Ivanov connait mon visage... » Zakolyev fit une pause pour donner a Paulina le temps
de comprendre la situation — en tant que jeune femme inconnue de 1’assassin, elle aurait sur lui un
avantage stratégique marqué. Mon enfant, garante de mon avenir, songea-t-il, pourchassera le monstre qui
m’a hanté pendant toutes ces années...

Puis il ajouta : « Si j’avais un fils, je lui confierais cette mission ; cependant, la vie m’a donné plut6t
une fille fort douée. Tu sais maintenant pourquoi tu t’es tant entrainée, pourquoi je te porte une si grande



confiance et pourquoi je t’ai offert ce médaillon : pour que tu n’oublies jamais 1’homme qui a tué ta mere
et tes grands-parents. »

« Je n’oublierai pas », répondit Paulina avec un regard dur et glacial — comme celui de son pere,
Dmitri Zakolyev.

*

Le lendemain matin, Paulina se leva tot en prévision de son entrainement. Sur le chemin de la grange
ou elle devait rejoindre le vieux Yergovich, elle apercut Shura qui quittait sa cabane pour aller puiser de
’eau. Prenant conscience que Shura devait connaitre la vérité au sujet de la mort de sa mere et de ses
grands-parents, elle appela la vieille femme.

Shura déposa ses seaux et s’approcha, toujours contente de voir Paulina. Mais son sourire s’évanouit
brusquement, ce qui incita Paulina a jeter un coup d’ceil derriere son épaule. Elle apercut Dmitri qui les
regardait, debout pres de la cabane. Il fit signe a Paulina de se rendre sans tarder a sa séance
d’entrainement. Quand Paulina se retourna vers Shura, celle-ci avait déja repris ses contenants et
s’empressait de repartir sans lancer un seul autre regard derriere elle.

Ce jour-la, Paulina donna le meilleur d’elle-méme, venant a bout de multiples adversaires. Les années
précédentes, les hommes s’étaient retenus, déroutés parce petit bout de femme ; maintenant, cependant, ils
luttaient avec elle aussi rudement qu’entre eux. Elle en tirait parfois quelques contusions ou foulures, qui
ne tardaient pas a guérir.

Les hommes la surpassaient en taille et en force, mais méme le grand Yergovich — capable de
s’accroupir sous un petit cheval et de soulever 1’animal en furie — ne réussissait pas a attraper la jeune
fille. Celle-ci, en effet, était plus souple et beaucoup plus vive que tous les hommes de la bande. On
aurait dit qu’elle voyait a travers eux et décelait leurs points faibles afin de leur faire perdre 1’équilibre,
encore et encore. Ce qui les surprenait le plus, toutefois, c’était la puissance de Paulina, qui pouvait ruer
comme un cheval. Sa force semblait disproportionnée pour une femme de sa taille. Elle semblait puiser
son pouvoir de la terre elle-méme.

De la main, du pied ou du coude, elle savait trouver les points de pression capables de paralyser les
hommes les plus robustes. Quand un adversaire tentait de 1’agripper ou de lui assener un coup de poing,
elle visait un nerf sur son bras. Si

un autre lui décochait un coup de pied de la jambe droite, elle lui fauchait prestement la gauche.

Paulina n’avait aucune envie réelle de tuer quiconque — pas méme le monstre aux cheveux blancs qui
hantait ses réves. Elle n’était guére convaincue de pouvoir lui rompre le cou, lui écrabouiller la trachée
ou lui plonger un couteau dans le cceur. Cependant, la mission dont son pere 1’avait investie revétait pour
lui une importance supréme ; elle faisait donc de son mieux pour s’y préparer.

Quand elle avait demandé a Dmitri pourquoi il n’avait pas simplement recours a une carabine ou un
pistolet, il lui avait répondu : « Une carabine peut rater son coup ; un pistolet aussi. Les mains ou le
couteau sont les armes les plus siires a une courte distance... et les plus satisfaisantes. »



Satisfaisantes. Dans ce contexte, ce mot lui avait semblé étrange. Papa Dmitri était parfois étrange
aussi, constatait-elle. Mais apres tout, il était le chef d’une bande de Cosaques, et un spécialiste en ce
domaine. Malgré cela, des doutes commencaient a s’immiscer dans 1’esprit de Paulina. Sa vie était
devenue un casse-téte complexe... et elle commengait tout, juste a se rendre compte qu’il lui manquait
certains morceaux.

Enfin, Zakolyev recut la confirmation qu’aucun homme de la bande ne pouvait venir a bout de sa fille
— sauf peut-étre Korolev, qui refusait encore de se battre avec une « enfant ». Cela valait mieux ; si on le
provoquait, le géant aux yeux bleus était capable de tuer. Zakolyev avait déja assez de mal a le tenir a
bonne distance de Paulina pour I’empécher d’assouvir d’autres appétits. Malgré cet affront a son autorité,
1’ Ataman ignorait donc le refus de Korolev de se soumettre aux combats de routine avec Paulina. Il
agissait ainsi pour le bien de sa fille. Il faisait tout pour elle.

*

Cette nuit-la, Zakolyev se réveilla en sursaut une fois de plus, terrifié et baigné de sueur. Les cris qui
résonnaient dans sa téte s’apaiserent uniquement quand il ouvrit les yeux. Un fragment de souvenir surgit
en lui, puis s’évanouit. Il se frotta le front, tentant en vain de dissiper les images macabres et
fantomatiques qui 1’assaillaient... la voix d’un ancien compagnon de classe... le visage d’une fille qu’il
avait déflorée... les gens de son entourage chuchotant et se défilant devant lui... un enfant disparaissant
au loin... un pré baigné de soleil... des éclairs confus... tout cela a cause du monstre Sergei Ivanov,
1’assassin de sa femme.

Il gémit, puis jeta un coup d’ceil autour de lui pour s’assurer que personne ne 1’avait entendu. « Ce ne
sont que des réves, de simples réves », marmonna-t-il en se levant pour arpenter la piece.

BientOt, Sergei Ivanov périrait sous la main de Paulina. Il fallait en finir bientot.
1224

Debout, seule dans 1’obscurité, Paulina se remémorait les paroles de son pere. Elle porta la main a
son médaillon et soupira en levant les yeux vers le ciel constellé d’étoiles. Elle aurait souhaité que son
pere ne lui parle jamais de la mort de sa mere ni de sa mission. Son innocence s’était évanouie depuis, en
meéme temps que sa foi en un monde empreint d’amour et de bonté. Maintenant, Konstantin était de plus en
plus distant, et comment oublier cette mission qui assombrissait son avenir ?

A partir de ce moment, ses rares sourires ne firent que masquer chez elle une mélancolie grandissante,
ainsi qu’une résolution terrible : elle avait accepté le flambeau que lui avait transmis son pere, la tache
funeste qu’il lui avait 1éguée. Consciente des souffrances de son pere, qu’elle entendait grommeler et
gémir dans son sommeil, Paulina se mit elle aussi a faire des réves ou tout s’embrouillait — un paysage
changeant de foréts entrecoupées de prairies... le triste visage d’une femme qui lui ressemblait, en plus
agée — dont les levres murmuraient des paroles incompréhensibles. Parfois, elle voyait en réve 1’homme
aux cheveux blancs, sans jamais apercevoir son visage car il lui tournait invariablement le dos.

Le monde dans lequel elle s’éveillait n’était guere moins déroutant. Maintenant que son corps avait
commencé a s’arrondir, les hommes la regardaient différemment — particulierement Korolev, qui lui



donnait la chair de poule. Elle réussissait a tolérer sa présence, faisant semblant qu’il s’agissait d’un
simple fantome. Mais tant que son pére réussirait a maintenir son autorité, elle n’aurait rien a craindre —
et son habileté au combat la rendait plus confiante quant a sa capacité de se défendre.

Quelques jours plus tard, alors qu’elle s’apprétait a rentrer chez elle, Paulina entendit Oxana parler a
mi-voix a Elena. Elle s’immobilisa et 1’entendit chuchoter ; « Oui, 1’Ataman est de plus en plus
préoccupé et impatient... et un autre de nos hommes, Leontev, a été tué lors du dernier raid... Ces purges
n’en finiront donc jamais ? » Oxana ajouta avec empressement : « Je ne dis cela que par amour pour
1’ Ataman Zakolyev, et parce que je me fais du souci pour lui. »

« Evidemment », répondit Elena.

Quand Paulina entra, les deux femmes détournerent brusquement la conversation, et Oxana prit
rapidement congé. I’ambiance avait changé dans le camp, remarqua Paulina — les gens chuchotaient ou se
défilaient, souvent hypocrites. Elena semblait faire preuve d’une prudence particuliere. « Ont-ils changé,

ou est-ce moi qui commence a me réveiller ? » s’interrogeait la jeune fille.

Une fois, enfant, Paulina avait cherché a savoir ce que faisaient les hommes partis en patrouille. « Des
patrouilles pour le Tsar », lui avait-on simplement répondu.

Elle aurait voulu demander plus de détails a Shura, mais le moment ne semblait jamais propice. Shura
inclinait respectueusement la téte quand elles se croisaient, mais elles échangeaient rarement plus de
quelques mots. Paulina fut donc fort étonnée le jour ou la vieille femme s’