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Je	dédie	ce	livre	à	l’homme	que	j’appelle	Socrate	et	à	vous,	amis	lecteurs,	qui	m’avez	demandé	de
vous	raconter	son	histoire.

Si	j’avais	pris	conscience	des	épreuves	et	des	souffrances	qu’avait	affrontées	mon	vieux	mentor,	je
l’aurais	mieux	écouté,	et	j’aurais	béni	encore	davantage	les	moments	passés	en	sa	compagnie.

J’espère	 lui	 avoir	 rendu	 honneur	 et	 justice	 en	 partageant	 avec	 vous	 ce	 périple	 qui	 nous	 plonge
dans	la	vie	d’un	sage	bienveillant,	dans	l’âme	d’un	guerrier	pacifique.

Dan	Millman

	

	

Chaque	voyage	comporte	une	destination	secrète	dont	le	voyageur	n’a	pas	conscience.

Martin	Buber
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Prologue

J’ai	tué	Dmitri	Zakolyev.

Cette	pensée,	cette	âpre	réalité,	revenait	sans	cesse	hanter	Sergei	qui,	allongé	à	califourchon	sur	un
tronc	moussu,	ramait	aussi	silencieusement	que	possible	dans	les	eaux	glaciales	du	lac	Krugloye,	vingt-
cinq	kilomètres	au	nord	de	Moscou.	Il	fuyait	à	la	fois	l’école	militaire	Nevskiy	et	son	passé,	mais	il	ne
pouvait	échapper	à	l’horreur	de	la	mort	de	Zakolyev.

Longeant	approximativement	la	rive	dans	l’obscurité	de	la	nuit,	Sergei	balaya	du	regard	les	collines
boisées	qui	 surgissaient	puis	 s’évanouissaient	 à	nouveau,	 englouties	par	 la	brume.	La	 surface	noire	du
lac,	 éclairée	 par	 la	 lueur	 blafarde	 de	 la	 lune,	 miroitait	 chaque	 fois	 qu’il	 y	 plongeait	 le	 bras.	 Le
mouvement	de	l’eau	et	le	froid	mordant	détournèrent	son	attention	quelques	instants	encore,	mais	très	vite
ses	pensées	le	ramenèrent	au	corps	de	Zakolyev,	étalé	dans	la	boue.

Sergei	ne	sentait	plus	ses	mains	ni	ses	jambes,	et	il	devait	regagner	la	rive	avant	que	le	tronc	gorgé
d’eau	ne	s’enfonce	sous	lui.	Juste	un	peu	plus	loin,	pensa-t-il,	un	dernier	kilomètre	encore.

Ce	moyen	d’évasion	était	lent	et	périlleux,	mais	le	lac	offrait	un	grand	avantage	:	l’eau	ne	garderait
aucune	trace	de	son	passage.

Enfin,	il	bifurqua	vers	la	rive.	Malgré	l’eau	qui	lui	arrivait	à	la	taille,	la	boue	qui	engluait	ses	pieds	et
les	 roseaux	 tranchants,	 il	 réussit	 à	 rejoindre	 la	 grève	 sablonneuse	 avant	 de	 s’enfoncer	 dans	 la	 sombre
forêt	qui	la	bordait.

À	quinze	ans,	Sergei	venait	de	se	glisser	dans	la	peau	d’un	fugitif.	Il	tremblait,	accablé	non	seulement
par	 le	 froid	mais	 aussi	 par	 le	 poids	 de	 son	 destin,	 comme	 si	 tous	 les	 événements	 de	 sa	 vie	 l’avaient
conduit	à	cet	instant.	En	se	frayant	un	chemin	dans	un	fourré	de	pins	et	de	bouleaux,	il	songea	à	ce	que	lui
avait	confié	son	grand-père,	et	à	la	façon	dont	tout	avait	commencé…

♦♦♦

En	 cet	 automne	 1872,	 des	 vents	 frisquets	 venus	 de	 l’est	 soufflaient	 sur	 les	 étendues	 couvertes	 de
mousses	de	la	toundra	sibérienne,	balayant	la	chaîne	de	l’Oural	et	plus	au	nord	la	taïga	et	ses	forêts	de
bouleaux,	 de	 pins,	 d’arbustes	 et	 de	 lichens	 qui	 ceignaient	 la	 ville	 de	 Saint-Pétersbourg,	 joyau	 de	 la
Russie.

Autour	du	Palais	d’hiver,	les	gardes	d’Alexandre	II,	vêtus	de	pèlerines	de	laine,	marchaient	au	pas	en
bordure	 du	 fleuve	Néva,	 l’une	 des	 quatre-vingt-dix	 voies	 navigables	 qui	 coulaient	 sous	 les	 huit	 cents
ponts	de	la	ville,	puis	le	long	de	rangées	de	petits	immeubles	résidentiels	et	de	clochers	d’églises	ornés
de	la	croix	de	l’Église	orthodoxe.	Près	du	fleuve	avaient	été	aménagés	des	parcs	urbains	où	s’érigeaient
des	statues	de	Pierre	le	Grand,	de	Catherine	lre	et	de	Pouchkine	–	respectivement	tsar,	tsarine	et	grande
figure	littéraire	du	pays	–,	sentinelles	éclairées	par	des	réverbères	que	l’on	allumait	à	la	tombée	du	jour.

Des	bourrasques	arrachaient	les	dernières	feuilles	jaunies	des	arbres	et	gonflaient	les	jupes	de	lainage
des	 fillettes	 habillées	 pour	 l’école,	 ébouriffant	 au	 passage	 les	 cheveux	 de	 deux	 jeunes	 garçons	 qui	 se



chamaillaient	 dans	 la	 cour	 d’une	maison	 près	 de	Nevskiy	 Prospekt.	À	 l’étage,	 le	 vent	 fit	 trembler	 les
rideaux	de	la	fenêtre	de	la	chambre	où	se	tenait	Natalia	Ivanova.	Elle	remonta	son	châle	sur	ses	épaules,
referma	 légèrement	 la	 fenêtre	et	 laissa	son	regard	vagabonder	dans	 la	cour,	où	 jouait	son	fils	Sasha	en
compagnie	de	son	ami	Anatoly.

Anatoly	s’élança	vers	Sasha	comme	un	 taureau	à	 l’attaque.	Au	dernier	moment,	Sasha	 fit	un	pas	de
côté	et	projeta	Anatoly	par-dessus	sa	hanche,	comme	le	lui	avait	enseigné	son	père.	Fier	de	sa	prouesse,
Sasha	imita	le	chant	du	coq.	Quel	robuste	garçon,	comme	son	père,	songea	Natalia.	Elle	enviait	l’énergie
de	son	 fils,	 surtout	en	ce	moment	où	elle	 se	sentait	 si	 faible,	 souffrant	d’une	 fatigue	presque	chronique
depuis	que	son	ventre	s’était	arrondi	après	la	conception	de	leur	deuxième	enfant.	Toutefois,	l’épuisement
de	Natalia	ne	la	prenait	pas	par	surprise.	La	sage-femme	Yana	Vaslakova,	qui	était	aussi	sa	voisine	et	son
amie,	 l’avait	prévenue	:	«	Une	femme	d’aussi	frêle	constitution	ne	devrait	pas	porter	un	autre	enfant.	»
Pourtant,	une	nouvelle	vie	s’était	lovée	en	elle,	et	elle	demandait	chaque	jour	dans	ses	prières	la	force	de
mener	sa	grossesse	à	terme,	bien	qu’elle	souffrît	déjà	d’évanouissements	et	qu’une	immense	fatigue	l’ait
pénétrée	jusqu’à	la	moelle.

Natalia	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine	et	frissonna,	se	demandant	comment	les	gamins	pouvaient	jouer
dehors	par	un	temps	pareil.	Elle	les	appela	par	la	fenêtre	:	«	Sasha	!	Anatoly	!	Il	va	pleuvoir	bientôt.	Il	est
temps	de	rentrer,	les	garçons	!	»	Sa	voix	lasse	couvrait	à	peine	le	vent.	Et	de	toute	façon,	les	enfants	de
six	ans	n’entendent	souvent	que	ce	qui	leur	plaît.

Poussant	un	profond	soupir,	Natalia	revint	s’asseoir	sur	le	petit	canapé	où	elle	discutait	avec	Yana,	et
se	mit	à	brosser	ses	longs	cheveux	noirs.	Sergei	rentrerait	bientôt,	et	elle	voulait	être	à	son	meilleur	pour
l’accueillir.

«	Repose-toi,	Natalia	»,	lui	conseilla	Yana.	«	En	sortant,	je	ferai	rentrer	les	garçons.	»	Pendant	que
son	amie	descendait	 l’escalier,	Natalia	 entendit	 le	 crépitement	de	 la	pluie	 sur	 la	 fenêtre,	 puis	d’autres
sons,	 directement	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 –	 de	 petits	 pas	 précipités	 et	 des	 cris	 espiègles.	 Ils	 ont	 encore
grimpé	 au	 treillis,	 pensa-t-elle.	 Envahie	 par	 ce	 mélange	 de	 colère	 et	 d’appréhension	 que	 connaissent
toutes	 les	mères	 dont	 les	 petits	 garçons	 s’imaginent	 invulnérables,	Natalia	 lança	 en	 direction	 du	 toit	 :
«	Descendez	du	toit	tout	de	suite	!	Et	soyez	prudents	!	»

Elle	perçut	des	rires	et	des	bruits	de	bagarre.	Les	enfants	se	chamaillaient	sur	le	toit.

«	Descendez	immédiatement	ou	votre	père	le	saura	!	»

«	D’accord,	mamochka	»,	répondit	gentiment	Sasha,	cherchant	à	gagner	la	faveur	de	sa	mère.	«	Mais
ne	dis	rien	à	papa	!	»	De	nouveaux	gloussements	se	firent	entendre.

Comme	Natalia	se	 retournait	pour	déposer	sa	brosse	à	cheveux,	 tout	bascula.	Les	rires	enfantins	se
transformèrent	en	hurlements.	Puis,	un	lourd	silence.

Natalia	se	précipita	à	la	fenêtre	d’où	elle	aperçut,	horrifiée,	deux	corps	immobiles	sur	le	sol.

En	une	 fraction	 de	 seconde,	 sembla-t-il,	 elle	 était	 dehors,	 agenouillée	 dans	 la	 boue.	Embrassant	 le
corps	 inerte	 de	 son	 enfant,	 noyée	 de	 larmes	 et	 de	 pluie,	 elle	 le	 balança	 au	 rythme	 des	 vagues	 de
souffrance	absolue	qui	marquent	l’agonie	d’une	mère.



Puis,	 une	 vive	 douleur	 à	 l’abdomen	 tira	 Natalia	 de	 l’abîme	 où	 elle	 était	 plongée,	 et	 elle	 perçut
confusément	la	présence	de	Yana	et	d’un	homme	à	ses	côtés.	Alors	que	Yana	l’aidait	à	se	lever,	l’homme
tenta	 de	 la	 libérer	 du	 fardeau	qu’elle	 portait	 dans	 ses	 bras.	Natalia	 le	 repoussa,	mais	 le	 cri	 aigu	d’un
garçon	la	figea	sur	place.	Elle	porta	brusquement	son	regard	sur	son	Sasha	bien-aimé,	mais	c’est	Anatoly
qui	hurlait,	la	jambe	fracturée.

Yana	aida	Natalia	 à	 rentrer	dans	 la	maison,	 et	 celle-ci	 fut	 transpercée	par	une	nouvelle	douleur	 au
ventre	 qui	 la	 plia	 en	 deux.	Elle	 s’effondra	 dans	 l’entrée.	Où	 est	 Sasha	 ?	 se	 demanda-t-elle.	 Il	 devrait
rentrer.	Il	fait	froid,	si	froid.

Lorsqu’elle	reprit	conscience,	Natalia	était	allongée	sur	 le	 lit,	avec	la	sage-femme	à	son	chevet.	La
réalité	lui	sauta	à	la	gorge	:	le	bébé	s’en	vient,	trop	tôt…	deux	mois	trop	tôt.	Ou	les	mois	ont-ils	passé	à
mon	insu	?	se	demanda-t-elle.	Où	suis-je	?	Où	est	Sergei	?	Il	saura,	lui,	que	tout	cela	n’est	qu’un	rêve.	Il
sourira,	caressera	mes	cheveux	et	me	dira	que	Sasha	se	porte	bien…	que	tout	va	bien.

Ahh	!	Cette	douleur,	à	nouveau	!	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?	Où	est	mon	petit	Sasha	?	Où	est	Sergei	?

♦♦♦

À	son	retour	à	la	maison,	Sergei	Ivanov	aperçut	les	voisins	rassemblés	dans	sa	cour	sous	la	pluie.	La
peine	qu’il	lut	sur	leur	visage	le	fit	se	précipiter	à	l’intérieur	de	la	maison.	Yana	Vaslakova	lui	annonça	la
mort	 de	 Sasha	 tombé	 du	 toit,	 les	 contractions	 déclenchées	 par	 ce	 choc	 chez	 Natalia,	 l’hémorragie
incontrôlable	à	laquelle	celle-ci	avait	succombé…	Partis,	tous	les	deux.

Mais	 leur	bébé	avait	survécu.	Un	fils	né	si	prématurément	qu’il	ne	survivrait	probablement	pas.	La
sage-femme	Yana	avait	assisté	à	plusieurs	naissances,	plusieurs	morts.	La	mort	est	plus	facile	pour	ceux
qui	partent	que	pour	ceux	qui	restent,	pensa-t-elle.	D’un	instant	à	l’autre,	un	prêtre	viendrait	dispenser	les
derniers	sacrements	à	Natalia	et	à	Sasha,	et	probablement	au	nouveau-né	aussi.

Yana	déposa	celui-ci,	tout	menu,	dans	les	bras	de	Sergei,	et	expliqua	au	père	dévasté	que	le	bébé	était
trop	 faible	 pour	 téter,	 mais	 qu’un	 peu	 de	 lait	 de	 chèvre	 pressé	 dans	 un	 linge	 pourrait	 le	 nourrir	 s’il
parvenait	à	survivre	jusqu’au	lendemain	matin.

Sergei	regarda	le	petit	visage	ratatiné	du	nouveau-né,	emmailloté	dans	une	couverture	confectionnée
par	Natalia.	Il	entendit	à	peine	ce	que	lui	confiait	Yana	:	«	Les	derniers	mots	de	Natalia	avant	qu’elle	ne
perde	conscience…	elle	a	dit	qu’elle	t’aimait	de	tout	son	cœur…	et	t’a	demandé	de	confier	son	fils	aux
soins	de	ses	parents…	»

Bien	 qu’à	 l’agonie,	 Natalia	 avait	 réussi	 à	 entrevoir	 la	 meilleure	 option	 pour	 son	 enfant…	 et	 son
époux.	Elle	savait	que	Sergei,	membre	des	streltsy,	la	garde	d’élite	du	Tsar,	ne	pourrait	s’occuper	de	son
fils.	 Avait-elle	 pressenti	 aussi	 que	 chaque	 fois	 qu’il	 poserait	 les	 yeux	 sur	 son	 garçon,	 il	 revivrait	 en
pensée	cette	sombre	journée	?

Le	prêtre	fit	son	entrée	et	baptisa	le	nouveau-né	pour	le	repos	de	son	âme,	au	cas	où	il	ne	survivrait
pas.	Quand	il	voulut	savoir	le	nom	de	l’enfant,	le	père	égaré	répondit	«	Sergei	»,	croyant	que	le	prêtre	lui
demandait	son	propre	nom.	C’est	ainsi	que	le	garçon	reçut	le	nom	de	son	père.



Yana	Vaslakova	offrit	de	prendre	soin	du	nouveau-né	tout	au	long	de	la	nuit.

Sergei	 acquiesça	 lentement	 d’un	 signe	 de	 tête.	 «	 S’il	 est	 encore	 vivant	 demain…	 confiez-le	 à	 ses
grands-parents.	»	Il	lui	donna	leur	adresse	et	leurs	noms	:	Heschel	et	Esther	Rabinowitz.	Des	Juifs.	Cela
ne	respectait	guère	les	principes	de	Sergei,	mais	il	savait	qu’ils	élèveraient	l’enfant	dans	l’amour	et	en
toute	sécurité.	Il	exauça	donc	le	désir	de	Natalia.	Il	n’avait	jamais	rien	pu	lui	refuser,	dans	la	vie	comme
dans	la	mort.	Cette	journée	automnale	allait	marquer	le	début	de	la	descente	aux	enfers	de	Sergei	Ivanov,
tandis	que	son	minuscule	fils	se	raccrochait	à	la	vie.

♦♦♦

Huit	 ans	 plus	 tard,	 par	 une	 sombre	 nuit	 d’octobre,	 Heschel	 Rabinowitz	 était	 assis	 seul	 dans	 le
troisième	wagon	d’un	train	en	direction	de	Moscou.	Il	laissait	son	regard	errer	par	la	fenêtre,	mi-pensif
mi-assoupi	à	 la	manière	des	vieillards,	vaguement	conscient	du	défilement	des	forêts	et	des	hameaux	à
peine	visibles	dans	 les	premières	 lueurs	de	 l’aube.	Heschel	 somnolait	 et	 rêvassait,	 le	 regard	perdu	au
loin.	 Des	 souvenirs	 affluaient	 dans	 son	 esprit	 comme	 les	 paysages	 qui	 se	 succédaient	 dans	 la	 fenêtre
boueuse	du	wagon	 :	 sa	 fille	Natalia	 en	 robe	 rouge,	 le	visage	 radieux…	une	photographie	de	Sasha,	 le
petit-fils	qu’il	n’avait	jamais	rencontré…	et	le	beau	visage	âgé	de	sa	bien-aimée	Esther.	Maintenant,	ils
avaient	quitté	ce	monde,	tous	les	trois.

Heschel	pressa	fortement	ses	mains	contre	ses	yeux,	comme	pour	chasser	le	passé	de	son	esprit.	Puis,
ses	traits	se	détendirent	et	il	sourit	en	accueillant	une	autre	vision,	celle	d’un	petit	garçon	de	trois	ans,	aux
yeux	trop	grands	par	rapport	à	son	corps	maigrelet,	tendant	les	bras	vers	son	grand-père…

La	 voix	 du	 conducteur	 annonçant	 l’arrivée	 du	 train	 sortit	 Heschel	 de	 sa	 rêverie.	 Étouffant	 un
bâillement,	 il	 se	 leva	 péniblement,	 étirant	 ses	 articulations	 endolories.	 Il	 ramena	 contre	 lui	 son	 vieux
manteau,	gratta	sa	barbe	blanche	et	ajusta	ses	lunettes	à	monture	d’acier	sur	son	large	nez.	Des	étrangers
pressés	le	bousculèrent,	mais	il	ne	s’en	offusqua	pas.	Serrant	son	cartable	contre	sa	poitrine	comme	on
porte	un	enfant,	il	descendit	sur	le	quai	et	s’avança	d’un	pas	traînant,	enveloppé	d’un	nuage	de	vapeur	qui
montait	dans	l’air	frisquet	de	l’aube.	Il	observa	le	ciel	:	la	première	neige	s’annonçait.

Heschel	redressa	sa	casquette	et	ramena	son	esprit	vagabond	vers	le	nord.	Il	devait	trouver	une	place
dans	 la	 charrette	 d’un	 paysan	 secourable	 pour	 accomplir	 la	 dernière	 étape,	 une	 demi-journée	 de	 route
dans	les	collines.

Ce	voyage	 serait	 ardu	pour	Heschel.	Son	dos,	usé	par	d’innombrables	heures	passées	à	 son	établi,
était	courbé	comme	les	violons	qu’il	façonnait	à	partir	d’érable,	d’épinette	et	d’ébène	bien	secs.	Le	vieil
homme	fabriquait	également	des	horloges	de	fantaisie.	Il	avait	appris	ces	deux	métiers	très	jeune	–	l’un	de
son	père,	l’autre	de	son	grand-père.	Incapable	de	choisir	entre	les	deux,	il	fabriquait	tour	à	tour	un	violon,
puis	 une	 horloge,	 appréciant	 cette	 diversité.	Malgré	 son	 âge	 et	 ses	 doigts	 perclus	 de	 rhumatismes,	 il
continuait	à	 travailler	avec	assiduité,	 fignolant	chaque	violon	comme	s’il	 s’agissait	du	premier,	chaque
horloge	comme	si	elle	était	la	dernière.

Peu	après	que	Heschel	se	 fut	 initié	à	ces	arts,	 son	père	 lui	avait	confié	son	atelier	pour	partir	vers
l’Orient	se	livrer	au	commerce	des	pierres	précieuses.	Plus	tard,	la	prospérité	et	la	générosité	de	celui-ci



avaient	 permis	 à	 Heschel,	 qui	 était	 juif,	 de	 continuer	 à	 vivre	 à	 Saint-Pétersbourg,	 où	 il	 partageait	 un
logement	avec	sa	femme	Esther.

Heschel	se	remémorait	 tout	cela,	serrant	 toujours	son	cartable	contre	lui	 tandis	qu’il	quittait	 la	gare
lentement,	d’un	pas	hésitant,	et	se	dirigeait	vers	la	principale	route	qui	menait	à	l’extérieur	de	la	ville.

Quelques	 heures	 plus	 tard,	 il	 était	 assis	 contre	 un	 sac	 de	 pommes	 de	 terre	 dans	 la	 charrette	 d’un
paysan	 qui	 gravissait	 tant	 bien	 que	mal	 une	 route	 étroite	 et	 boueuse,	 creusée	 d’ornières	 et	 criblée	 de
traces	 de	 sabots	 de	 chevaux	 et	 de	 bœufs.	 Puis,	 il	 poursuivit	 à	 pied	 son	 chemin	 sur	 les	 rives	 du	 lac
Krugloye,	niché	au	creux	des	collines	qui	s’étendaient	au	nord	de	Moscou.

En	s’enfonçant	dans	la	vallée,	Heschel	pensa	aux	nombreuses	lettres	qu’il	avait	écrites	au	cours	des
cinq	années	précédentes,	et	à	tous	les	refus	qu’il	avait	essuyés	en	retour.	Quelques	semaines	auparavant,
il	 avait	 envoyé	 une	 dernière	 lettre	 à	 l’instructeur	 en	 chef	Vladimir	 Ivanov	 :	 «	 Je	 n’ai	 pas	 revu	Sergei
depuis	qu’il	a	été	admis	dans	votre	école.	Mon	épouse	est	décédée.	Je	suis	seul	au	monde.	C’est	peut-être
ma	dernière	chance	de	saluer	mon	petit-fils.	»

Dès	qu’il	avait	reçu	la	réponse	d’Ivanov,	qui	lui	autorisait	une	visite,	Heschel	s’était	mis	en	route.

Maintenant,	 pour	 protéger	 son	 cou	du	vent	 chargé	de	neige,	 il	 remontait	 frileusement	 le	 col	 de	 son
manteau	de	 laine.	Deux	 jours,	pensa-t-il,	si	peu	de	 temps	pour	 insuffler	ma	vie	à	un	gamin	de	huit	ans.
Quelques	mots	 du	 rabbin	Hillel	 lui	 revinrent	 en	mémoire	 :	 «	Les	 enfants	 ne	 sont	 pas	 des	 vaisseaux	 à
remplir	mais	des	bougies	à	allumer.	»

«	 Il	 ne	me	 reste	 plus	 beaucoup	 de	 feu	 »,	 murmura	 Heschel	 en	 se	 frayant	 un	 chemin	 à	 travers	 les
bouleaux	 et	 les	 pins	 dans	 une	 pente	 givrée	 et	 rocailleuse,	 saupoudrée	 de	 flocons	 de	 neige.	 Ses
articulations	douloureuses	lui	rappelaient	les	limites	de	son	existence	physique	–	et	l’importance	de	cette
dernière	quête.	Le	sifflement	du	vent	s’estompa	alors	que	Heschel	se	laissait	glisser	à	nouveau	dans	les
fissures	de	sa	mémoire,	qui	le	ramena	cinq	ans	plus	tôt,	au	jour	où	un	jeune	soldat	avait	cogné	à	leur	porte
en	 brandissant	 une	 lettre	 du	 père	 de	 Sergei.	 Celui-ci	 demandait	 que	 son	 fils	 soit	 conduit	 à	 l’école
militaire	Nevskiy.

Une	heure	plus	tard,	Heschel	atteignait	l’entrée	principale	de	l’école.	Il	embrassa	du	regard	l’enceinte
délimitée	par	des	murs	de	près	de	quatre	mètres	de	hauteur,	comme	s’il	s’agissait	d’un	château	fort.	En
face,	 il	 apercevait	 un	 ensemble	 de	 bâtiments	 fortifiés	 à	 l’allure	 Spartiate.	 Aucune	 haie	 ni	 ornement
n’adoucissait	 les	 remparts	 de	 pierre	 à	 l’intérieur	 desquels,	 présuma	 Heschel,	 l’efficacité	 et	 la
fonctionnalité	modelaient	l’existence	des	jeunes	soldats.

Un	cadet	le	conduisit	à	travers	la	grande	cour	jusqu’au	bâtiment	principal,	puis	le	long	d’un	corridor
où	ils	parvinrent	à	une	porte	où	on	lisait	le	nom	de	V.	I.	Ivanov,	instructeur	en	chef.

Heschel	retira	sa	casquette,	passa	la	main	dans	ses	cheveux	clairsemés	et	entra.



PREMIÈRE	PARTIE

Entre	l’aigre	et	le	doux

J’ai	une	histoire	triste	à	vous	raconter,	et	une	histoire	heureuse.	En	bout	de	ligne,	vous
constaterez	peut-être	qu’elles	n’en	forment	qu’une,	car	les	joies	et	les	peines	de	l’existence	se
succèdent	comme	les	saisons,	alternant	tels	le	jour	et	la	nuit,	même	aujourd’hui	où	j’avance
entre	chien	et	loup…

Extrait	du	journal	de	Socrate



.	1.

Sergei	 était	 inquiet,	 en	 ce	 matin	 d’octobre,	 d’avoir	 été	 appelé	 au	 bureau	 de	 son	 oncle.	 Une	 telle
convocation	–	peu	fréquente	pour	n’importe	quel	cadet	–	annonçait	généralement	de	mauvaises	nouvelles
ou	 une	 punition.	 Par	 conséquent,	 peu	 pressé	 d’affronter	 le	 visage	 sévère	 et	 les	 sourcils	 froncés	 de
l’instructeur	en	chef,	Sergei	flânait	en	traversant	l’école	d’un	pas	qui	n’avait	rien	de	militaire.

On	 lui	 avait	 demandé	 de	 considérer	 Vladimir	 Ivanov	 non	 pas	 comme	 son	 oncle	 mais	 simplement
comme	l’instructeur	en	chef.	 Il	ne	devait	pas	 lui	poser	de	questions	personnelles,	même	si	celles-ci	 se
bousculaient	 dans	 sa	 tête	 –	 à	 propos	 de	 ses	 parents	 et	 de	 son	 passé.	L’instructeur	 en	 chef	 ne	 lui	 avait
pratiquement	rien	confié	à	leur	sujet,	sauf	le	jour	où	il	avait	appris	au	jeune	cadet	la	mort	de	son	père,
quatre	ans	auparavant.

Chaque	recoin	de	la	cour	intérieure	lui	rappelait	des	souvenirs	des	années	passées	:	la	première	fois
où	il	était	monté	à	cheval,	rebondissant	violemment	et	s’agrippant	désespérément	à	la	bride…	l’une	des
nombreuses	bagarres	auxquelles	son	tempérament	bouillant	l’avait	poussé,	et	qu’il	avait	perdue	en	raison
de	sa	frêle	constitution.

Il	passa	devant	l’infirmerie	et	le	petit	appartement	de	Galina,	la	vieille	infirmière	de	l’école	qui	avait
pris	soin	de	lui	à	son	arrivée.	Elle	l’avait	mouché	quand	il	était	malade	et	conduit	aux	repas	jusqu’à	ce
qu’il	puisse	se	retrouver	seul	dans	l’école.	Trop	jeune	pour	vivre	dans	les	casernes,	il	avait	dormi	sur	un
lit	de	camp	près	de	l’infirmerie	jusqu’à	l’âge	de	cinq	ans.	Il	avait	beaucoup	souffert	de	solitude,	sans	coin
à	lui	ni	sentiment	d’appartenance	à	un	groupe.	Les	autres	cadets	le	traitaient	comme	une	mascotte	ou	un
animal	domestique,	le	cajolant	un	jour,	le	rouant	de	coups	le	lendemain.

La	plupart	des	autres	garçons	avaient	un	père	et	une	mère	à	la	maison	;	Sergei,	lui,	n’avait	pour	toute
famille	que	son	oncle,	et	il	travaillait	fort	pour	plaire	à	celui-ci.	Ses	efforts,	cependant,	ne	suscitaient	que
la	colère	des	cadets	plus	âgés	qui	l’appelaient	«	le	garçon	d’oncle	Vlad	».	Ils	le	faisaient	trébucher,	le
bousculaient	ou	le	frappaient	chaque	fois	qu’ils	en	avaient	l’occasion	–	un	simple	moment	d’inattention
pouvait	lui	valoir	quelques	bleus,	ou	pire	encore.	Il	était	pratique	courante	chez	les	cadets	plus	vieux	de
brutaliser	 leurs	 compagnons	 plus	 jeunes,	 et	 les	 raclées	 étaient	 fréquentes.	 Les	 instructeurs	 le	 savaient
mais	 ne	 s’en	mêlaient	 pas,	 à	moins	 que	 quelqu’un	ne	 se	 blesse	 grièvement.	 Ils	 toléraient	 ces	 bagarres
parce	 qu’elles	 forçaient	 les	 plus	 jeunes	 à	 s’endurcir	 et	 à	 rester	 alertes.	Après	 tout,	 il	 s’agissait	 d’une
école	militaire.

La	première	fois	que	Sergei	fut	abordé	par	un	cadet	plus	âgé,	dans	un	recoin	de	l’école,	il	se	défendit
comme	 un	 forcené,	 pressentant	 qu’en	 s’enfuyant,	 il	 s’exposerait	 à	 d’interminables	 ennuis.	 Il	 reçut	 une
bonne	raclée	mais	réussit	à	décocher	quelques	bons	coups,	et	l’autre	ne	revint	plus	jamais	l’embêter.	Un
autre	jour,	il	s’en	était	pris	à	deux	cadets	qui	frappaient	sans	vergogne	un	nouvel	arrivé.	Sergei	les	avait
attaqués	avec	plus	de	rage	que	d’habileté,	et	ils	s’étaient	retirés	en	rigolant	comme	s’il	s’était	agi	d’une
bonne	plaisanterie.	Le	nouveau,	lui,	n’y	trouvait	rien	de	drôle.	Prénommé	Andrei,	il	était	devenu	depuis	le
seul	véritable	ami	de	Sergei.

Tout	 juste	 après	 son	 cinquième	 anniversaire,	 Sergei	 fut	 assigné	 à	 une	 caserne,	 au	 rez-de-chaussée,
avec	 les	 cadets	 de	 sept	 à	 dix	 ans.	Les	garçons	un	peu	plus	 vieux	dormaient	 à	 l’étage	 et	 tous	 ceux	qui
avaient	plus	de	seize	ans	occupaient	un	autre	bâtiment.	Évidemment,	les	plus	vieux	régnaient	en	maîtres.



Tout	cadet	redoutait	d’être	transféré	à	l’étage,	où	il	deviendrait	le	plus	jeune	en	proie	aux	caprices	des
autres.	En	attendant,	Sergei	et	Andrei	se	protégeaient	mutuellement.

Des	années	qui	avaient	précédé	son	admission	à	l’école,	Sergei	ne	gardait	que	de	vagues	impressions,
comme	s’il	avait	baigné	dans	un	autre	monde	avant	de	s’éveiller	dans	celui-ci.

Mais	 parfois,	 lorsqu’il	 fouillait	 sa	mémoire,	 il	 captait	 quelques	 images	 évanescentes	 d’une	 femme
imposante	aux	bras	aussi	moelleux	qu’une	pâte	à	pain	et	d’un	homme	auréolé	de	cheveux	blancs.	Sergei
se	demandait	qui	ils	étaient	;	il	se	posait	aussi	une	foule	d’autres	questions.

Sergei	avait	contemplé	les	cartes	de	la	Russie	et	d’autres	pays	épinglées	aux	murs	de	la	classe,	et	il
avait	laissé	glisser	son	doigt	sur	le	globe	terrestre	posé	sur	le	bureau	de	son	professeur,	traçant	des	lignes
imaginaires	à	travers	les	océans	bleu	ciel	et	les	continents	orangés,	jaunes,	violets	ou	verts.	Cependant,
ceux-ci	restaient	pour	lui	aussi	lointains	que	la	lune	ou	les	étoiles.

Son	 monde	 –	 jusqu’à	 ce	 jour	 d’octobre	 1880	 –	 était	 délimité	 par	 de	 hauts	 murs	 de	 pierre	 et	 se
résumait	 aux	 bâtiments	 fortifiés,	 aux	 dortoirs,	 aux	 salles	 de	 classe	 et	 aux	 terrains	 d’entraînement	 de
l’école	militaire	Nevskiy.	Le	jeune	garçon	n’avait	pas	choisi	cet	endroit,	mais	il	l’acceptait	à	la	manière
des	enfants.	Une	grande	partie	de	son	enfance	avait	donc	été	marquée	par	une	routine	rigide	partagée	entre
les	 travaux	 scolaires	 et	 l’entraînement	 physique	 :	 histoire	militaire,	 stratégie	 et	 géographie,	 équitation,
course,	natation	et	gymnastique.

Quand	les	cadets	n’étaient	pas	assis	en	classe	ou	occupés	à	leurs	devoirs,	ils	s’exerçaient	au	combat.
L’été,	 Sergei	 avait	 dû	 nager	 sous	 les	 eaux	 froides	 du	 lac	Krugloye	 en	 respirant	 à	 l’aide	 d’un	 roseau,
pratiquer	les	rudiments	de	l’escrime	et	décocher	des	flèches	avec	un	arc	qu’il	arrivait	à	peine	à	fléchir.
Lorsqu’il	serait	plus	vieux,	il	apprendrait	le	tir	au	pistolet	et	à	la	carabine.

À	ses	yeux,	cette	vie	n’était	ni	bonne	ni	mauvaise,	car	il	ne	connaissait	rien	d’autre.

♦♦♦

En	 s’approchant	 du	 bâtiment	 principal,	 Sergei	 rentra	 sa	 chemise	 bleu	 foncé	 dans	 ses	 pantalons
assortis	et	examina	ses	bottes	pour	voir	si	elles	étaient	propres.	Un	instant,	il	se

demanda	s’il	devrait	endosser	sa	veste	et	ses	gants	plus	officiels,	mais	il	y	renonça.	L’uniforme	seyait
bien	à	la	plupart	des	garçons	plus	grands,	mais	sur	Sergei	tout	semblait	trop	ample.	Et	quand	son	premier
uniforme	était	enfin	devenu	trop	petit	pour	lui,	on	lui	avait	donné	un	autre	uniforme	usagé.

Perdu	dans	ses	pensées,	il	traîna	le	long	du	corridor	qui	menait	au	bureau	de	son	oncle,	songeant	à	la
dernière	fois	où	il	y	avait	été	convoqué,	quatre	ans	auparavant.	Il	se	rappelait	encore	le	visage	maigre	et
sévère	de	l’instructeur	en	chef,	qui	lui	avait	demandé	de	s’asseoir.	Sergei	avait	grimpé	sur	une	chaise,	les
jambes	 pendantes,	 apercevant	 à	 peine	 son	 oncle	 au-dessus	 de	 son	 bureau.	Les	 quelques	mots	 qu’avait
prononcés	 celui-ci	 étaient	 restés	 gravés	 dans	 sa	mémoire	 :	 «	 Ton	 père,	 Sergei	Borisovich	 Ivanov,	 est
mort.	Il	faisait	partie	autrefois	de	la	garde	d’élite	du	tsar	Alexandre.	C’était	un	brave	homme,	un	Cosaque.
Tu	dois	étudier	et	t’entraîner	fort	pour	grandir	à	son	image.	»



Ne	sachant	pas	comment	réagir	ni	quoi	répondre,	Sergei	n’avait	fait	qu’incliner	la	tête.

«	As-tu	des	questions	?	»	avait	demandé	l’instructeur	en	chef.

«	Comment…	comment	est-il	mort	?	»

Un	moment	de	silence,	puis	un	soupir.	«	Ton	père	est	tombé	ivre	mort.	Une	grande	perte.	»	Puis,	son
oncle	avait	mis	fin	à	l’entretien.	Sergei	était	attristé	par	le	décès	de	son	père,	mais	fier	d’apprendre	qu’un
sang	de	Cosaque	coulait	dans	ses	veines.	Pour	la	première	fois,	il	imagina	qu’il	pourrait	un	jour	devenir
fort	comme	ce	père	qu’il	n’avait	jamais	rencontré.

♦♦♦

Sergei	parvint	finalement	à	la	porte	du	bureau	de	son	oncle.	S’apprêtant	à	frapper,	il	entendit	la	voix
étouffée	de	celui-ci.	«	Je	vais	autoriser	cette	visite,	mais	plusieurs	autres	s’y	opposent…	Ils	n’aiment	pas
les	Juifs,	les	assassins	du	Christ.	»

«	Et	je	n’aime	pas	les	soldats,	qui	exterminent	les	Juifs	»,	répondit	un	homme	plus	âgé	dont	Sergei	ne
reconnaissait	pas	la	voix.

«	Ce	ne	sont	pas	tous	les	soldats	qui	détestent	les	Juifs	»,	rétorqua	l’instructeur	en	chef.

«	Et	vous	?	»	demanda	l’autre	voix.

«	Je	hais	simplement	la	faiblesse.	»

«	Comme	je	hais	l’ignorance.	»

«	Je	ne	suis	pas	assez	ignorant	pour	être	déjoué	par	votre	intellect	de	Juif	»,	affirma	l’oncle	de	Sergei.

«	Et	je	ne	suis	pas	assez	faible	pour	me	laisser	intimider	par	votre	bravade	de	Cosaque	»,	répondit	la
voix	âgée.

Dans	le	moment	de	silence	qui	suivit,	Sergei	trouva	le	courage	de	frapper	trois	coups	contre	la	lourde
porte	de	chêne.

Quand	elle	s’ouvrit,	il	aperçut	son	oncle	en	compagnie	d’un	vieil	homme.	L’instructeur	en	chef	parla
sèchement	:	«	Cadet	Ivanov,	voici	ton	grand-père.	»

L’homme	 âgé	 aux	 cheveux	 blancs	 se	 leva	 promptement.	 Il	 semblait	 heureux	 de	 voir	 Sergei.	 Il
s’adressa	à	lui	doucement,	chuchotant	presque	ce	qui	ressemblait	à	un	nom	:	Sokrat…	Socrate.



.	2.

Heschel	tendit	les	bras	pour	embrasser	son	petit-fils	;	toutefois,	se	rendant	compte	que	celui-ci	ne	le
reconnaissait	pas,	il	les	rabaissa	et	lui	serra	la	main.	«	Bonjour,	Sergei…	Je	suis	heureux	de	te	revoir.	Je
serais	venu	bien	avant,	mais	bon…	me	voici,	aujourd’hui.	»

L’instructeur	en	chef	l’interrompit	:	«	Prépare	tes	affaires,	Cadet	Ivanov	–	tu	as	droit	à	une	permission
de	deux	nuits.	 »	Se	 tournant	vers	Heschel,	 il	 ajouta	 :	 «	Voyez	à	 ce	qu’il	 soit	 rentré	dimanche	midi.	 Je
m’attends	à	ce	qu’il	soit	alors	prêt	à	s’entraîner.	Il	a	beaucoup	à	apprendre.	»

«	C’est	vrai	»,	répondit	Heschel	en	prenant	la	main	de	Sergei.	«	Comme	nous	tous.	»

L’instructeur	en	chef	les	congédia	d’un	signe	de	la	main,	et	Sergei	se	précipita	vers	le	dortoir	pour	y
rassembler	quelques	effets	personnels.	Puis	il	partit	en	compagnie	de	son	grand-père.	Ils	traversèrent	les
sombres	 couloirs	 de	 l’école,	 sa	 porte	 de	 fer	 et	 les	 champs	 environnants	 avant	 d’emprunter	 un	 sentier
saupoudré	de	neige	qui	s’enfonçait	dans	les	collines	boisées.

Heschel,	âgé	de	plus	de	quatre-vingts	ans	–	il	avait	arrêté	de	compter	quand	Esther	avait	rendu	l’âme
–,	 marchait	 d’un	 pas	 hésitant.	 Sergei,	 enivré	 par	 cette	 liberté	 nouvelle,	 gambadait	 devant	 lui,	 puis
s’arrêtait	pour	faire	tomber	la	neige	d’une	branche	ou	humer	l’air	frais	en	attendant	que	son	grand-père	le
rattrape.	 Le	 gamin	 n’aurait	 pu	 expliquer	 l’indicible	 sentiment	 d’allégresse	 et	 d’identité	 neuve	 qui
l’envahissait.	Il	lui	semblait	qu’il	n’était	plus	qu’un	simple	cadet,	mais	un	vrai	garçon	doté	d’un	grand-
père.	Il	appartenait	enfin	à	une	famille.

Ils	progressèrent	en	contournant	 les	arbres	 jusqu’à	un	affleurement	 rocheux	surplombé	par	un	grand
rocher.	Heschel	 sortit	 une	 carte	 et	 la	montra	 à	 l’enfant	 :	 «	Tu	vois	 le	 lac	 et	 l’école	 ?	Voici	 le	 rocher,
indiqué	sur	la	carte,	et	voilà	notre	destination	»,	expliqua-t-il	en	désignant	la	croix	qu’il	avait	dessinée	à
l’encre	foncée.	Sergei	savait	à	peine	lire	une	carte,	mais	il	en	connaissait	assez	pour	pouvoir	comprendre
leur	itinéraire	et	le	garder	en	mémoire.

Après	avoir	replié	la	carte	qu’il	glissa	dans	son	vieux	paletot	de	laine,	Heschel	scruta	du	regard	le
sentier	enneigé	puis	 fronça	 les	sourcils	en	consultant	sa	montre	de	poche	 :	«	Nous	devons	nous	 rendre
avant	la	tombée	du	jour	»,	dit-il.	Puis	ils	entreprirent	de	gravir	la	pente	abrupte.

Sergei	avait	l’habitude	d’obéir	sans	poser	de	questions.	En	grimpant,	cependant,	il	ne	put	résister	à	sa
curiosité	:	«	Allons-nous	à	votre	maison	?	»	demanda-t-il.

«	Ma	maison	est	 trop	 loin	»,	 répondit	Heschel.	«	Nous	allons	passer	 les	deux	prochains	 jours	avec
Benyomin	et	Sara	Abramovich.	Benyomin	est	un	ami	de	longue	date.	»

«	Ont-ils	des	enfants	?	»

Heschel	sourit,	ayant	anticipé	cette	question.	«	Oui,	deux	enfants.	Avrom,	qui	a	douze	ans,	et	la	petite
Leya,	qui	en	a	cinq.	»

«	Leurs	noms	me	semblent…	étranges.	»



«	Ce	sont	des	noms	juifs,	et	nous	célébrerons	ce	soir	le	shabbat.	»

«	Qu’est-ce	que	le	shabbat	?	»	demanda	le	garçon.

«	C’est	un	jour	sacré	réservé	au	repos	et	au	souvenir.	»

«	Comme	le	dimanche	?	»

«	Oui.	Mais	le	shabbat	commence	le	vendredi	soir	quand	apparaissent	les	trois	premières	étoiles	dans
le	ciel.	Il	faut	donc	nous	hâter.	»

Ils	poursuivirent	 leur	ascension.	Le	vieil	homme	se	concentrait	 sur	chaque	pas,	alors	que	 le	garçon
agile	de	huit	ans	bondissait	de	pierre	en	pierre	comme	une	chèvre	de	montagne.

Sergei	 entendit	 la	 voix	 essoufflée	 de	 son	 grand-père	 :	 «	 Les	 pierres	 sont	 glissantes.	 Sois	 prudent,
Socrate.	»

Ce	 nom,	 à	 nouveau.	 «	 Pourquoi	 m’appelez-vous	 Socrate	 ?	 »	 «	 C’est	 un	 surnom	 spécial	 que	 nous
t’avions	donné	quand	tu	étais	bébé.	»

«	Pourquoi	?	»

Heschel	eut	un	regard	lointain	 tandis	que	son	esprit	voguait	vers	 le	passé.	«	Quand	ta	mère	Natalia
était	 enfant,	 je	 lui	 lisais	 des	 extraits	 du	 Talmud	 et	 de	 la	 Torah,	 ainsi	 que	 d’autres	 livres	 de	 sagesse,
incluant	les	commentaires	des	grands	philosophes.	Son	auteur	favori	était	un	Grec	nommé	Socrate,	qui	a
vécu	il	y	a	fort	longtemps	et	compte	parmi	les	plus	grands	sages	de	l’humanité.	»	Le	regard	de	Heschel	se
perdit	à	nouveau	au	loin,	vers	les	collines	ou	le	ciel,	et	il	expliqua	:	«	Nous	t’appelions	“petit	Socrate”
car…	cela	nous	rapprochait	de	ta	mère	–	de	notre	fille.	»

«	Ma	mère	aimait-elle	Socrate	pour	sa	sagesse	?	»

«	Oui,	mais	surtout	pour	sa	vertu	et	sa	force	de	caractère.	»	«	Qu’a-t-il	fait	de	spécial	?	»

«	Socrate	a	enseigné	aux	jeunes	hommes	d’Athènes	les	valeurs	supérieures,	la	vertu	et	la	paix.	Il	se
prétendait	ignorant,	mais	il	posait	des	questions	intelligentes	qui	révélaient	la	vérité	comme	le	mensonge.
C’était	un	penseur,	mais	également	un	homme	d’action.	Pendant	sa	jeunesse,	Socrate	s’exerçait	à	la	lutte,
et	 c’était	 un	 brave	 soldat	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 renonce	 à	 la	 guerre.	 Je	 crois	 qu’on	 pourrait	 le	 considérer
comme	un…	guerrier	pacifique.	»

Temporairement	satisfait	par	ces	explications,	Sergei	se	retourna	pour	contempler	le	paysage	enneigé.
Le	 soleil	 de	 l’après-midi	 faisait	 étinceler	 les	 collines	 blanches,	 illuminant	 les	 arbres	 et	 les	 lichens.
Energisé	par	l’air	vif	et	par	cette	aventure	inattendue,	Sergei	reprit	allègrement	sa	marche,	puis	se	força	à
s’arrêter	 pour	 attendre	 son	 grand-père.	 Immobile,	 il	 pensa	 au	 mot	 «	 juif	 ».	 Il	 l’avait	 déjà	 entendu	 à
l’école,	et	tout	récemment	dans	le	bureau	de	son	oncle.

«	Grand-père	»,	 demanda-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 le	 vieil	 homme	qui	 continuait	 à	 gravir	 le	 sentier,
«	êtes-vous	juif	?	».



«	Oui	»,	haleta	Heschel	en	le	rejoignant	lentement.	«	Et	toi	aussi…	ta	mère	était	juive,	et	ton	père…
eh	bien,	ne	l’était	pas…	mais	tu	as	du	sang	juif.	»

Sergei	 regarda	ses	mains,	 rougies	par	 l’air	 froid.	Dans	ses	veines	coulaient	donc	du	sang	 juif	et	du
sang	cosaque.	«	Grand-père…	»

«	Tu	peux	m’appeler	grand-papa	si	 tu	veux	»,	dit	 l’aïeul	en	s’assoyant	sur	une	pierre	enneigée	pour
reprendre	son	souffle.

«	Grand-papa…	Peux-tu	me	parler	de	ma	mère…	et	de	mon	père	?	»

Heschel	balaya	la	neige	qui	recouvrait	une	autre	grosse	pierre	et	fit	signe	à	Sergei	de	s’asseoir	près
de	lui.	Après	un	moment	de	silence,	il	lui	raconta	l’histoire	de	sa	naissance	–	tout	ce	qu’il	avait	appris	de
la	sage-femme	Yana	Vaslakova,	qui	était	avec	Natalia	en	ce	jour	fatidique.	Puis	il	ajouta	:	«	Tu	as	été	le
seul	rayon	de	soleil	en	ce	jour	ténébreux,	Socrate.	Et	tu	avais	une	mère	et	un	père	qui	t’aimaient…	»

Sergei	se	retourna	et	vit	son	grand-père	essuyer	ses	joues	baignées	de	larmes.	«	Grand-papa	?	»

«	Donne-moi	un	petit	moment,	Socrate	–	ça	ira.	Je	pensais	seulement	à	ta	mère,	Natalia.	»

«	À	quoi	ressemblait-elle	?	»	demanda	Sergei.

Heschel	eut	un	regard	absent,	puis	il	poursuivit	d’un	ton	nostalgique	:	«	Toute	fille	est	merveilleuse
aux	yeux	de	son	père,	mais	peu	sont	aussi	douces	et	sages	que	l’était	ta	mère.	Elle	aurait	pu	faire	la	fierté
de	n’importe	quel	homme	juif	digne	d’elle	–	un	homme	qui	n’aurait	pas	craint	la	discussion,	bien	sûr.	»	Il
sourit,	mais	 se	 rembrunit	 aussitôt.	«	 Je	ne	 sais	pas	exactement	comment	elle	 a	 rencontré	 ton	père	–	au
marché,	peut-être.	Elle	l’a	invité	à	la	maison	pour	nous	le	présenter,	et	nous	avons	appris	qu’il	n’était	pas
juif.	Pire	encore,	c’était	un	Cosaque	et	un	garde	du	tsar	Alexandre,	ennemi	de	notre	peuple.	»

«	Mais	il	aimait	ma	mère,	et	il	était	bon	pour	elle.	Vous	avez	dit…	»

«	Oui,	 oui,	mais	 vois-tu…	 ta	mère	 ne	 pouvait	 épouser	 ton	 père	 sans	 renoncer	 à	 la	 foi	 juive	 et	 se
convertir…	 à	 l’Église	 chrétienne.	 »	 Heschel	 fit	 une	 pause	 pour	 laisser	 Sergei	 prendre	 conscience	 de
l’énormité	de	la	situation.

«	A-t-elle	rompu	avec	vous	?	»

«	Non.	»	Heschel	fit	une	nouvelle	grimace,	incapable	de	poursuivre.

«	Grand-papa…	Ça	va	?	»

Heschel	 leva	 la	main.	 «	C’est	moi	 qui	 ai	 rompu	 le	 contact.	 J’ai	 traité	ma	 fille	 comme	 si	 elle	 était
morte.	»	Il	se	mit	à	pleurer,	ouvertement	cette	fois,	déversant	un	flot	de	paroles.	«	Je	ne	m’attends	pas	à	ce
que	 tu	 comprennes	 comment	 j’ai	 pu	 faire	 cela,	 petit	 Socrate	 –	 je	 n’y	 arrive	 pas	moi-même.	Mais	 j’ai
prononcé	des	mots	cruels.	Je	lui	ai	tourné	le	dos	comme	j’ai	cru	qu’elle	avait	tourné	le	dos	à	son	peuple.
Cela	me	semblait	 la	seule	solution.	Ta	grand-mère	Esther	a	dû	faire	de	même,	bien	qu’elle	en	ait	eu	le
cœur	brisé.	»



Heschel	 se	 força	 à	 continuer.	 «	 Esther	 voulait	 désespérément	 parler	 à	 sa	 fille,	 l’embrasser	 une
dernière	fois.	Savait-elle	que	j’étais	torturé	par	le	même	désir	?	»	murmura-t-il	comme	pour	lui-même,
emporté	par	ses	souvenirs.

Il	reprit	la	parole	d’une	voix	lasse	:	«	Quand	Natalia	nous	a	écrit	pour	nous	annoncer	la	naissance	de
notre	 premier	 petit-enfant,	 ton	 frère	 Sasha,	 une	 terrible	 dispute	 a	 éclaté	 entre	 Esther	 et	moi.	 Elle	m’a
supplié	de	la	laisser	voir	sa	fille	et	son	petit-fils.	Je	m’y	suis	opposé…	Je	ne	permettais	même	pas	à	ma
bien-aimée	Esther	de	répondre	aux	lettres	de	Natalia.

«	Nous	 n’avons	 jamais	 vu	 le	 petit	 Sasha,	 soupira-t-il.	Ce	 que	 nous	 avons	 su	 de	 son	 enfance,	 nous
l’apprenions	par	les	lettres	remplies	d’amour	de	Natalia.	J’étais	incapable	de	les	lire	moi-même…	mais
ta	grand-maman	Esther	m’en	résumait	le	contenu.	Nous	n’avons	jamais	revu	ta	mère,	et	nous	ne	lui	avons
même	pas	reparlé.	Pas	de	son	vivant.	»

Heschel	se	moucha	et	essuya	ses	joues	froides	et	mouillées	avec	la	manche	de	son	manteau.

Une	neige	légère	tombait	à	nouveau	au	moment	où	ils	se	levèrent	et	reprirent	leur	ascension.	Heschel
saisit	la	main	de	Sergei	et	souffla	:	«	Il	y	a	une	autre	chose	que	tu	dois	savoir,	Socrate	:	selon	la	sage-
femme	qui	t’a	amené	à	nous,	ta	mère	a	pu	te	serrer	dans	ses	bras	un	moment	avant	de	mourir.	»

Sergei	savoura	cette	pensée,	puis	demanda	:	«	Pourquoi	est-elle	morte,	grand-papa	?	»

«	Pourquoi	les	gens	meurent-ils	?	Il	ne	nous	est	pas	donné	de	le	savoir.	»	Faisant	une	nouvelle	pause,
Heschel	se	pencha	laborieusement	pour	cueillir	dans	la	neige	une	fleur	d’un	rouge	flamboyant.	«	Ta	mère
était	fragile	et	forte	à	la	fois,	comme	cette	fleur	d’hiver.	Elle	est	pure	et	innocente,	mais	je	l’ai	arrachée
sans	peine	à	la	neige.	Dieu	est	venu	cueillir	Natalia.	Son	heure	était	venue.	J’espère	seulement…	»

À	nouveau,	le	grand-père	de	Sergei	sembla	flotter	dans	une	autre	dimension,	et	son	visage	se	détendit.
«	Oui,	Esther	»,	dit-il	à	un	fantôme	que	ne	pouvait	voir	l’enfant.	«	Je	sais…	tout	ira	bien.	»

Heschel	 appuya	 sa	main	 sur	 l’épaule	de	Sergei	 et,	 côte	 à	 côte,	 ils	marchèrent	 en	 silence.	Le	 jeune
garçon	songeait	à	ce	que	lui	avait	confié	son	grand-père	–	au	fait	que	sa	mère	l’ait	serré	dans	ses	bras
avant	de	rendre	l’âme.	Pendant	un	moment,	une	douce	chaleur	l’envahit.

Il	connaissait	maintenant	l’histoire	de	sa	naissance	et	des	morts	qui	l’avaient	entourée.	Il	pressentait
aussi,	même	s’il	n’avait	que	huit	ans,	que	son	grand-père	porterait	le	fardeau	de	son	chagrin	jusqu’à	son
dernier	souffle,	où	il	en	serait	libéré.	Pour	l’instant,	toutefois,	il	constata	que	son	grand-père	avait	cessé
de	froncer	les	sourcils,	et	il	s’en	réjouit.

Puis	Heschel	émergea	de	ses	souvenirs	et	reprit	la	parole	:	«	Ainsi	en	est-il,	petit	Socrate.	J’ai	perdu
ma	fille	et	ma	femme	;	tu	as	perdu	ta	mère	et	ton	père.	Nous	sommes	tous	deux	seuls	maintenant,	mais	je
t’ai,	et	tu	m’as.	Je	t’ai	révélé	la	vérité.	Celle-ci	est	parfois	douloureuse,	mais	elle	procure	la	liberté…	»



.	3.

Le	soleil,	à	peine	visible	derrière	les	nuages,	plongea	derrière	les	arbres.	Quelque	part	dans	les	bois
qui	 s’assombrissaient	 devant	 eux,	 un	 loup	 hurla	 pour	 annoncer	 le	 crépuscule.	 Ils	 aperçurent	 enfin	 une
clairière,	 puis	 une	maisonnette.	 De	 ses	 fenêtres	 filtrait	 une	 douce	 lumière,	 promesse	 de	 confort	 et	 de
chaleur.	 Les	 flocons	 qui	 tombaient,	 gris	 dans	 la	 semi-pénombre,	 étincelaient	 en	 un	 dernier	moment	 de
gloire	avant	de	s’amonceler	sur	le	sol.

La	cabane	semblait	bien	construite,	pourvue	d’un	toit	de	bardeaux	de	bois	et	d’une	cheminée	de	pierre
d’où	s’échappaient	des	volutes	de	fumée.	Heschel	gravit	les	marches,	enleva	sa	casquette	et	secoua	ses
bottes	pour	en	faire	tomber	la	neige.	Sergei	l’imita,	tandis	que	le	vieil	homme	frappait	vigoureusement	à
la	grande	porte	de	chêne.

Après	 un	 accueil	 chaleureux	 et	 une	 toilette	 qui	 s’imposait,	 Sergei	 et	Heschel	 s’attablèrent	 avec	 la
première	véritable	famille	que	rencontrait	Sergei,	aussi	loin	qu’il	se	souvienne.	La	mère,	Sara,	une	femme
menue	aux	cheveux	bruns	presque	entièrement	cachés	par	une	baboushka,	apporta	les	plats	sur	la	table.
Dans	ce	coin	de	pays,	les	visiteurs	étaient	rares,	et	les	visages	amicaux	encore	plus.	Sergei	observait	les
enfants	 à	 la	 dérobée.	 Avrom,	 un	 garçon	 grand	 et	 mince	 de	 douze	 ans,	 semblait	 un	 peu	 sérieux	 mais
amical	;	Leya,	une	jolie	gamine	de	cinq	ans	à	la	tignasse	cuivrée,	le	regardait	timidement.

Sergei	 cherchait	 à	 enregistrer	 les	moindres	 détails	 de	 ce	 décor	 où	 régnait	 un	 ordre	 paisible.	 Il	 se
sentait	pauvrement	vêtu	dans	ses	vêtements	ternes	qui	contrastaient	avec	la	veste	et	les	pantalons	soyeux
d’Avrom	et	la	robe	sombre	de	Leya,	qui	portait	comme	sa	mère	une	baboushka	blanche	sur	la	tête.

Le	père,	Benyomin	Abramovich,	expliqua	à	Sergei	 :	«	Pendant	notre	shabbat,	nous	mettons	de	côté
toutes	nos	préoccupations	de	la	semaine	et	nous	consacrons	à	la	littérature,	la	poésie	et	la	musique.	Cette
journée	nous	rappelle	que	nous	ne	sommes	pas	des	esclaves	du	travail.	Le	jour	du	shabbat,	nous	sommes
libérés	du	monde.	»

Sara	alluma	deux	bougies	et	prononça	une	bénédiction.	Puis,	Benyomin	récita	une	prière	pour	bénir	le
vin	et	demanda	à	Heschel	de	faire	de	même	pour	deux	miches	de	pain	tressé,	qu’ils	appelaient	challah.
Sergei	 contempla	 l’éventail	 de	 plats	 disposés	 sur	 la	 table,	 pendant	 que	 Sara	 les	 lui	 présentait	 :	 une
consistante	 soupe	 à	 l’orge,	 des	 œufs	 tranchés,	 une	 salade	 de	 betteraves	 épicées,	 des	 craquelins,	 des
légumes	du	potager,	un	plat	de	pommes	de	terre,	du	riz	aux	pommes	et,	comme	dessert,	un	gâteau	au	miel
fourré	aux	pommes.

Tandis	que	tous	savouraient	ce	festin,	Sara	s’excusa	avec	un	haussement	d’épaules	:	«	Par	ce	temps,
j’aurais	aimé	ajouter	un	bouillon	de	poulet,	mais	le	poulet	en	a	décidé	autrement…	»

C’est	donc	à	cela	que	ressemble	une	mère,	se	disait	Sergei	en	la	regardant.	Il	enviait	ses	enfants	qui
pouvaient	la	voir	tous	les	jours,	et	se	demandait	si	sa	propre	mère	ressemblait	à	Sara	Abramovich.

Ce	fut	le	meilleur	repas	de	sa	vie,	ponctué	de	rires	et	de	conversations	légères.	La	scène	prenait	un
éclat	 particulier	 à	 la	 lumière	 du	 feu	 brûlant	 dans	 l’âtre	 et	 des	 chandelles	 disposées	 un	 peu	 partout,	 et
Sergei	se	sentait	accueilli	comme	un	membre	de	leur	famille.	Il	n’oublierait	jamais	cette	soirée.



♦♦♦

Le	 lendemain	 fila	 comme	 l’éclair.	 Avrom	 enseigna	 à	 Sergei	 à	 jouer	 aux	 dames.	 Pendant	 qu’ils
jouaient,	Sergei	remarqua	une	cicatrice	au-dessus	de	l’œil	droit	d’Avrom.	Celui-ci	intercepta	son	regard	:
«	Je	suis	tombé	en	grimpant	à	un	arbre	–	je	crois	que	c’est	une	branche	qui	m’a	coupé	»,	expliqua-t-il	en
désignant	 la	 ligne	rose.	«	Ma	mère	dit	que	 j’ai	 failli	perdre	 l’œil.	Maintenant,	elle	ne	veut	plus	que	 je
grimpe	si	haut.	»

L’après-midi,	quand	le	ciel	se	fut	éclairci,	ils	firent	une	balade	dans	la	forêt,	où	Benyomin	leur	montra
les	arbres	dont	il	récoltait	le	bois	pour	les	violons	et	les	horloges	de	Heschel.

Quand	ils	rentrèrent	à	la	maison,	Heschel	s’endormit	au	beau	milieu	d’une	phrase.	Il	se	réveilla	de	sa
sieste	en	grommelant,	 se	demandant	où	 il	 était.	Sara	 lui	apporta	une	 tasse	de	 thé	 fumant,	puis	 le	 laissa
reprendre	tranquillement	ses	esprits.

Ce	 soir-là,	 quand	 scintillèrent	 les	 trois	 premières	 étoiles	 dans	 le	 ciel,	 le	 shabbat	 se	 termina	 par
d’autres	 bénédictions	 associées	 au	 vin	 et	 aux	 bougies.	 Pendant	 que	Benyomin	 allumait	 un	 nouveau	 feu
dans	 l’âtre,	Heschel	 sortit	 de	 son	havre-sac	quelques	présents	–	des	épices	et	des	chandelles	pour	 les
parents,	des	sucreries	pour	les	enfants.	Puis,	Benyomin	tendit	à	Heschel	un	violon	que	le	vieillard	avait
lui-même	fabriqué.	Celui-ci	le	saisit	et	se	mit	à	jouer.

Sergei	 le	 regardait,	bouche	bée.	C’était	comme	si	son	grand-père	venait	de	renaître	sous	une	forme
nouvelle.	 Plus	 qu’un	 simple	mortel,	 il	 était	 devenu	 un	musicien.	Entre	 ses	mains,	 l’instrument	 pleurait
tantôt	 de	 secrets	 chagrins,	 pour	 les	 entraîner	 ensuite	 dans	 une	 joyeuse	 lancée.	 Leya	 dansait	 et
tourbillonnait,	tandis	que	Sergei	et	Avrom	frappaient	des	mains	pour	l’accompagner.

Quand	Heschel	déposa	le	violon,	la	maisonnette	était	tout	illuminée.	Sergei	s’allongea	devant	l’âtre	et
s’endormit,	baigné	par	la	chaleur	de	la	famille.	Il	rêva	de	musique.

♦♦♦

Le	dimanche,	peu	après	le	lever	du	soleil,	Sergei	et	Heschel	firent	leurs	adieux.	Sergei	s’imprégna	le
plus	possible	de	toutes	ces	nouvelles	impressions	afin	de	pouvoir	revenir	y	puiser	à	son	retour	à	l’école.
Il	mémorisa	le	visage	et	la	voix	de	Sara…	le	rire	de	Benyomin…	la	mine	sérieuse	d’Avrom,	plongé	dans
un	livre…	Leya,	assise	près	du	feu…

Il	se	demanda	s’il	ressemblerait	un	jour	à	Benyomin,	avec	une	épouse	comme	Sara	et	des	enfants.

Avant	 leur	 départ,	 Sara	 s’agenouilla	 pour	 embrasser	 Sergei.	 La	 petite	 Leya	 lui	 fit	 également	 une
accolade,	et	Avrom	et	Benyomin	lui	serrèrent	la	main.	«	Tu	es	bienvenu	ici	n’importe	quand	»,	lui	assura
le	père.

«	J’espère	te	revoir	»,	renchérit	le	fils.

Grand-papa	Heschel	enfila	son	manteau	d’hiver	et	souleva	son	havresac,	 le	glissant	sur	son	épaule.
Sergei	leva	les	yeux	vers	lui,	se	rendant	compte	que	l’aimable	vieillard,	habitué	à	avaler	ses	repas	seul



dans	son	appartement	vide,	avait	lui	aussi	été	réconforté	par	la	chaleur	de	ce	foyer.	Après	un	dernier	salut
de	la	main,	ils	se	retournèrent	pour	emprunter	le	sentier	qui	s’enfonçait	dans	la	forêt.

Le	corps	peut	effacer	certaines	sensations	physiques.	Après	avoir	souffert	du	froid	pendant	des	heures
ou	 même	 des	 journées	 entières,	 une	 personne	 qui	 s’assoit	 quelques	 minutes	 près	 du	 feu	 peut	 avoir
l’impression	 que	 le	 froid	 n’a	 jamais	 existé.	 Il	 en	 est	 fort	 autrement	 des	 émotions,	 qui	 laissent	 dans	 la
mémoire	des	traces	indélébiles.	Au	cours	des	jours	et	des	années	difficiles	de	sa	vie,	les	souvenirs	que
garderait	 Sergei	 de	 la	 famille	Abramovich	 –	 le	 feu	 dans	 l’âtre,	 l’odeur	 du	 pain	 frais	 dans	 le	 four	 de
pierre,	Avrom	et	Leya,	qui	n’étaient	pas	des	cadets	mais	des	enfants	normaux	de	son	âge	–	lui	seraient
d’un	précieux	secours.

Sergei	avait	assisté	à	plusieurs	messes	dans	la	chapelle	de	l’école,	où	le	père	Georgiy	avait	parlé	du
royaume	 des	 cieux.	Mais	 l’enfant	 n’avait	 jamais	 compris	 ce	 qu’était	 le	 ciel	 –	 jusqu’à	 ces	 deux	 jours
passés	avec	une	famille	dans	une	cabane	perdue	dans	la	forêt.

À	part	le	craquement	étouffé	des	branches	ensevelies	sous	la	neige	et	le	crissement	régulier	de	leurs
pieds	sur	 le	sol	glacé,	Sergei	et	Heschel	marchaient	en	silence.	Les	mots	ne	feraient	que	bousculer	 les
pensées	 et	 les	 sentiments	 qu’ils	 savouraient	 chacun	 pour	 soi.	 De	 plus,	 ils	 devaient	 porter	 attention	 à
chaque	pas,	car	le	sentier	était	plus	périlleux	en	descendant.	Lorsque	Sergei	tendit	le	bras	pour	saisir	la
main	de	son	grand-père	après	avoir	glissé,	Heschel	lui	dit	:	«	Tu	es	un	bon	garçon,	Socrate.	»

«	Et	tu	es	un	bon	grand-papa	»,	répondit	Sergei.

♦♦♦

Trop	 tôt,	 sembla-t-il,	 l’école	 apparut	 au	 loin.	Sergei	observa	 le	visage	de	 son	grand-père,	dont	 les
traits	 étaient	 maintenant	 las	 et	 tirés.	 Un	 long	 voyage	 attendait	 le	 vieillard,	 qui	 devrait	 réintégrer	 son
appartement	vide,	hanté	par	ses	souvenirs.	L’enfant	eut	l’envie	soudaine	d’accompagner	Heschel	à	Saint-
Pétersbourg,	mais	il	ne	trouva	pas	le	courage	de	l’exprimer.	C’était	la	volonté	de	son	père	qu’il	soit	élevé
à	l’école	militaire.	Et	d’ailleurs,	on	ne	l’autoriserait	pas	à	partir	ainsi.

Ils	atteignirent	les	limites	du	terrain	de	l’école,	puis	l’entrée	principale.	Ils	restèrent	un	long	moment
en	silence	tandis	que	le	soleil	d’automne	poursuivait	sa	course	au-dessus	de	leur	tête.	Enfin,	Heschel	prit
la	parole	 :	«	Mon	petit	Socrate,	peu	importe	ce	que	 les	prochaines	années	 te	réservent,	même	dans	 les
moments	les	plus	ardus,	rappelle-toi	que	tu	n’es	pas	seul.	L’esprit	de	tes	parents	–	et	de	ta	grand-maman
Esther	et	de	ton	grand-papa	Heschel	–	seront	toujours	à	tes	côtés…	»

Fixant	ses	pieds,	Sergei	sentit	ses	épaules	s’affaisser	sous	le	poids	de	ces	adieux.	Il	savait	qu’il	ne
reverrait	peut-être	jamais	son	grand-père.

Heschel	se	pencha	pour	redresser	la	chemise	et	la	veste	de	son	petit-fils,	et	l’approcher	de	lui.	Sergei
craignait	que	son	grand-père	soit	 sur	 le	point	de	 le	quitter,	mais	Heschel	 lui	glissa	en	souriant	 :	«	J’ai
quelque	chose	pour	 toi	–	un	cadeau	qui	vient	de	 ta	mère	et	de	 ton	père.	»	 Il	plongea	 la	main	dans	son
manteau	et	en	ressortit	une	chaîne	d’argent	où	se	balançait	un	médaillon	de	forme	ovale.	Le	garçon	cligna
des	yeux	devant	l’éclat	argenté	que	produisit	le	bijou	au	contact	d’un	rayon	de	lumière.



«	La	sage-femme	me	 l’a	 remis	au	moment	où	elle	 t’a	confié	à	nos	soins	»,	expliqua	Heschel.	«	Ce
médaillon	appartenait	à	ta	mère.	C’est	ton	père	qui	le	lui	avait	offert.	La	sage-femme	m’a	précisé	que	ta
mère	désirait	qu’il	te	revienne	lorsque	tu	serais	assez	vieux.	C’est	le	moment,	maintenant.	»

Heschel	 déposa	 le	médaillon	 et	 la	 chaîne	 dans	 la	 paume	 ouverte	 de	 Sergei.	 Ce	 bijou	 avait	 été	 en
contact	avec	la	peau	de	sa	mère…	et	voilà	qu’il	lui	appartenait.

«	Ouvre-le.	»

Sergei	regarda	son	grand-père	sans	comprendre.

«	 Viens	 que	 je	 te	montre	 »,	 dit	 Heschel	 en	 ouvrant	 le	 fermoir	 du	médaillon.	 À	 l’intérieur,	 Sergei
aperçut	une	petite	photographie.	On	y	voyait	le	visage	d’une	femme	aux	cheveux	foncés	et	bouclés	et	à	la
peau	blanche	comme	neige,	ainsi	que	celui	d’un	homme	aux	pommettes	saillantes,	au	regard	pénétrant	et	à
la	barbe	foncée.

«	Mes…	parents	?	»

Heschel	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.	«	Je	crois	que	c’était	l’objet	le	plus	cher	aux	yeux	de	ta	mère,	et
maintenant,	il	est	à	toi.	Je	sais	que	tu	en	prendras	soin.	»

«	Oui,	grand-papa	»,	murmura	Sergei.	Béat	d’admiration,	il	était	incapable	de	détacher	son	regard	du
visage	de	ses	parents.

«	 Maintenant,	 Socrate,	 écoute-moi	 attentivement	 !	 J’ai	 pour	 toi	 un	 autre	 cadeau	 qu’il	 m’était
impossible	d’apporter,	et	que	j’ai	caché	dans	un	pré	près	de	Saint-Pétersbourg.	»	Il	fouilla	à	nouveau	ses
poches	et	en	sortit	une	feuille	de	papier	pliée	qu’il	étala	sur	sa	poitrine	de	façon	à	ce	que	le	garçon	puisse
bien	la	voir	:	c’était	une	carte	où	avait	été	marqué	un	endroit	près	d’un	arbre	dans	une	prairie	bordée	par
la	forêt	sur	trois	côtés,	à	proximité	d’un	fleuve.	La	carte	contenait	également	d’autres	indications.

«	Tu	te	rappelles	ce	que	je	t’ai	raconté	en	route	vers	la	maison	des	Abramovich	–	à	propos	de	mon
lieu	favori	dans	la	forêt,	cette	prairie	près	du	fleuve	Néva	où	j’ai	appris	à	nager	?	La	voici,	juste	au	nord
de	Saint-Pétersbourg	»,	expliqua-t-il	en	traçant	une	ligne	avec	son	doigt.	«	Et	voilà	la	ville…	les	quais…
et	 le	 Palais	 d’hiver.	En	 suivant	 le	 fleuve	 vers	 la	 forêt	 au	 nord	 du	Palais,	 t’éloignant	 d’une	 dizaine	 de
kilomètres	de	la	ville,	tu	atteindras	une	clairière…	»

Il	retourna	la	feuille	de	papier,	au	verso	de	laquelle	on	trouvait	un	plan	plus	détaillé	de	la	rive,	où	une
petite	 croix	 avait	 été	 tracée	 près	 d’un	 arbre.	 «	C’est	 là	 qu’est	 cachée	 la	 boîte,	 sous	 un	 arbre	 face	 au
fleuve…	 le	 seul	grand	cèdre	près	du	milieu	du	pré.	Cet	 arbre	 a	 été	planté	par	mon	propre	grand-père
lorsqu’il	était	enfant.	À	cet	endroit,	dans	la	boîte	que	j’ai	enterrée	entre	deux	racines,	tu	trouveras	mon
cadeau.	»

Grand-père	Heschel	 replia	 la	carte	et	 la	 remit	à	Sergei.	«	Les	cartes	peuvent	 se	perdre	ou	se	 faire
voler,	Socrate.	Je	veux	que	tu	l’étudies	attentivement,	en	privé.	Grave	chaque	ligne	et	chaque	indication
dans	ta	mémoire.	Ensuite,	détruis	la	carte.	D’accord	?	»

«	Oui,	grand-papa.	»



Ils	marchèrent	jusqu’à	la	porte	d’entrée.	«	N’oublie	pas	l’existence	de	ce	présent.	Il	a…	une	grande
valeur,	 et	 il	 t’attendra.	 Quand	 tu	 le	 retrouveras,	 rappelle-toi	 combien	 nous	 t’aimons	 –	 combien	 nous
t’avons	tous	aimé…	»

Sergei	 hocha	 la	 tête,	 incapable	 de	 parler.	 Heschel	 regarda	 le	 ciel	 et	 prit	 une	 lente	 et	 profonde
inspiration	–	comme	il	 le	faisait	après	avoir	 terminé	un	nouveau	violon	ou	une	horloge	qui	 lui	plaisait.
«	C’est	bien,	souffla-t-il.	C’est	bien.	»	Puis	il	baissa	les	yeux.	«	Je	veux	que	tu	saches,	Socrate…	partager
ce	 shabbat	 avec	 toi	 a	 été	 l’une	 des	 plus	 grandes	 joies	 de	ma	 vie.	 »	 Après	 avoir	 prononcé	 ces	mots,
Heschel	Rabinowitz	se	retourna	et	s’éloigna	en	direction	des	collines,	murmurant	:	«	Oui,	Esther,	oui,	tout
est	bien	maintenant…	»	Sergei	le	regarda	rapetisser	au	loin	jusqu’à	ce	qu’il	disparaisse	de	sa	vue	–	et	de
sa	vie.	Son	souvenir	resterait	à	jamais	gravé	dans	sa	mémoire.



.	4.

Après	avoir	soigneusement	dissimulé	la	carte	d’Heschel,	Sergei	franchit	la	porte	d’entrée.

En	retard	pour	la	messe,	il	courut	dans	les	couloirs	vides	jusqu’au	dortoir	et	lança	son	sac	à	dos	dans
sa	petite	malle.	Sur	le	point	de	repartir,	il	remarqua	un	sac	de	voyage	sur	la	couchette	près	de	la	sienne,
qui	était	libre	depuis	plusieurs	semaines.	Il	devait	y	avoir	un	nouveau.

Il	glissa	prestement	 le	médaillon	et	 la	carte	dans	un	trou	sous	son	matelas	–	 la	meilleure	cachette	à
laquelle	il	pouvait	penser	pour	l’instant.	Puis	il	se	précipita	vers	la	chapelle.	Il	ralentit	le	pas	en	pensant
à	Heschel,	maintenant	courbé	au-dessus	du	sentier	qui	gravissait	les	collines	vers	la	route	principale.

Sergei	se	signa	et	demanda	à	Dieu	de	protéger	son	grand-père	et	de	lui	donner	la	force	d’accomplir	ce
voyage.	Pour	la	première	fois,	il	avait	l’impression	de	prier	du	fond	de	son	cœur,	comme	l’enseignait	le
père	Georgiy.	Auparavant,	il	n’avait	jamais	eu	de	raison	de	le	faire.

Il	espéra	que	sa	prière	serait	exaucée,	même	si	grand-papa	Heschel	était	juif.

Alors	qu’il	ouvrait	la	porte	de	la	chapelle,	une	pensée	lui	traversa	l’esprit	:	Qui	suis-je	?	Un	juif	?	Un
chrétien	?	Un	Cosaque	?

Sergei	 traversa	 rapidement	 l’allée.	 Plusieurs	 cadets	 le	 regardèrent	 ;	 certains	 l’accueillaient	 d’un
sourire	amical,	tandis	que	d’autres	se	réjouissaient	à	l’idée	qu’il	serait	puni	pour	son	retard.	Il	leva	les
yeux	 vers	 le	 père	 Georgiy,	 debout	 dans	 sa	 robe	 noire	 devant	 l’autel	 et	 les	 icônes	 du	 Christ,	 d’une
Madone,	de	saint	Michel,	de	saint	Gabriel	et	de	saint	Georges,	protecteur	de	leur	école	et	saint	patron	de
la	Russie.	Le	soleil	projetait	des	arcs-en-ciel	de	lumière	à	travers	les	vitraux.

Ils	venaient	d’entonner	un	hymne	;	Sergei	se	coula	dans	son	banc	et	se	joignit	à	eux,	mais	son	esprit
vagabondait.	 Le	 père	Georgiy	 et	 son	 grand-père	Heschel	 avaient	 tous	 deux	 parlé	 d’un	Dieu	 invisible.
Pour	Sergei,	Dieu	était	maintenant	une	cabane	dans	la	forêt,	et	le	ciel	se	résumait	à	la	caresse	d’une	mère.

«	Grand-papa	»,	 avait-il	 demandé	 sur	 le	 chemin	du	 retour,	 «	 selon	 les	 Juifs,	 quelle	 est	 la	voie	qui
mène	au	ciel	?	»

Sa	question	avait	fait	sourire	Heschel,	qui	avait	répondu	:	«	Je	ne	parle	pas	au	nom	de	tous	les	Juifs,
ni	ne	 suis	 assez	 sage	pour	 connaître	 la	 réponse,	Socrate.	Mais	 je	 crois	qu’un	 jour,	 tu	 seras	 ton	propre
flambeau…	et	trouveras	ta	voie.	»

♦♦♦

À	la	fin	de	la	messe,	Sergei	s’extirpa	de	sa	rêverie	et	se	joignit	aux	rangs	bien	ordonnés	des	garçons
qui	sortaient	de	la	chapelle.	C’est	à	ce	moment	qu’il	rencontra	pour	la	première	fois	le	nouveau	cadet	–
qui	était	grand,	sans	l’ombre	d’un	sourire	et	de	trois	ou	quatre	ans	plus	âgé	que	lui.	Le	hasard	fit	qu’ils
s’engagèrent	en	même	temps	dans	l’allée,	trop	étroite	pour	deux	personnes.	Sergei	s’apprêtait	à	reculer
d’un	 pas	 pour	 laisser	 passer	 le	 nouveau	 quand	 celui-ci	 le	 poussa	 d’un	 coup	 d’épaule	 si	 rude	 qu’il	 en
tomba	presque	sur	les	bancs.



Ce	premier	geste	de	domination	allait	définir	leur	relation.

Le	 sac	 qu’avait	 remarqué	 Sergei	 sur	 la	 couchette	 adjacente	 à	 la	 sienne	 appartenait	 bel	 et	 bien	 au
nouvel	arrivé,	qui	se	nommait	Dmitri	Zakolyev.	À	partir	de	ce	jour,	il	deviendrait	pour	Sergei	simplement
Zakolyev,	un	nom	qu’il	apprendrait	à	craindre	et	à	mépriser.

Selon	 la	 rumeur,	un	homme	avait	conduit	Zakolyev	à	 l’entrée	de	 l’école	et	 remis	une	enveloppe	au
cadet	qui	s’y	trouvait	en	disant	:	«	Voici	le	paiement.	»	Puis	il	était	reparti	sans	un	mot	de	plus	ni	un	seul
regard	derrière	lui.

Âgé	de	douze	ans,	Zakolyev	aurait	normalement	dû	s’installer	dans	le	dortoir	à	l’étage	où	dormaient
les	cadets	de	onze	à	quatorze	ans.	Cependant,	on	manquait	temporairement	de	lits	à	l’étage,	car	il	avait
fallu	aérer	certains	matelas	infestés	de	poux.	Au	cours	de	sa	première	semaine	à	l’école,	le	nouveau	cadet
dormit	 donc	 au	 rez-de-chaussée	 dans	 le	 «	 dortoir	 des	 petits	 »,	 comme	 il	 se	 plaisait	 à	 l’appeler.	 Il	 se
vengea	 de	 cet	 inconvénient	 en	 embêtant	 tout	 le	monde	 à	 ses	 côtés	 –	 et	 plus	 particulièrement	Sergei	 et
Andrei,	qui	occupaient	les	couchettes	voisines	de	la	sienne.

Pendant	 les	 semaines	 qui	 suivirent,	 Zakolyev	 joua	 des	 coudes	 pour	 gravir	 les	 échelons	 de	 la
hiérarchie	des	cadets,	ce	qui	lui	valut	de	la	part	de	ses	pairs	un	certain	respect	forcé	–	comme	celui	que
suscite	un	ours	ou	un	serpent	venimeux.

Chez	Zakolyev,	tout	semblait	plus	grand	que	nature.	Il	avait	d’énormes	mains	calleuses,	aux	jointures
striées	de	cicatrices	résultant	de	coups	donnés	à	des	arbres	ou	des	rochers,	et	de	grandes	oreilles	presque
entièrement	couvertes	par	des	cheveux	couleur	de	paille	qu’il	portait	aussi	longs	que	possible.	Zakolyev
détestait	 tout	ce	qui	était	obligatoire,	dont	 les	coupes	de	cheveux	réglementaires.	Le	reste	de	ses	 traits,
quoique	assez	réguliers,	créaient	un	effet	disparate.	Et	il	avait	le	teint	terreux.,	comme	si	le	sang	n’affluait
jamais	assez	à	son	visage.

Ce	qu’on	remarquait	d’abord,	toutefois,	c’était	les	yeux	gris	et	froids	de	Zakolyev,	bien	enfoncés	au-
dessus	d’un	nez	proéminent	–	des	yeux	à	vous	donner	le	frisson,	au	regard	tranchant	comme	un	silex.	Ce
regard	ne	changeait	guère	même	quand	cet	étrange	garçon	souriait,	c’est-à-dire	quand	ses	lèvres	formaient
un	 rictus	 révélant	 des	 dents	 de	 travers,	 dans	 des	 occasions	 où	d’autres	 auraient	 froncé	 les	 sourcils	 ou
même	 pleuré.	 Cependant,	 quiconque	 s’attardait	 à	 observer	 les	 dents	 de	 Zakolyev	 risquait	 les	 siennes.
Même	chose	pour	la	tache	de	naissance	rouge	et	blanche	qu’il	portait	au	cou,	juste	sous	l’oreille	gauche	–
une	autre	raison	pour	lui	de	détester	se	faire	couper	les	cheveux.

Dans	cette	école	où	le	pouvoir	inspirait	le	respect,	Zakolyev	établit	rapidement	sa	domination	sur	les
cadets	plus	 jeunes	que	 lui,	ainsi	que	sur	 la	plupart	de	ses	pairs.	 Il	affichait	une	assurance	qui	 suscitait
l’admiration	 de	 certains	 cadets	 cherchant	 à	 gagner	 ses	 faveurs,	 qu’il	 accordait	 au	 compte-gouttes	 afin
d’accroître	leur	valeur.	Dégoûté	par	la	servilité	de	ses	camarades,	Sergei	faisait	de	son	mieux	pour	rester
à	l’écart	de	Zakolyev,	ce	qui	n’échappait	pas	à	l’œil	aiguisé	de	la	jeune	brute.

Zakolyev	 était	 craint	 non	 seulement	 pour	 sa	 brutalité	 mais	 également	 pour	 l’imprévisibilité	 de	 sa
nature.	Tantôt	plutôt	 réservé,	 tantôt	 cruel,	 il	 pouvait	 en	venir	 aux	coups	 au	moindre	prétexte,	 ou	même
sans	raison	apparente.	Un	jour,	il	offrit	son	aide	à	un	cadet	plus	jeune,	le	défendant	contre	les	attaques	de
plusieurs	adversaires	;	le	lendemain,	il	flanqua	à	l’infortuné	garçon	une	raclée	pire	que	celle	qu’il	aurait
pu	recevoir	la	veille.



Zakolyev	semblait	percevoir	tous	les	occupants	de	l’école	–	cadets	et	instructeurs	–	soit	comme	des
admirateurs	potentiels,	soit	comme	des	obstacles,	et	il	les	traitait	en	fonction	de	leur	catégorie	respective.
Observateur	 perspicace	 de	 la	 nature	 humaine,	 il	 se	 méfiait	 de	 tous	 ceux	 qui	 occupaient	 une	 position
d’autorité	en	raison	de	leur	âge,	leur	force	physique	ou	leur	pouvoir.	Ceux-là,	il	cherchait	à	les	tromper
ou	les	manipuler	;	aux	autres,	il	pouvait	imposer	sa	loi.

Sergei	ne	sut	jamais	exactement	pourquoi	Zakolyev	ne	l’aimait	pas.	Peut-être	parce	qu’il	n’était	pas
dupe	 des	 ruses	 du	 cadet	 et	 refusait	 de	 se	 laisser	 intimider	 ?	 Pourtant,	 Sergei	 évitait	 la	 confrontation,
conscient	 que	 le	 fait	 de	provoquer	Zakolyev	plongerait	 celui-ci	 dans	une	 colère	dangereuse.	 Il	 y	 avait
d’autres	brutes	à	l’école	–	probablement	un	tiers	du	groupe	des	plus	grands,	en	fait	–,	mais	aucun	cadet
n’était	aussi	menaçant	que	Zakolyev.

Andrei	 devint	 le	 bouc	 émissaire	 de	 Zakolyev.	 Il	 étudiait	 les	 expressions	 du	 jeune	 tyran	 comme	 un
chien	regarde	son	maître	pour	savoir	s’il	sera	nourri	ou	battu.	Sergei	recevait	aussi	sa	part	de	bleus	et
d’humiliations.	Il	faisait	de	son	mieux	pour	parer	les	coups	furieux	de	Zakolyev	sans	jamais	riposter,	car
cela	aurait	déclenché	une	réaction	hystérique	de	la	part	du	grand	cadet.

Sergei	observait	la	façon	dont	Zakolyev	imposait	ses	caprices	mais	refusait	de	se	conformer	à	toute
règle,	sauf	si	un	instructeur	le	regardait	directement.	Dans	ces	occasions,	il	faisait	semblant	d’obéir	avant
d’agir	à	sa	guise	aussitôt	que	l’instructeur	était	hors	de	sa	vue.	Il	y	eut	un	incident	sinistre	où,	alors	que
Zakolyev	rouait	de	coups	de	pieds	un	cadet	effondré	sur	le	sol,	il	entendit	deux	instructeurs	s’approcher.
Il	s’agenouilla	instantanément,	tel	un	ange	de	bonté,	et	les	instructeurs	ne	le	virent	que	toucher	doucement
et	calmement	le	visage	tordu	de	douleur	du	cadet.	«	Je	crois	qu’il	a	été	pris	de	convulsions	»,	avait-il	dit
d’un	air	préoccupé.	Le	garçon	blessé	n’avait	pas	osé	le	contredire.	Ni	à	ce	moment,	ni	plus	tard.	Cette
histoire	avait	circulé	parmi	les	cadets,	où	Zakolyev	régnait	de	plus	en	plus	en	maître.

Il	 réussissait	même	 à	manipuler	 certains	 des	 cadets	 seniors.	 Sergei	 vit	 comment	 il	 s’y	 prenait	 :	 il
commençait	par	leur	réclamer	de	petites	faveurs,	qu’ils	s’habituaient	à	accepter.	Graduellement,	celles-ci
se	 transformaient	 en	demandes.	Parfois,	quand	un	cadet	plus	vieux	 refusait	de	 se	 laisser	 intimider,	une
bagarre	éclatait.	Zakolyev	gagnait	généralement	pour	deux	raisons	:	d’abord,	il	ne	jouait	pas	franc-jeu	;
ensuite,	 il	 semblait	 se	 moquer	 des	 blessures	 auxquelles	 il	 s’exposait.	 Cela	 en	 faisait	 un	 adversaire
redoutable,	qui	luttait	avec	l’instinct	d’un	loup	encerclé.

Parmi	 les	 cadets,	 surtout	 les	 plus	 jeunes,	 il	 régnait	 une	 atmosphère	 de	 crainte	 qui	 imprégnait	 les
couloirs	et	les	terrains	d’entraînement	de	l’école.	Zakolyev	exigeait	l’obéissance	immédiate	à	sa	moindre
«	requête	»,	et	il	était	impossible	d’échapper	à	sa	foudre	lorsqu’il	décidait	de	punir	une	offense	–	réelle
ou	 imaginaire.	 Il	 avait	 une	mémoire	 infaillible	 et	 n’était	 guère	 enclin	 au	 pardon	 :	 tous	 ses	 opposants
payaient	le	prix	de	leur	audace.	Il	devint	plus	facile	pour	eux	de	se	soumettre	que	de	résister.

♦♦♦

La	dernière	nuit	avant	le	transfert	de	Zakolyev	à	l’étage,	Andrei	le	heurta	par	inadvertance	en	tournant
un	coin.	Zakolyev	vacilla	sous	le	choc.	Furieux,	il	décocha	de	toutes	ses	forces	un	coup	de	poing	dans	le
ventre	 d’Andrei,	 qui	 s’effondra	 en	 gémissant,	 le	 souffle	 coupé.	 Zakolyev	 l’enjamba	 pour	 ensuite	 se
diriger	vers	sa	couchette,	mine	de	rien,	et	s’allonger	sur	le	dos	les	mains	croisées	derrière	la	nuque.



Sergei	se	précipita	vers	Andrei,	les	poings	serrés	par	la	rage,	et	l’aida	à	regagner	sa	couchette.	Il	leva
les	yeux	vers	Zakolyev,	qui	 le	dévisageait	avec	un	sourire	glacial.	Sergei	 le	 fixa	à	son	 tour	en	un	bref
geste	de	défi.

Plus	tard,	cette	nuit-là,	alors	qu’il	sombrait	dans	le	sommeil,	il	songea	avec	nostalgie	à	la	cabane	dans
la	forêt	et	à	Sara,	Benyomin,	Avrom	et	Leya	Abramovich.	Comme	il	aurait	aimé	se	retrouver	près	d’eux	!
Il	 rêva	qu’il	 se	 réveillait	 devant	 l’âtre	de	 leur	demeure	un	matin	de	 shabbat,	 aux	côtés	d’Avrom	et	de
Leya,	qu’il	faisait	partie	de	leur	famille	et	que	l’école	militaire	n’avait	été	qu’un	simple	rêve.

Le	matin	le	ramena	brutalement	à	la	décevante	réalité.

♦♦♦

Au	cours	des	 jours	 et	des	 semaines	qui	 suivirent	 l’installation	de	Zakolyev	dans	 l’autre	dortoir,	 en
cette	fin	d’hiver	1881,	l’école	reprit	son	rythme	habituel	où	se	succédaient	travaux	scolaires,	exercices	de
combat,	 repas,	 messes	 et	 nuits	 de	 sommeil.	 Mais	 un	 matin,	 un	 cadet	 senior	 réveilla	 Sergei	 et	 ses
compagnons	de	dortoir	à	 l’aube	et	mena	 les	douze	garçons	ensommeillés	–	vêtus	seulement	de	culottes
courtes	 et	 serrant	 leur	 serviette	 et	 leurs	 vêtements	 contre	 leur	 poitrine	 –	 dans	 un	 long	 couloir	 qui
s’enfonçait	sous	l’école.

Il	faisait	froid	et	humide	dans	la	pénombre.	Un	bruit	d’eau	qui	dégoulinait	faisait	écho	au	son	produit
par	douze	paires	de	pieds	nus	progressant	 sur	 le	plancher	de	pierre	mouillée.	Frissonnants,	 les	 jeunes
cadets	 parvinrent	 à	 une	 porte	 de	 fer	massive	 qui	 grinça	 quand	 le	 cadet	 senior	 l’ouvrit.	 Après	 l’avoir
franchie,	Sergei	se	retrouva	sur	la	rive	du	lac	qui	étincelait	sous	les	premières	lueurs	du	jour.	De	minces
morceaux	de	glace	et	de	neige	fondante,	vestiges	de	l’hiver,	flottaient	encore	dans	l’eau	peu	profonde.	À
l’est	 s’élevait	 la	 sombre	 silhouette	 des	 collines	 environnantes.	Tout	 était	 paisible,	mais	 le	 pire	 était	 à
venir.

«	 Enlevez	 vos	 culottes	 »,	 ordonna	 le	 chef	 du	 groupe	 en	 retirant	 ses	 propres	 vêtements	 avant	 de
s’enfoncer	dans	 l’eau	glaciale	 jusqu’au	cou.	 Il	 s’y	 immergea	complètement	pendant	quelques	secondes,
puis	 refit	 surface	 et	 regagna	 la	 rive,	 les	 joues	 rouges	 et	 l’épiderme	 hérissé	 par	 le	 froid.	 Il	 saisit	 sa
serviette,	frotta	vigoureusement	sa	peau	rosie	et	lança	le	signal	:	«	Tous	à	l’eau	!	»	Sergei	remarqua	que
le	cadet	réprimait	un	sourire,	anticipant	leurs	souffrances.

Comme	les	autres,	Sergei	se	glissa	dans	 l’eau,	haletant	et	poussant	des	cris	stridents	suivis	par	des
spasmes	 de	 rires	mêlés	 de	 frissons.	 Le	 froid	 lui	 mordit	 la	 peau	 lorsqu’il	 plongea	 dans	 l’eau,	 dont	 il
ressortit	 prestement	 pour	 se	 sécher.	 Les	 garçons	 riaient	 en	 désignant	 le	 visage,	 la	 poitrine	 et	 les	 bras
rouges	et	couverts	de	marbrures	de	leurs	compagnons.	Sergei	sentit	une	bouffée	de	chaleur	et	d’euphorie
l’envahir	–	même	s’il	ne	souhaitait	pas	répéter	cette	expérience	de	sitôt.

Pendant	 qu’il	 s’habillait	 en	 compagnie	 des	 autres	 garçons,	 le	 cadet	 senior	 annonça	 :	 «	À	partir	 de
maintenant,	vous	plongerez	dans	l’eau	du	lac	tous	les	matins	!	Vous	n’y	prendrez	jamais	plaisir,	pas	plus
que	 vous	 ne	 vous	 y	 habituerez,	 mais	 cet	 exercice	 renforcera	 votre	 corps	 et	 votre	 esprit.	 Une	 telle
discipline	fera	de	vous	des	soldats	capables	de	défendre	le	Tsar	et	notre	mère	patrie	des	envahisseurs.	Et
les	meilleurs	d’entre	vous	seront	choisis	pour	faire	partie	de	la	garde	d’élite	du	Tsar.	»



La	garde	d’élite…	suivrai-je	les	traces	de	mon	père	?	se	demanda	Sergei.



.	5.

Quelques	semaines	plus	tard,	alors	que	le	groupe	de	Sergei	se	préparait	pour	une	séance	d’équitation,
le	 lieutenant	 Danilov	 appela	 le	 jeune	 garçon	 :	 «	 Sergei	 Ivanov,	 suivez-moi.	 »	 Sergei	 supposa	 que
l’instructeur	 en	 chef	 désirait	 le	 voir.	 La	 première	 fois	 qu’il	 avait	 été	 convoqué	 au	 bureau	 de	 celui-ci,
plusieurs	années	auparavant,	il	y	avait	appris	le	décès	de	son	père	;	la	deuxième	fois,	son	grand-père	l’y
avait	accueilli.	Cette	fois-ci,	par	conséquent,	il	ignorait	s’il	devait	se	réjouir	ou	s’alarmer.

La	 réponse	 ne	 tarda	 pas	 à	 venir.	 «	 Je	 viens	 d’apprendre	 la	 mort	 de	 ton	 grand-père	 »,	 annonça
l’instructeur	en	chef.	Il	fit	une	pause	pour	permettre	à	Sergei	d’encaisser	le	choc,	puis	ajouta	:	«	Il	avait
sans	doute	pris	des	arrangements	pour	que	tu	en	sois	informé.	Si	tu	le	désires,	tu	peux	aller	à	la	chapelle
prier	pour	le	repos	de	son	âme.	C’est	tout	ce	que	j’avais	à	te	dire	»,	conclut-il.

Sergei	ne	 se	 rendit	 pas	 à	 la	 chapelle.	 Il	 regagna	 le	dortoir	 désert	 et,	 après	 s’être	 assuré	qu’il	 était
vraiment	seul,	il	sortit	le	médaillon	de	sa	mère	de	sa	cachette	et	contempla	longuement	la	photographie	de
ses	parents.	Maintenant,	grand-papa	Heschel	les	avait	rejoints,	et	il	avait	retrouvé	grand-maman	Esther.
Ce	médaillon	serait	porteur	de	leur	mémoire	à	tous.

Il	 glissa	 la	 chaîne	 d’argent	 autour	 de	 son	 cou,	 déterminé	 à	 la	 porter	 quand	 cela	 ne	 serait	 pas	 trop
risqué.

Puis,	il	sortit	la	carte	et	en	mémorisa	le	moindre	détail,	jusqu’à	ce	qu’il	puisse	fermer	les	yeux	et	la
reproduire	dans	 les	 airs	 avec	 son	doigt.	Quand	 il	 fut	 sûr	de	 lui,	 il	 la	 déchira	 en	petits	morceaux	qu’il
dispersa	en	plusieurs	endroits.

♦♦♦

Un	lundi	après-midi,	au	cours	du	mois	de	mars	1881,	l’école	fut	ébranlée	par	une	nouvelle	qui	éclipsa
les	préoccupations	personnelles	de	Sergei	et	lui	rappela	qu’il	faisait	partie	d’un	monde	plus	vaste	–	un
monde	 de	 conflits	 et	 de	 chambardements.	 En	 cette	 journée	 venteuse,	 Sergei	 et	 une	 quinzaine	 d’autres
cadets	 s’entraînaient	 à	 l’extérieur	 avec	 des	 sabres	 de	 bois	 quand	 un	Cosaque	 barbu	 franchit	 à	 cheval
l’entrée	principale	de	l’école.	Ils	s’interrompirent	tous	pour	voir	passer	ce	fier	cavalier.

Quand	les	cadets	furent	tous	rassemblés	dans	la	chapelle,	on	leur	présenta	le	Cosaque.	Il	s’appelait
Alexei	Orlov,	et	il	avait	déjà	fait	partie	du	même	régiment	que	l’oncle	de	Sergei.	À	titre	d’instructeur	en
chef,	celui-ci	annonça	l’assassinat	du	tsar	Alexandre	II,	qu’on	appelait	«	Petit	Père	».

Le	soir	venu,	ils	retournèrent	tous	à	la	chapelle	pour	assister	à	une	messe	spéciale	où	instructeurs	et
cadets	pourraient	prier	pour	l’âme	du	Tsar.	Comme	les	autres	garçons,	Sergei	avait	enfilé	pour	l’occasion
son	plus	bel	uniforme	–	bleu	foncé	avec	une	veste	décorée	de	boutons	brillants	et	de	l’écusson	de	leur
école,	où	était	représenté	un	aigle	à	deux	têtes	tenant	une	rose	et	un	sabre	entre	ses	serres.

Alexei	 Orlov	 se	 tenait	 debout,	 grand	 et	 droit,	 son	 beau	 visage	 assombri	 par	 le	 chagrin.	 «	 Les
Cosaques	 sont	 des	 gens	 libres,	 loyaux	 envers	 le	 Tsar	 et	 notre	mère	 l’Église	 »,	 dit-il.	 Inclinant	 la	 tête
devant	le	père	Georgiy	en	signe	de	respect,	il	poursuivit	:	«	Je	faisais	partie	de	la	garde	royale	du	Tsar.
Malgré	tous	les	efforts	que	nous	avons	déployés	pour	protéger	notre	Petit	Père,	il	a	péri	sous	la	bombe



d’un	assassin.	Ce	grand	libérateur,	qui	a	affranchi	des	millions	de	serfs,	réformé	le	système	juridique	et
donné	à	son	peuple	une	liberté	inégalée,	était	néanmoins	détesté	par	des	révolutionnaires	insatisfaits	de
leur	 sort.	 Conscient	 de	 la	menace	 qui	 pesait	 sur	 sa	 vie,	 il	 tentait	 de	 varier	 ses	 itinéraires	 sous	 notre
surveillance.	 Je	 n’étais	 pas	 en	 fonction	 au	 moment	 de	 son	 assassinat,	 mais	 un	 de	 mes	 hommes	 m’a
rapporté	ce	qui	s’est	passé.	»

Orlov	fit	une	pause,	puis	reprit	la	parole	:	«	La	voiture	du	Tsar	atteignait	la	section	supérieure	d’un
des	canaux	de	la	ville	quand	un	homme	a	surgi	et	lancé	entre	les	chevaux	ce	qui	ressemblait	à	une	boule
de	neige.	La	bombe	a	explosé,	mais	le	Tsar	n’a	été	que	légèrement	blessé.	Son	Altesse	impériale	a	alors
insisté	 pour	 sortir	 de	 la	 voiture,	 préoccupé	 par	 le	 sort	 d’un	 Cosaque	 et	 d’un	 jeune	 coursier	 plus
grièvement	atteints.	Comme	il	retournait	vers	sa	voiture,	un	autre	homme	a	bondi	vers	lui.	Il	y	a	eu	une
seconde	 explosion	 ;	 moins	 d’une	 heure	 plus	 tard,	 l’assassin	 et	 le	 Tsar	 mouraient	 tous	 deux	 de	 leurs
blessures.	 On	 a	 pu	 tirer	 quelques	 renseignements	 de	 l’homme	 qui	 a	 lancé	 la	 première	 bombe.	 Nous
savons	qu’au	moins	l’un	des	conspirateurs	était	une	jeune	femme	nommée	Gelfman	–	une	révolutionnaire
juive.	»

En	quittant	la	chapelle,	Sergei	se	retrouva	aux	côtés	de	son	oncle.	Baissant	les	yeux,	l’instructeur	en
chef	murmura	:	«	Si	ton	père	avait	été	en	vie,	cela	ne	se	serait	pas	produit…	pas	sous	sa	garde.	»

Peu	 après,	 Sergei	 apprit	 le	 couronnement	 du	 tsar	 Alexandre	 III,	 et	 il	 entendit	 des	 bribes	 de
conversation	à	propos	d’une	vague	de	violents	pogroms	qui	balayait	 la	Russie	et	 l’Ukraine,	 tandis	que
courait	la	rumeur	qu’un	groupe	de	Juifs	avait	assassiné	son	prédécesseur.	Cette	rumeur	s’avéra	fausse	:
Gelfman,	une	jeune	fille	de	seize	ans,	enceinte,	qui	allait	plus	tard	rendre	l’âme	en	prison,	était	la	seule
Juive	ayant	participé	au	complot	;	elle	était	la	compagne	naïve	mais	idéaliste	d’un	autre	révolutionnaire.
Quoi	qu’il	en	soit,	les	pogroms	se	poursuivaient.

Le	ressentiment	à	l’égard	des	révolutionnaires	et	des	Juifs	continua	de	se	manifester	au	sein	de	l’école
militaire,	particulièrement	parmi	les	cadets	qui	fréquentaient	Zakolyev.	Ces	propos	rendirent	Sergei	plus
conscient	du	 sang	 juif	 qui	 coulait	 dans	 ses	veines.	Au	 fil	 des	 semaines,	 son	 inquiétude	 à	propos	de	 la
famille	 Abramovich	 s’accrut.	 En	 ces	 temps	 hostiles,	 leur	 isolement	 dans	 le	 sanctuaire	 des	 collines
boisées	pourrait	 jouer	 en	 leur	 faveur	–	ou	au	contraire	 leur	nuire.	Que	 se	passerait-il	 si	 une	bande	de
brigands,	ou	même	de	Cosaques,	tombait	sur	une	famille	juive	en	plein	cœur	de	la	forêt	?

Sergei	résolut	d’aller	les	avertir.

♦♦♦

La	nuit	venue,	il	se	faufila	à	l’insu	de	plusieurs	cadets	qui	étaient	de	garde	et	emprunta	le	long	tunnel
sous	l’école	qui	menait	à	la	porte	arrière	près	du	lac.	Il	avait	traversé	ce	couloir	si	souvent	qu’il	aurait	pu
le	faire	 les	yeux	bandés.	En	fait,	cela	n’aurait	pas	changé	grand-chose	:	 la	nuit,	 il	y	faisait	noir	comme
dans	un	four.

Sous	l’impulsion	de	Sergei,	la	lourde	porte	d’acier	s’ouvrit	avec	un	grincement	qui	lui	fit	serrer	les
dents.	 Il	 enfonça	une	petite	branche	entre	 le	montant	et	 la	porte	pour	empêcher	celle-ci	de	se	 refermer
complètement,	puis	franchit	rapidement	les	limites	du	terrain	de	l’école.	Après	avoir	longé	un	champ,	il
retrouva	 le	 rocher	 qui	marquait	 le	 début	 du	 sentier.	Maintenant,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 compter	 que	 sur	 sa



mémoire	et	son	instinct.	Heureusement,	la	nuit	était	claire,	et	un	croissant	de	lune	éclairait	suffisamment
son	chemin.

Malgré	la	pénombre,	il	lui	fallait	avancer	beaucoup	plus	vite	que	la	dernière	fois.	Après	avoir	réussi
à	quitter	l’école	à	la	dérobée,	il	s’exposait	maintenant	à	d’autres	dangers	:	les	loups	affamés	errant	dans
les	bois	et	le	risque	de	se	perdre.	S’il	s’égarait,	il	pourrait	retrouver	l’école	dans	la	clarté	du	matin,	mais
son	 absence	 aurait	 déjà	 été	 remarquée.	 Une	 telle	 escapade	 sans	 permission	 constituait	 une	 grave
infraction	;	il	serait	sévèrement	puni.

Deux	ans	auparavant,	plusieurs	cadets	plus	âgés	 s’étaient	 fait	 surprendre	après	 s’être	échappés	une
nuit.	On	les	avait	forcés	à	défiler	entre	deux	longues	rangées	de	cadets,	qui	les	frappaient	avec	de	lourds
roseaux.	À	la	fin	de	la	rangée,	ils	étaient	fouettés	par	les	instructeurs.	Puis,	couverts	d’ecchymoses	et	de
coupures,	ils	avaient	été	enfermés	dans	des	cellules	isolées	sans	eau	ni	nourriture	pendant	trois	jours.

Après	cette	pénible	leçon,	personne	n’avait	osé	répéter	l’expérience	–	du	moins	jusqu’à	ce	jour.

En	gravissant	le	sentier	éclairé	par	la	lune,	Sergei	élaborait	son	plan	:	après	avoir	retrouvé	la	cabane,
il	 informerait	 Benyomin	 de	 l’assassinat	 du	 Tsar,	 des	 pogroms	 et	 de	 la	 mort	 de	 son	 grand-père.	 Il
accepterait	 une	 seule	 tasse	 de	 thé	 que	 Sara	 insisterait	 sans	 doute	 pour	 lui	 offrir,	 puis	 une	 dernière
accolade	avant	de	reprendre	le	chemin	du	retour	pour	parvenir	à	l’école	avant	l’aube.

Haletant,	 Sergei	 réussissait	 néanmoins	 à	 maintenir	 son	 rythme	 en	 escaladant	 le	 sentier	 abrupt.	 Sa
légèreté	et	l’endurance	que	lui	avait	procurée	son	entraînement	lui	étaient	d’un	précieux	secours.	Emporté
par	le	fougueux	optimisme	de	la	jeunesse,	il	eut	une	pensée	audacieuse	:	il	pourrait	être	en	train	de	quitter
l’école	pour	de	bon.	Après	tout,	qu’est-ce	qui	l’y	retenait	?	Évidemment,	Andrei	lui	manquerait	–	et	peut-
être	 même	 aussi	 son	 oncle	 Vladimir.	 Il	 ne	 quitterait	 pas	 sans	 une	 certaine	 nostalgie	 les	 terrains
d’entraînement	de	l’école.	Cependant,	il	ne	s’ennuierait	certainement	pas	de	sa	routine	quotidienne	–	et	il
serait	fort	heureux	d’oublier	Dmitri	Zakolyev	à	jamais.

Le	médaillon	de	Sergei	pendait	à	son	cou	;	c’était	le	seul	objet	de	valeur	qu’il	possédait.	Si	seulement
il	pouvait	 trouver	le	courage	d’exprimer	son	désir	secret	!	Pourrait-il	demander	à	Avrom	et	Leya	de	le
considérer	comme	un	frère,	et	à	Sara	et	Benyomin	de	l’accepter	comme	un	fils	?	Était-ce	possible	?	Oui,
trancha-t-il.	 Il	 les	aiderait	autant	qu’il	pourrait	 ;	 il	ne	serait	pas	un	fardeau.	 Il	 les	 rendrait	 fiers	de	 lui.
Exalté	par	cette	possibilité,	Sergei	pressa	 le	pas.	La	lune	était	presque	au	zénith.	Il	devait	être	près	du
but.

Mais	soudainement	d’épais	nuages	obscurcirent	 la	 lune,	plongeant	 la	forêt	dans	les	 ténèbres.	Sergei
pouvait	à	peine	voir	ses	mains	devant	son	visage.	Il	leva	les	yeux,	apercevant	des	étoiles	à	sa	gauche	et	à
sa	 droite	 dans	 le	 ciel.	 Seule	 la	 lune	 était	 assombrie.	 Il	 continua	 à	 avancer	 péniblement,	 à	 tâtons,
pressentant	qu’il	était	presque	arrivé.

Brusquement,	il	fit	un	constat	qui	lui	glaça	le	sang	:	la	lune	n’était	pas	obscurcie	par	des	nuages	mais
par	de	la	fumée.	Et	cette	fumée	ne	provenait	pas	d’une	cheminée.

Sergei	se	rua	vers	la	maison	des	Abramovich	;	il	se	faufila	entre	les	rochers	et	traversa	en	vacillant	la
petite	clairière	avant	de	s’arrêter	net,	bouche	bée.	À	l’endroit	où	s’élevait	auparavant	leur	cabane,	il	ne



restait	 plus	 que	 des	 décombres	 carbonisés.	 Quelques	 poutres	 brûlaient	 encore,	 jetant	 des	 lueurs
tremblotantes	sur	cette	scène	cauchemardesque.

Trébuchant	entre	les	débris	tel	un	homme	ivre,	il	n’y	trouva	aucune	trace	de	vie.	Il	pria	pour	que	la
famille	Abramovich	surgisse	de	la	forêt	pour	l’accueillir.	Ensemble,	ils	pourraient	tout	reconstruire…

Non,	 se	 raisonna-t-il,	 il	 devait	 affronter	 la	 réalité	 :	 leur	 vie,	 ainsi	 que	 ses	 rêves	 et	 ses	 espoirs,
venaient	 d’être	 réduits	 en	 cendres.	 Toussant	 et	 essuyant	 son	 visage	 noirci	 par	 la	 fumée,	 il	 fouilla	 les
décombres	 fumants	 où	 il	 trouva	 la	 preuve	 accablante	 qui	 confirmait	 ses	 craintes	 :	 les	 os	 noircis	 d’un
avant-bras	et	d’une	main	qui	émergeait	des	poutres	enchevêtrées.

Étouffe	 par	 la	 chaleur	 et	 l’air	 fétide	 qui	 l’assaillaient,	 Sergei	 arracha	 quelques	morceaux	 de	 bois,
révélant	le	squelette	d’un	homme	où	des	lambeaux	de	chair	pendaient	encore	des	os.	La	puanteur	qui	s’en
échappait	et	l’horreur	de	cette	vision	lui	donnèrent	la	nausée,	et	il	vomit	sur	la	terre	couverte	de	cendres.
Le	corps	était	certainement	celui	de	Benyomin	Abramovich.	Se	 forçant	à	poursuivre	ses	 recherches,	 le
jeune	garçon	trouva	les	restes	d’un	petit	soulier	de	fillette	et	d’une	poupée	de	bois.	Il	devait	se	rendre	à
l’évidence	:	le	reste	de	la	famille	était	enterré	quelque	part	dans	ce	cauchemar	fumant	qui	avait	été	une
maison.

Aveuglé	par	l’air	âcre,	Sergei	courut	en	chancelant	vers	la	forêt	et	se	mit	à	dévaler	le	sentier.	À	un
moment,	il	se	précipita	tout	habillé	dans	un	ruisseau	glacial	pour	se	débarrasser	de	l’odeur	de	mort	qui
imprégnait	ses	cheveux	et	ses	vêtements.

Toutefois,	 l’eau	ne	pouvait	 apaiser	 son	 esprit,	 où	 se	bousculaient	 de	pénibles	questions	 :	Pourquoi
n’était-il	pas	venu	plus	tôt	?	Il	aurait	pu	les	sauver	!	Seulement	un	jour	plus	tôt…

Sa	tête	le	faisait	souffrir,	et	il	respirait	avec	peine.

Une	heure	avant	l’aube,	n’ayant	nul	autre	endroit	où	aller,	Sergei	revint	à	l’école	et	franchit	la	porte
d’acier,	encore	entrouverte.	Sans	précaution,	il	se	traîna	jusqu’au	dortoir	et	s’effondra	sur	sa	couchette,
tombant	dans	un	sommeil	agité	qui	l’entraîna	dans	un	paysage	désolé	puant	la	mort.

Lorsqu’il	 ouvrit	 les	 yeux	 dans	 la	 lumière	 blafarde	 du	 matin,	 Sergei	 espéra,	 l’espace	 d’un	 instant,
n’avoir	fait	qu’un	simple	cauchemar,	jusqu’à	ce	qu’il	aperçoive	ses	mains	encore	souillées	de	suie.

Il	ne	pouvait	confier	à	personne,	pas	même	à	Andrei,	ce	qu’il	avait	vu.



DEUXIÈME	PARTIE

La	survie	du	plus	fort

Pour	émettre	de	la	lumière,	il	faut	savoir	en	endurer	la	brûlure.

VIKTOR	FRANKL



.	6.

Au	cours	de	 la	dixième,	onzième	et	douzième	années	de	Sergei,	 les	 jours	se	succédèrent	comme	de
bons	soldats	marchant	au	pas,	bien	ordonnés,	tous	semblables.	La	routine	de	l’école	plongeait	Sergei	dans
une	 sorte	de	 transe	 ;	 il	obéissait	 aux	ordres	et	voyait	 s’accroître	 sa	 force,	 sa	 taille	 et	 ses	capacités.	 Il
accomplissait	chaque	tâche	qui	lui	était	imposée,	mais	sans	vraiment	lui	prêter	un	sens.	À	l’occasion,	il
pensait	à	son	grand-père	et	à	la	famille	Abramovich,	mais	chaque	fois,	leur	souvenir	était	assombri	par	le
spectre	des	décombres	fumants	qui	revenait	le	hanter.

Parmi	les	cadets,	les	choses	ne	changeaient	guère.	Pouvoir	et	autorité	étaient	toujours	répartis	selon
une	 rigide	 hiérarchie.	 Zakolyev,	 qui	 avait	 atteint	 seize	 ans	 et	 dormait	 dorénavant	 dans	 le	 dortoir	 des
cadets	les	plus	âgés,	avait	presque	tué	un	autre	cadet	lors	d’une	bagarre.	Sergei	avait	entendu	deux	cadets
du	groupe	de	Zakolyev	maugréer	que	celui-ci	s’était	battu	«	comme	un	dément	»,	frappant	leur	ami	avec
une	chaise.	Les	blessures	du	cadet	furent	attribuées	à	un	accident.

Quelques	jours	après	cette	bagarre,	six	compagnons	du	cadet	blessé	vengèrent	leur	ami	en	flanquant
une	raclée	à	Zakolyev.	Celui-ci	en	tira	une	leçon	:	s’il	pouvait	vaincre	un	seul	adversaire,	il	n’avait	pas	le
dessus	contre	plusieurs.	Après	cet	 incident,	 il	 sembla	plus	 tranquille,	moins	dominateur.	Cependant,	au
cours	des	mois	qui	suivirent,	chacun	des	six	garçons	en	cause	subit	un	douloureux	«	incident	».	L’un	d’eux
trébucha	 sur	une	pierre	 ;	un	autre	 fut	blessé	par	un	objet	qui	 lui	 tomba	dessus	 ;	un	 troisième	heurta	un
obstacle	non	identifié	en	tournant	un	coin	;	un	quatrième	fit	une	chute	dans	les

escaliers.	Ils	furent	tous	avares	de	détails	à	propos	de	leur	accident,	craignant	une	vengeance	fatale	de
la	part	de	Zakolyev.

♦♦♦

Quelques	 mois	 avant	 le	 treizième	 anniversaire	 de	 Sergei	 en	 1885,	 par	 une	 chaude	 journée	 d’été,
Alexei	Orlov	le	Cosaque	revint	à	l’école.	Non	sans	satisfaction,	l’instructeur	en	chef	Ivanov	annonça	que
grâce	à	ses	négociations	avec	ses	supérieurs,	il	avait	réussi	à	obtenir	la	mutation	d’Orlov	à	leur	école.

«	Comme	vous	ne	 tarderez	pas	à	 le	constater,	expliqua-t-il,	Alexei	 Igorovich	Orlov	excelle	dans	 le
dépistage,	les	techniques	de	survie,	l’équitation	et	le	combat.	Je	l’ai	déjà	vu	sauter	d’un	cheval	au	galop
au-dessus	 d’une	 branche	 d’arbre,	 puis	 retomber	 agilement	 sur	 le	 dos	 de	 sa	 monture.	 Même	 notre
instructeur	Brodinov	trouverait	en	lui	un	adversaire	redoutable	lors	d’un	combat	corps	à	corps.	»	Sergei
leva	les	yeux	vers	l’instructeur	Brodinov,	qui	gratta	ses	cheveux	clairsemés	et	hocha	la	tête.

Les	louanges	de	l’oncle	de	Sergei	s’avérèrent	parfaitement	fondées.	Dans	les	semaines	qui	suivirent,
Alexei	 le	 Cosaque,	 comme	 l’appelaient	 les	 cadets,	 eut	 l’occasion	 de	 démontrer	 ses	multiples	 talents.
Sergei	l’observait	comme	il	avait	autrefois	observé	son	oncle.	Il	admirait	la	démarche	assurée	et	pourtant
détendue	 du	 Cosaque,	 ainsi	 que	 son	 attitude	 amicale	 -–	 comme	 s’il	 ne	 ressentait	 aucun	 besoin	 de
fanfaronner,	de	poser	ou	d’intimider	son	entourage	parce	qu’il	maîtrisait	des	techniques	mortelles.

Sergei	avait	l’impression	de	se	réveiller	d’un	long	sommeil.	Soudainement,	il	voulait	tout	apprendre
d’Alexei	Orlov	;	il	voulait	devenir	lui.	Il	lui	semblait	maintenant	viril	et	romanesque	de	se	transformer	en
guerrier	–	comme	son	père.



Le	jeune	garçon	avait	entendu	des	cadets	plus	vieux	parler	des	femmes	et	échanger	des	plaisanteries	à
propos	de	ce

que	faisaient	 les	hommes	et	 les	 femmes	pour	avoir	des	bébés.	Ce	sujet,	qu’il	avait	 toujours	 ignoré,
commençait	 à	 le	 fasciner.	En	 général,	 les	 garçons	 s’entendaient	 pour	 dire	 que	 pour	 gagner	 les	 faveurs
d’une	dame,	un	homme	devait	être	capable	de	la	défendre	contre	d’autres	hommes	et	de	les	supplanter	;	il
devait	pouvoir	écraser	les	brigands	et	protéger	les	faibles.	Bref,	 il	devait	ressembler	à	Alexei,	robuste
Cosaque	 à	 la	 chevelure	 brune	 bouclée	 et	 à	 la	 barbe	 soigneusement	 taillée,	 dont	 le	 visage	 s’illuminait
parfois	d’un	sourire.

La	seule	imperfection	physique	d’Orlov	–	une	cicatrice	laissée	par	la	lame	d’un	sabre	sur	son	cou	–
ne	faisait	qu’ajouter	à	son	panache.	Il	expliqua	aux	cadets	que	cette	marque	lui	rappelait	l’importance	de
l’entraînement,	qui	avait	occupé	une	place	prépondérante	dans	sa	vie	depuis	cet	incident.	Il	n’avait	jamais
été	blessé	à	nouveau.

Contrairement	aux	autres	instructeurs,	Alexei	le	Cosaque	traitait	Sergei	et	les	autres	avec	courtoisie	et
respect.	Il	s’attendait	à	ce	que	même	l’élève	le	plus	lent	le	surpasse	un	jour,	ce	qui	permettait	aux	cadets
de	croire	que	tout	était	possible.	«	Dans	la	forêt,	précisa-t-il,	vous	pouvez	m’appeler	par	mon	prénom	–
comme	entre	collègues	ou	amis.	Mais	vous	devrez	trimer	dur	pour	mériter	cette	amitié.	»

Sergei	aurait	fait	n’importe	quoi	pour	lui.

Alexei,	 apprit-il,	 avait	 grandi	 dans	 un	 village	 de	 Cosaques.	 Son	 père	 avait	 été	 abattu	 lors	 d’une
bataille,	ce	qui	l’avait	incité	à	s’entraîner	avec	une	ardeur	décuplée.	Mu	par	une	conscience	accrue	de	la
réalité	 de	 la	 mort,	 ainsi	 que	 par	 le	 désir	 d’être	 une	 source	 de	 fierté	 pour	 son	 défunt	 père,	 il	 avait
finalement	été	intégré	à	la	garde	d’élite	du	Tsar.

«	Vous	 deviendrez	 les	meilleurs	 soldats	 de	 la	Russie	 »,	 dit-il	 un	 jour	 à	 ses	 jeunes	 élèves,	 «	 et	 le
monde	portera	votre	empreinte	».	Pour	les	cadets,	chacune	de	ses	paroles	était	d’or.

«	Les	véritables	guerriers,	 ajouta-t-il,	 ne	donnent	 la	mort	que	par	nécessité,	 et	 ils	protègent	 la	vie,
dont	 la	 leur,	 le	 mieux	 possible.	 À	 quoi	 bon	 supplanter	 un	 ennemi	 lors	 d’un	 combat,	 pour	 ensuite
succomber	 à	 la	 faim	ou	 au	 froid	 ?	Napoléon	 et	 ses	 hommes	n’ont	 pas	 été	 vaincus	uniquement	 par	 des
soldats	 russes	 mais	 également	 par	 l’hiver	 russe.	 Mon	 objectif	 n’est	 donc	 pas	 de	 vous	 apprendre
simplement	à	tuer,	mais	aussi	à	vivre	–	comment	survivre	avec	le	strict	minimum	par	vos	propres	moyens.
Et	 il	 y	 a	 une	différence	 importante	 entre	 la	 théorie	 et	 la	 pratique.	Vous	ne	 tarderez	d’ailleurs	 pas	 à	 le
découvrir.	»

♦♦♦

Depuis	 son	 escapade	 dans	 la	 forêt	 en	 compagnie	 de	 son	 grand-père,	 plusieurs	 années	 auparavant,
Sergei	 s’était	 pris	 d’un	 engouement	 pour	 la	 nature	 qui	 resurgissait	 maintenant	 sous	 la	 forme	 d’une
puissante	 envie	 de	 découvrir	 le	monde.	 Souvent,	 son	 regard	 se	 perdait	 vers	 les	montagnes	 au	 loin.	 Il
continuait	 à	 faire	 preuve	 d’une	 grande	 application	 tant	 en	 classe	 que	 lors	 des	 séances	 de	 lutte,
d’équitation,	de	natation,	d’escrime	et	de	tir,	mais	les	exercices	de	survie	devinrent	sa	véritable	passion.



Les	cadets	se	construisirent	à	l’aide	de	branches	de	pin	des	abris	bien	camouflés	dans	la	forêt,	et	ils
furent	initiés	aux	rudiments	de	la	chasse,	de	la	trappe	et	de	la	pêche.	Alexei	leur	enseigna	à	reconnaître
les	plantes	comestibles	–	qu’il	appelait	les	remèdes	de	la	nature	–	ou	toxiques,	et	à	se	protéger	contre	les
autres	 dangers	 de	 la	 forêt,	 comme	 les	 ours,	 les	 serpents	 et	 les	 insectes.	 «	 Les	 hommes	 des	 bois	 ne
recherchent	pas	 les	privations	ni	 l’adversité,	expliqua-t-il.	Nous	ne	prenons	pas	plaisir	à	dormir	sur	 la
terre	froide	ou	à	nous	priver	de	confort,	mais	employons	notre	intelligence	et	nos	habiletés	à	adoucir	les
arêtes	tranchantes	de	la	nature.	»

Un	matin,	avant	la	séance	d’entraînement,	Alexei	marcha	de	long	en	large	devant	les	cadets	attentifs
avant	de	 leur	adresser	 la	parole	avec	 force	gestes	 :	«	Nous,	 les	Cosaques,	 sommes	un	peuple	pieux	et
paisible,	mais	 redoutable	 lorsqu’il	 est	 provoqué.	Lors	 de	 la	 lecture	 de	 l’Évangile,	 nous	 tirons	 à	 demi
notre	sabre	de	son	fourreau	pour	manifester	notre	volonté	de	défendre	notre	Église	et	notre	pays.

«	 Il	 existe	 d’innombrables	 légendes	 à	 propos	 des	 dons	 presque	 magiques	 des	 Cosaques	 comme
cavaliers	et	combattants.	Nous	pouvons	imiter	le	bruit	produit	par	divers	animaux	;	nous	pouvons	hurler
comme	le	loup	et	pousser	un	cri	comme	le	hibou	ou	le	faucon	pour	communiquer	avec	nos	compagnons.
Mais	ce	n’est	pas	là	de	la	magie	:	tout	cela	est	le	fruit	de	l’entraînement.	»

Les	plus	jeunes	garçons	le	supplièrent	de	leur	en	faire	une	démonstration.	Il	s’exécuta	avec	un	tel	brio
qu’il	 dut	 vite	 s’interrompre,	 car	 les	 jeunes	 cadets	 s’étaient	mis	 eux	 aussi	 à	 hurler	 et	 à	 faire	 des	 sons
d’animaux.	«	Arrêtez	!	»	s’écria	Alexei	en	faisant	mine	d’être	consterné.	«	On	se	croirait	dans	une	étable
pleine	d’animaux	en	rut.	»	Évidemment,	cette	boutade	déclencha	des	éclats	de	rire	hystériques,	qu’aucun
autre	instructeur	n’aurait	autorisés	–	ce	qui	expliquait	en	partie	la	popularité	d’Alexei	auprès	des	cadets.
Cependant,	même	les	garçons	les	plus	jeunes	se	calmèrent,	désireux	d’en	apprendre	davantage.

«	Les	Cosaques	 ne	 s’inclinent	 devant	 personne	 d’autre	 que	 le	Tsar.	Nous	 combattons	 ses	 ennemis,
mais	pour	le	reste	nous	établissons	nos	propres	lois.	Par	exemple,	nous	ne	permettons	pas	à	des	soldats
de	venir	arrêter	des	serfs	fugitifs	qui	ont	été	acceptés	au	sein	de	nos	communautés.	Cependant,	nous	nous
efforçons	d’éliminer	les	bandes	de	maraudeurs	et	de	former	une	grande	muraille	comme	celle	de	Chine	–
un	mur	vivant	 capable	de	 se	déplacer	 plus	vite	 que	 tout	 ennemi	pour	protéger	 les	 vastes	 frontières	 de
notre	mère	patrie.	»

«	Mais	les	soldats	peuvent-ils	vous	forcer	à	leur	livrer	les	serfs	?	»	demanda	un	jeune	cadet.

«	Les	soldats	ne	peuvent	pas	 forcer	 les	Cosaques	à	agir	contre	 leur	gré	»,	 répondit	Alexei.	«	Nous
avons	 mis	 au	 point	 des	 techniques	 de	 combat	 adaptées	 à	 tous	 les	 types	 de	 terrain	 et	 les	 conditions
climatiques	–	des	 rivières	gelées	 aux	 forêts	 enneigées	 en	passant	par	 les	plaines	 tropicales	–	 et	 à	une
grande	 diversité	 d’adversaires,	 de	 méthodes	 de	 combat	 et	 d’armes.	 J’enseignerai	 certaines	 de	 ces
techniques	aux	meilleurs	d’entre	vous.	»

Sergei	 sourit	 en	 voyant	 certains	 cadets	 parmi	 les	 plus	 jeunes	 se	 redresser,	 tentant	 de	 paraître	 plus
grands	 et	 plus	 disciplinés	 que	 leurs	 compagnons.	 Puis	 Alexei	 les	 conduisit	 à	 nouveau	 dans	 la	 forêt.
Quelques	 cadets	 y	 virent	 un	 jeu,	 se	 lançant	 des	 baies	 plutôt	 que	 de	 porter	 attention	 à	Alexei.	Celui-ci
parut	 ignorer	 leurs	 bouffonneries,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 s’arrête	 brusquement	 et	 dise	 :	 «	 Ceux	 qui	 écoutent
survivent.	»



Les	cadets	se	figèrent	sur	place,	et	il	ajouta	:	«	Si	l’un	d’entre	vous	se	perd	ou	se	blesse	–	ou	même
trouve	la	mort	lors	d’un	exercice	de	survie,	ce	qui	reste	possible	–,	il	aura	échoué.	Mais	ce	sera	un	échec
pour	moi	aussi…	c’est	pourquoi	je	vous	demande	d’être	vigilants.	»

Il	n’y	eut	plus	de	problème	d’indiscipline	après	cela.

Au	contact	d’Alexei	 le	Cosaque,	Sergei	 ressentit	un	 regain	de	 fierté	par	 rapport	 à	 la	 lignée	de	 son
père.	 Les	 forces	 d’Alexei	 gagnèrent	même	 l’admiration	 bourrue	 de	 Dmitri	 Zakolyev.	Malgré	 tous	 ses
défauts,	celui-ci	s’entraînait	plus	fort	que	la	plupart	des	cadets,	pour	des	raisons	personnelles.	Quand	le
Cosaque	lui	accordait	un	signe	d’approbation,	Sergei,	jaloux,	redoublait	d’efforts	pour	mériter	le	respect
d’Alexei.

Au	 fil	des	 semaines	et	des	mois,	Sergei	 se	mit	 à	gagner	plus	de	matchs	de	 lutte	qu’il	n’en	perdait,
même	contre	certains	cadets	plus	vieux.	Il	apprit	également	à	manier	 la	carabine	et	 le	pistolet	dans	 les
champs	environnants,	s’imaginant	qu’il	était	un	grand	Cosaque.	Au	cours	de	cette	période,	il	dut	changer
d’uniforme	à	plusieurs	 reprises,	 car	 il	 grandissait	 rapidement.	 Il	 ne	 flottait	plus	dans	 ses	vêtements,	 et
sentait	une	vigueur	nouvelle	envahir	ses	bras,	ses	jambes	et	sa	poitrine.

♦♦♦

Par	 une	 froide	matinée	 au	 cours	 de	 sa	 quatorzième	 année,	 Sergei	 surprit	 une	 conversation	 entre	 le
lieutenant	Danilov	 et	 l’un	 des	 cadets	 seniors.	 En	 entendant	 le	mot	 «	 juif	 »,	 il	 tendit	 l’oreille	 et	 saisit
quelques	bribes	de	plus	:	«	…	Konstantin	Pobedonostov,	le	procureur	du	Tsar,	a	déclaré…	un	tiers	des
Juifs	 forcés	 de	 se	 convertir…	 un	 tiers	 d’entre	 eux	 expulsés…	 les	 autres	 exterminés…	 pogrom…
Cosaques.	»	La	vie	s’assombrissait	sans	cesse	pour	les	Juifs,	comme	l’avait	prédit	son	grand-père.

Un	vendredi	après-midi,	après	un	exercice	de	survie,	Sergei	réussit	à	profiter	d’un	des	rares	moments
de	 solitude	 de	 l’instructeur	 Orlov	 pour	 lui	 demander	 s’il	 pouvait	 l’accompagner	 jusqu’à	 l’entrée
principale.	Encouragé	par	 le	 sourire	 et	 le	hochement	de	 tête	d’Alexei,	Sergei	 trouva	 le	 courage	de	 lui
poser	la	question	qui	lui	brûlait	les	lèvres	:	«	Les	Cosaques	tuent-ils	des	Juifs	?	»

Alexei	continuait	à	marcher	en	silence,	et	Sergei	craignit	qu’il	lui	demande	pourquoi	il	se	préoccupait
tant	du	sort	des	Juifs.	Mais	 il	 répondit	plutôt	 :	«	Ton	oncle	m’a	 raconté	un	peu	 ton	histoire,	Sergei.	 Je
comprends	ton	inquiétude.	Mais…	si	tu	tiens	à	savoir	si	certains	Cosaques	ont	tué	des	Juifs…	je	dois	te
répondre	que	oui.	»

«	Les	Cosaques	se	sentent	intimement	liés	au	Tsar	et	à	notre	mère	l’Église.	Les	mœurs	des	Juifs	nous
semblent	 étranges.	 Toutefois,	 nous	 sommes	 un	 peuple	 libre	 et	 tolérant.	 Ceux	 qui	 harcèlent,	 pillent	 et
traquent	les	Juifs	comme	des	animaux	ne	sont	pas	des	Cosaques	mais	des	nationalistes	xénophobes.	Les
véritables	Cosaques	ont	le	sens	de	l’honneur,	Sergei.	Nous	combattons	les	ennemis	de	la	Russie	;	nous	ne
saurions	massacrer	un	peuple	pieux,	malgré	ses	différences.	»

Il	 fit	 une	 pause,	 puis	 poursuivit	 :	 «	 Pourtant,	 même	 parmi	 les	 Cosaques,	 il	 existe	 des	 hommes	 de
mauvaise	 foi	qui	ont	violé	des	 femmes	après	une	bataille	ou	qui	se	sont	mal	comportés.	 Il	y	a	eu	sans
aucun	doute	une	escalade	de	la	violence	envers	les	Juifs,	de	la	part	de	paysans	furieux,	de	l’Okhrana	–	la



police	secrète	–	et	même	de	soldats	à	la	solde	du	Tsar.	Et	il	se	peut	qu’un	petit	nombre	de	Cosaques	aient
pillé	des	habitations	juives.	C’est	une	honte.	»

♦♦♦

Peu	après	sa	conversation	avec	Alexei,	Sergei,	entre	deux	cours,	était	en	train	de	se	laver	le	visage
dans	les	cabinets	quand	Zakolyev	entra.	Il	le	frôla	en	disant	:	«	Eh	bien,	voici	ce	bon	Sergei.	»

Sergei	 se	 sentit	 pris	 au	 dépourvu.	 Était-ce	 réellement	 ce	 que	 Zakolyev	 pensait	 de	 lui	 ?	 Comment
devrait-il	 réagir	 ?	 S’il	 ignorait	 cette	 remarque,	 faisant	 mine	 de	 ne	 pas	 l’avoir	 entendue,	 Zakolyev	 ne
manquerait	 pas	 de	 le	 punir.	 Il	 haussa	 donc	 les	 épaules	 et	marmonna	 :	 «	Pas	 toujours	 si	 bon.	 »	Puis	 il
s’empressa	de	sortir	des	cabinets.

Sergei	 ne	 ressentait	 aucune	 envie	 de	 se	 battre	 avec	 Zakolyev,	 qui	 était	 de	 quatre	 ans	 son	 aîné	 et
s’entraînait	 lui	 aussi	 avec	 acharnement.	 Pourtant,	 il	 pensa	 :	 Alexei	 le	 Cosaque	 ne	 se	 laisserait	 pas
dominer	par	une	brute.	Lui,	Sergei,	ne	devrait	pas	l’accepter	non	plus.

Après	cet	incident,	il	se	mit	à	observer	Zakolyev	lors	des	combats	corps	à	corps,	afin	de	découvrir
ses	points	faibles.	Il	ne	lui	vint	jamais	à	l’esprit	que	Zakolyev	pouvait	être	en	train	de	le	regarder	de	la
même	façon.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 l’instructeur	Orlov	 rassembla	 les	 cadets	 et	 leur	 annonça	 :	 «	À	 partir	 de
demain	 matin,	 au	 lever	 du	 soleil,	 vous	 devrez	 traverser	 une	 épreuve	 de	 survie	 de	 sept	 jours.	 Vous
travaillerez	en	équipes	de	deux,	un	cadet	senior	et	un	junior.	»	Puis	il	demanda	aux	cadets	seniors	de	se
choisir	un	compagnon	plus	jeune.

Zakolyev	 choisit	 Sergei.	 Cela	 donnait	 à	 l’expression	 «	 épreuve	 de	 survie	 »	 une	 toute	 autre
signification.



.	7.

Le	 lendemain	 à	 l’aube,	 l’instructeur	 Orlov	 fournit	 quelques	 précisions	 :	 «	 Maintenant	 que	 vous
comprenez	les	stratégies	de	survie,	vous	devez	marcher	avec	votre	compagnon	jusqu’à	un	endroit	 isolé
dans	la	forêt,	loin	des	autres	cadets,	qui	sera	indiqué	sur	votre	carte.	Chaque	équipe	de	deux	s’entraidera
pour	survivre.	Maintenant,	retirez	vos	vêtements.	»

Les	cadets	n’étaient	pas	certains	d’avoir	bien	entendu	;	c’était	la	fin	d’avril	1887,	et	bien	que	la	neige
eût	commencé	à	fondre,	il	en	restait	çà	et	là	sur	le	sol.	L’air	était	encore	frisquet,	surtout	à	l’aube.	«	Vous
pouvez	 garder	 vos	 culottes	 »,	 ajouta	Alexei,	 «	mais	 vous	 devrez	marcher	 pieds	 nus	 pour	 comprendre
l’importance	des	souliers.	Chacun	d’entre	vous	a	droit	à	cet	équipement	»,	dit-il	en	distribuant	un	couteau
et	une	gaine	à	chaque	cadet	et	une	petite	pelle	militaire	à	chaque	équipe.	«	Je	m’attends	à	vous	revoir	ici
dans	sept	 jours	à	midi	–	bien	reposés,	bien	nourris,	en	bonne	santé,	avec	des	souliers	et	des	vêtements
que	 vous	 aurez	 fabriqués	 vous-mêmes.	 Des	 questions	 ?	 »	 En	 se	 déshabillant,	 Sergei	 jeta	 un	 regard	 à
Andrei,	qui	paraissait	soucieux	à	l’idée	que	son	ami	passe	une	semaine	en	compagnie	de	Zakolyev.

Sergei	dut	courir	pour	rattraper	le	cadet	senior,	qui	avait	déjà	saisi	la	pelle	et	la	carte	et	s’enfonçait
dans	les	collines	boisées.

Quatre	heures	plus	tard,	après	avoir	gravi	une	pente	couverte	d’une	forêt	assez	dense	en	longeant	un
petit	ruisseau,	ils	parvinrent	à	l’endroit	indiqué	sur	la	carte.	En	fait,	Sergei	supposa	qu’ils	étaient	rendus,
car	Zakolyev	ne	l’avait	pas	laissé	voir	la	carte.	Le	site	paraissait	convenable	–	ils	se	trouvaient	dans	une
petite	clairière	à	une	cinquantaine	de	mètres	du	ruisseau.	Celui-ci	risquait	de	leur	fournir	du	poisson,	sans
parler

des	animaux	qui	venaient	s’y	abreuver,	laissant	des	traces	dans	la	vase.	Un	rocher	en	saillie	formait
une	petite	caverne	qui	leur	offrirait	un	abri	partiel	;	ils	pourraient	construire	le	reste.

Sergei	examina	ses	pieds	rougis	par	le	froid	–	déjà	engourdis	et	couverts	d’ampoules.	Il	était	sur	le
point	 de	 se	mettre	 à	 la	 recherche	 de	matériel	 pour	 fabriquer	 des	 pièges	 quand	Zakolyev	 lui	 lança	 son
premier	ordre	:	«	Fais-nous	du	feu	!	»	Il	ramassa	des	mousses	sèches	et	des	brindilles	et	tenta	en	vain	de
faire	 jaillir	 des	 étincelles	 en	 frottant	 son	 couteau	 sur	 différents	 types	 de	 pierre.	 Il	 sculpta	 donc	 une
baguette	de	bois	qu’il	fit	tourner.	Il	ne	croyait	pas	que	le	processus	serait	si	long,	mais	grâce	à	la	chaleur
obtenue	par	cette	friction,	il	finit	par	voir	apparaître	un	peu	de	fumée.	Puis,	la	mousse	s’enflamma	alors
qu’il	soufflait	doucement	dessus,	et	il	eut	bientôt	des	braises	rougeoyantes.	Malgré	les	ampoules	sur	ses
mains,	Sergei	 sentit	une	exaltation	primitive	 l’envahir	quand	 les	brindilles	prirent	 feu.	 Il	avait	 réussi	à
faire	du	feu	lors	des	exercices	à	l’école,	mais	cette	fois	c’était	pour	vrai.	Du	feu	dépendait	leur	survie.

Entre-temps,	 remarqua	 Sergei,	 Zakolyev	 avait	 ramassé	 des	 branches,	 des	 pierres	 et	 des	 plantes
filamenteuses	qu’ils	pourraient	tresser	en	cordelettes	pour	fabriquer	leurs	pièges.	Après	avoir	alimenté	le
feu	avec	quelques	branches,	puis	de	grosses	bûches	qu’il	avait	réussi	à	couper	d’un	arbre	mort	avec	la
pelle,	Sergei	s’approcha	de	Zakolyev	pour	l’aider	à	construire	leurs	pièges.

«	Va	chercher	ton	propre	matériel	»,	lui	lança	celui-ci.	«	Ça,	c’est	pour	moi.	»



Ainsi	 en	 était-il.	 Et	 Sergei	 était	 trop	 avisé	 pour	 rétorquer	 en	 désignant	 les	 branches	 crépitantes	 :
«	Alors	ça,	c’est	mon	feu.	»

Il	s’enfonça	rapidement	dans	la	forêt	pour	recueillir	le	matériel	dont	il	aurait	besoin	pour	ses	pièges.
Non	sans	difficulté,	en	observant	les	ombres	qui	s’allongeaient	sous	le	soleil	de	l’après-midi,	il	réussit	à
construire	et	à	installer	sept	pièges	dans	des	endroits	propices	en	amont	et	du	côté	du	vent	par	rapport	à
leur	campement,	près	de	pistes	d’animaux.	Il	fabriqua	deux	pièges	à	poissons	et	quelques	autres	trappes
et	fosses,	et	se	servant

d’un	 arbrisseau	 flexible,	 il	 mit	 au	 point	 deux	 pièges	 à	 ressorts	 près	 du	 ruisseau.	 Il	 veilla	 à	 les
camoufler	le	mieux	possible.

Quand	 il	 retourna	 au	 campement	 au	 crépuscule,	 il	 soufflait	 de	 froides	 rafales	 venues	 du	 nord.
Frissonnant,	il	se	frappa	le	corps	et	dansa	pour	se	réchauffer.	Il	vit	que	Zakolyev	était	en	train	de	terminer
un	abri	rudimentaire	fait	de	branches	et	de	feuilles	de	bouleau,	adossé	contre	la	colline	près	du	feu.	Il	ne
contenait	qu’une	seule	place	pour	dormir.

Le	 feu,	dont	 il	ne	 restait	pratiquement	que	des	braises,	avait	besoin	de	nouvelles	bûches.	Sergei	en
ramassa	 quelques-unes	 et	 en	 plaça	 une	 sur	 le	 feu	 que	 Zakolyev	 s’était	 approprié.	 Puis	 il	 rassembla
d’autres	brindilles	et	bûches	et	s’aménagea	un	autre	feu.

À	la	lumière	de	son	propre	feu	de	camp,	se	servant	de	branches	de	pin	entremêlées,	Sergei	réussit	à
se	fabriquer	un	abri	de	fortune	qu’il	installa	contre	un	autre	surplomb	de	granit.	Il	terminait	à	peine	quand
une	légère	bruine	se	mit	à	tomber.	Une	couverture	de	nuages	isolait	la	terre,	empêchant	la	nuit	de	devenir
glaciale.

Grelottant	 et	mouillé	 jusqu’aux	 os,	 vêtu	 uniquement	 de	 ses	 culottes	 courtes,	 Sergei	 se	 glissa	 entre
plusieurs	épaisseurs	de	branches	de	pin	qu’il	avait	ramassées,	se	tournant	et	se	retournant	jusqu’à	ce	qu’il
trouve	 un	 peu	 de	 chaleur.	 La	 forme	 recroquevillée	 de	 Zakolyev,	 à	 peine	 visible	 dans	 la	 lueur	 du	 feu,
indiquait	que	celui-ci	s’était	organisé	de	façon	semblable.

Sergei,	glacé,	mit	du	temps	à	s’endormir,	écoutant	le	murmure	de	la	pluie.	Malgré	le	froid	et	la	faim
qui	le	tenaillait,	une	vague	de	satisfaction	le	submergea.	Il	avait	installé	des	pièges,	fait	du	feu,	trouvé	un
abri.	Pour	l’instant,	il	était	vivant	et	bien	portant.	Au	petit	matin,	il	irait	vérifier	ses	pièges	et	verrait	ce
que	le	jour	nouveau	leur	apporterait.	Ces	pensées	cédèrent	doucement	la	place	à	une	profonde	fatigue	qui
le	fit	basculer	dans	l’abîme	du	sommeil.

♦♦♦

Quand	il	ouvrit	 les	yeux,	Sergei	vit	que	son	haleine	formait	une	brume	glacée	dans	l’air	frisquet	du
matin.	Il	s’extirpa	de	son	lit	de	branches	de	pin,	espérant	entrevoir	un	rayon	de	soleil,	mais	il	était	encore
trop	tôt.	Laissant	Zakolyev	dormir,	il	se	dirigea	avec	précaution	–	car	ses	pieds	le	faisaient	souffrir	–	vers
le	 ruisseau,	 où	 il	 se	 désaltéra	 puis	 aspergea	 d’eau	 glaciale	 son	 visage,	 sa	 poitrine	 et	 ses	 épaules.
S’essuyant	tant	bien	que	mal,	il	se	donna	de	grandes	claques	sur	tout	le	corps	et	courut	sur	place	pour	se
réchauffer.	Il	retourna	ensuite	au	campement,	saisit	son	couteau	et	entreprit	de	remonter	le	ruisseau.



Bien	qu’il	 ait	marqué	 les	 arbres	 à	 la	 hauteur	 des	 yeux	près	 de	 ses	 pièges,	Sergei	 ne	 parvint	 pas	 à
retrouver	le	premier.	Alexei	les	avait	avertis	:	«	La	nature	donne	de	dures	leçons	et	ne	tolère	guère	les
erreurs.	»	Pourquoi	n’ai-je	pas	été	plus	attentif	?	pensa	Sergei	en	se	reprochant	sa	négligence.	Revenant
sur	ses	pas,	il	aperçut	enfin	sa	deuxième	trappe.	Elle	était	vide.

Tout	près,	dans	un	piège	à	ressorts	qu’il	avait	installé	le	long	du	sentier,	il	trouva	une	belette	épuisée
qui,	suspendue	dans	les	airs,	se	débattait	faiblement.	Il	s’approcha	avec	prudence.	Alors	qu’il	tendait	la
main	 pour	 l’attraper,	 elle	 poussa	 un	 grognement	 sourd	 et	 lui	 donna	 un	 soudain	 coup	 de	 griffe	 qui	 lui
entailla	la	main.	Puis	elle	tenta	de	le	mordre.

Pris	d’un	élan	primitif,	Sergei	saisit	la	nuque	de	l’animal	et	lui	trancha	la	gorge	si	violemment	qu’il
lui	détacha	presque	la	tête	du	corps	et	faillit	se	couper	le	poignet	en	même	temps.	La	belette	fut	secouée
par	quelques	spasmes,	et	du	sang	gicla	de	son	cou.	Puis	elle	s’immobilisa,	sans	vie.

Pantelant,	Sergei	eut	la	présence	d’esprit,	malgré	son	cœur	qui	battait	à	tout	rompre,	d’ouvrir	le	piège
plutôt	que	de	le	couper	;	il	en	aurait	encore	besoin.	Il	espéra	que	l’abattage	serait	plus	aisé	la	prochaine
fois.	Puis	il	réfléchit	:	Pourquoi	devrait-il	devenir	plus	facile	pour	moi	de	tuer	?	Ai-je	réellement	le	droit
d’enlever	 la	 vie	 à	 un	 animal	 ?	 Non,	 décida-t-il,	 ce	 pouvoir	 n’est	 pas	 un	 droit.	 Il	 avait	 fait	 ce	 qui
s’imposait	 dans	 les	 circonstances	 actuelles.	 Il	 ne	 ressentait	 aucune	 animosité	 envers	 cette	 belette,	 qui
n’avait	que	 tenté	de	 se	défendre.	Et	 il	 l’avait	 tuée	pour	 survivre.	 Il	 remercia	 l’animal	pour	 sa	vie,	qui
l’aiderait	à	préserver	la	sienne.	Il	ne	gaspillerait	pas	cette	offrande.

En	tuant	cette	belette,	il	avait	laissé	une	grande	partie	de	son	enfance	derrière	lui,	prenant	conscience
de	la	fragilité	de	la	vie.	La	mort	n’était	pas	une	question	de	justice,	mais	de	hasard.	En	faisant	preuve	de
vigilance	–	et	en	mettant	à	profit	ses	connaissances	et	ses	habiletés	–	il	pourrait	accroître	ses	chances	de
survie.	C’était	 là	la	première	grande	leçon	que	lui	prodiguait	la	nature.	Marchant	à	pas	de	loup	vers	la
trappe	suivante,	Sergei	se	demanda	quelles	sortes	de	pièges	il	aurait	lui-même	à	affronter	dans	l’avenir.

Le	 troisième	piège	était	vide	et	paraissait	 intact,	 tout	comme	 le	quatrième	et	 le	cinquième.	Dans	 le
sixième,	il	trouva	un	écureuil	qu’il	tua	aussi	prestement	et	respectueusement	que	possible	en	le	frappant
avec	une	grosse	pierre.	Les	autres	pièges	étaient	vides,	sauf	le	dernier	où	s’était	pris	un	gros	lièvre.	Ce
dernier	 pourrait	 les	 rassasier	 pendant	 plusieurs	 jours,	 en	 plus	 de	 leur	 permettre	 de	 se	 fabriquer	 des
souliers.

La	coupure	infligée	à	la	main	de	Sergei	par	la	belette	commençait	à	élancer.	Il	balança	rapidement	son
bras	de	gauche	 à	droite	 pour	 éliminer	 le	 sang	 souillé.	Puis	 il	 nettoya	 et	 frotta	 l’entaille	 avec	du	 sable
avant	de	la	rincer	à	grande	eau	dans	le	ruisseau.	Enfin,	il	urina	dessus,	se	rappelant	les	conseils	d’Alexei
qui	affirmait	que	l’urine	fraîche	contrait	l’infection.

Après	avoir	attaché	ses	prises	ensemble	à	l’aide	de	plusieurs	tiges	flexibles,	il	réinstalla	le	dernier
piège	 et	 reprit	 la	 direction	 du	 campement.	 Il	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 d’autres	 captures	 avant	 le	 lendemain
matin,	mais	il	prévoyait	revenir	vérifier	ses	pièges	vers	la	fin	de	l’après-midi,	à	tout	hasard.

Cette	chasse	avait	 réveillé	 les	 instincts	de	Sergei	et	aiguisé	 tous	 ses	 sens.	En	chemin,	 il	 écouta	 les
gouttes	 d’eau	 qui	 dégoulinaient	 des	 branches	 bourgeonnantes	 et	 les	 chants	 d’oiseaux	 au	 loin.	 Il
s’émerveilla	des	mille	nuances	de	couleurs	et	de	textures	qu’offrait	la	forêt.	Au	campement,	il	retrouva	un
Zakolyev	morose	qui	dépouillait	son	unique	prise	–	un	écureuil,	soit	un	petit	repas	et	un	seul	soulier.



Sergei	 savait	 que	 Zakolyev	 serait	 jaloux	 des	 trois	 animaux	 qu’il	 avait	 capturés,	 mais	 il	 pouvait
difficilement	les	lui	cacher.	Il	prit	donc	un	air	désinvolte	et	jeta	aux	pieds	de	Zakolyev	l’écureuil,	puis	la
belette	et	le	lièvre,	ajoutant	avec	diplomatie	:	«	Voilà	les	prises	de	nos	autres	pièges.	»

Zakolyev	fixa	les	animaux.	«	Un	autre	coup	de	notre	bon	Sergei	»,	marmonna-t-il	avant	de	reprendre
sa	tâche.	Sergei	dépeça	les	carcasses	du	mieux	qu’il	put.	C’était	un	travail	salissant,	que	son	inexpérience
rendait	 plus	 difficile	 encore.	 Lors	 de	 leur	 entraînement,	 à	 l’école,	 il	 avait	 seulement	 aidé	 un	 peu	 à
dépecer	un	lièvre	et	un	cerf.

Au	début	de	l’après-midi,	ils	avaient	réussi	à	suspendre	la	viande	en	lambeaux	sur	des	tiges	nouées
entre	deux	arbres.	 Ils	 tendirent	 les	peaux	sur	des	cadres	fabriqués	avec	des	branches	d’arbrisseaux.	La
peau	de	la	belette	n’était	pas	assez	large	pour	couvrir	les	épaules	de	Sergei,	mais	c’était	un	bon	début.
Quand	il	remit	la	peau	de	l’écureuil	à	Zakolyev	en	lui	disant	:	«	Pour	ton	autre	soulier	»,	le	cadet	senior
la	prit	sans	commentaire.

Ils	firent	cuire	des	lambeaux	de	chair	de	lièvre	;	c’était	leur	premier	repas	depuis	près	de	deux	jours.
Repu,	Sergei	s’en	fut	ramasser	d’autres	rameaux	et	branches	de	pins	pour	renforcer	son	abri	de	fortune.

Le	soir	venu,	alors	que	les	deux	cadets	se	tenaient	accroupis	près	de	leur	feu	respectif,	ayant	à	peine
échangé	 quelques	 paroles,	 Sergei	 observa	 les	 étoiles	 s’allumer	 dans	 le	 ciel,	 étincelantes	 comme	 des
cristaux	de	glace	 sur	un	drap	de	velours.	Une	 fumée	blanche	parsemée	de	 tisons	 rougeoyants	 s’élevait
dans	l’air	frais,	vite	engloutie	par	la	nuit.	Après	avoir	jeté	un	regard	à	Zakolyev,	qui	fixait	les	flammes	de
son	feu,	perdu	dans	ses	pensées,	Sergei	se	faufila	dans	son	abri	de	branchages.	En	se	laissant	gagner	par
le	sommeil,	il	se	demanda	pourquoi	Zakolyev	l’avait	choisi	comme	compagnon	de	survie.

♦♦♦

Le	 lendemain	 matin,	 Sergei	 trouva	 un	 écureuil	 écrasé	 sous	 une	 pierre	 qui	 avait	 été	 placée	 en
équilibre	;	dans	le	collet	où	s’était	prise	la	belette	près	du	ruisseau,	un	raton	laveur	était	coincé.	Plutôt
que	de	tenter	de	saisir	l’animal	qui	sifflait	et	grognait,	il	se	fabriqua	une	massue	avec	une	lourde	bûche	et
l’assomma	avant	de	l’achever.

Le	 jeune	 garçon	 repêcha	 également	 les	 deux	 poissons	 coincés	 dans	 son	 piège	 aménagé	 dans	 le
ruisseau	avant	de	revenir	au	campement.

Zakolyev,	lui,	n’avait	capturé	qu’un	écureuil	et	une	maigre	mouffette	–	au	cuir	utile	mais	à	la	viande
immangeable.	Quand	il	aperçut	l’abondant	butin	de	Sergei,	il	le	fixa	sans	dire	un	mot.

Embarrassé,	Sergei	déposa	les	poissons,	l’écureuil	et	le	raton	laveur	sur	une	pierre	plate.	«	J’ai	eu	de
la	chance,	dit-il.	Nous	allons	bien	manger.	»

Après	 leur	repas,	Sergei	partit	 l’estomac	plein	explorer	 les	alentours	–	 il	aurait	 fait	n’importe	quoi
pour	 s’éloigner	 de	 son	 sinistre	 compagnon.	 Il	 consacra	 quelques	 heures	 à	 tracer	 en	marchant	 un	grand
cercle	autour	du	campement,	tentant	d’apercevoir	des	poissons	dans	les	ruisseaux	et	se	familiarisant	avec
le	territoire	environnant.	Sur	le	chemin	du	retour,	il	entendit	au	loin	le	martèlement	des	sabots	d’un	cerf.	Il
s’immobilisa	et	tendit	l’oreille…	silence…	puis	quelques	autres	pas…	et	à	nouveau	le	silence.	Les	bruits



de	sabots	venaient	du	même	côté	que	le	vent	;	il	serait	donc	difficile	pour	l’animal	de	déceler	la	présence
de	Sergei.	Plié	en	deux,	le	jeune	garçon	s’avança	doucement.

Quelques	minutes	plus	tard,	il	aperçut	un	énorme	cerf	mâle,	à	peine	visible	à	travers	les	branches,	qui
broutait	des	pousses	d’herbe	fraîche	une	vingtaine	de	mètres	plus	loin.	De	temps	en	temps,	il	tournait	ses
grandes	oreilles	et	levait	la	tête.	Sergei	resta	complètement	immobile,	et	le	cerf	s’approcha	de	quelques
mètres	de	plus.	À	ce	moment,	Sergei	se	rendit	compte	qu’il	se	 trouvait	au	beau	milieu	d’un	sentier	qui
permettait	à	l’animal	d’aller	s’abreuver	au	ruisseau.

Une	 idée	 folle	 lui	 traversa	 l’esprit	 :	 il	 allait	 essayer	 d’attraper	 le	 cerf.	 Il	 n’avait	 pas	 le	 temps	 de
retourner	chercher	Zakolyev	au	campement,	car	il	lui	fallait	agir	vite.	Cet	animal	leur	fournirait	assez	de
nourriture	et	de	 fourrure	pour	 satisfaire	 tous	 leurs	besoins.	Mû	par	un	 instinct	primitif,	Sergei	 se	hissa
silencieusement	dans	un	arbre	qui	bordait	le	sentier.

Il	s’installa	confortablement	sur	une	grosse	branche	directement	au-dessus	du	sentier	et	s’immobilisa.
Le	cerf	n’était	plus	dans	son	champ	de	vision,	mais	il	l’attendrait	jusqu’à	ce	qu’il	passe	sous	lui.

Une	quinzaine	de	minutes	plus	tard,	il	aperçut	l’animal	qui	broutait	sous	ses	yeux.	C’est	le	moment	ou
jamais,	pensa-t-il.	Retenant	son	souffle,	couteau	à	la	main,	Sergei	sauta	de	sa	branche	et	atterrit	sur	le	cerf
avec	 un	 bruit	 sourd,	 lui	 enserrant	 fermement	 le	 cou	 de	 son	 bras.	 L’animal	 se	 débattit,	mais	 Sergei	 lui
plongea	le	couteau	dans	la	gorge	à	deux	reprises.	Le	cerf,	perdant	son	sang	et	saisi	de	panique,	ruait	avec
frénésie	de	tous	côtés.	Sergei	se	rendit	compte	que	s’il	chutait	de	l’animal,	celui-ci	le	broierait	avec	ses
bois	avant	de	mourir	au	bout	de	son	sang.	Sur	le	point	d’être	projeté	par	terre,	pris	d’un	réflexe	désespéré
de	chasseur,	il	visa	l’endroit	au-dessus	de	la	patte	avant	du	cerf	et	y	enfonça	son	couteau,	à	travers	les
côtes	en	direction	du	cœur.

L’animal	s’effondra,	sans	vie.

Haletant,	 son	 cœur	 battant	 la	 chamade,	 Sergei	 sentit	 un	 sentiment	 d’euphorie	 l’envahir,	 mêlé	 au
chagrin	que	suscitait	en	lui	la	mort	de	ce	grand	mâle.

En	revenant	au	campement,	 il	 se	souvint	d’une	parole	d’Alexei	 :	«	Quand	vous	êtes	dans	un	milieu
sauvage,	il	vous	faut	devenir	sauvages.	»

Parvenu	à	la	clairière,	couvert	de	sang	et	hors	d’haleine,	il	raconta	son	aventure	à	Zakolyev.	Celui-ci,
sceptique,	retourna	avec	lui	sur	les	lieux	pour	y	découvrir	le	corps	inerte	du	fier	animal.

Sur	le	visage	de	Zakolyev,	Sergei	vit	une	expression	de	surprise	se	transformer	en	rage	contenue.	Le
cadet	senior	sortit	son	couteau	et	se	mit	à	éviscérer	l’animal.	«	Allez	!	»	ordonna-t-il	à	Sergei.	«	Rends-
toi	utile	!	»

Ils	abandonnèrent	la	majeure	partie	des	organes	internes	du	cerf	aux	charognards	et	fabriquèrent	une
civière	pour	rapporter	sa	carcasse	au	campement.	Ils	passèrent	le	reste	de	la	journée	à	dépecer	l’animal,
à	en	tendre	la	peau	et	à	trancher	la	viande	en	lanières.	Ils	avaient	maintenant	assez	de	nourriture	pour	le
reste	de	leur	séjour.	De	plus,	grâce	au	cerf	et	aux	autres	animaux	capturés	pour	la	plupart	par	Sergei,	ils
pouvaient	se	 fabriquer	des	souliers	doublés	de	 fourrure	de	 lièvre,	ainsi	qu’une	veste	et	un	pantalon	de
cuir	de	cerf.	Sergei	aurait	même	un	chapeau	de	fourrure	de	raton	laveur.



Ce	soir-là,	avant	la	tombée	du	jour,	Sergei	lava	le	sang	qui	souillait	sa	poitrine	et	ses	jambes	nues.
Puis,	il	s’en	fut	à	pas	feutrés	désamorcer	ses	pièges.	Il	était	inutile	de	tuer	d’autres	animaux.

♦♦♦

Les	 deux	 cadets	 consacrèrent	 une	 grande	 partie	 de	 leurs	 deux	 derniers	 jours	 à	 se	 confectionner	 un
pantalon	et	une	chemise	avec	le	cuir	du	cerf.	Ils	avaient	dû	faire	tremper	la	peau	pendant	plusieurs	heures
dans	le	ruisseau,	puis	l’avaient	grattée	pour	en	enlever	les	poils	et	 la	chair	avant	de	la	laver	à	maintes
reprises	pour	 la	débarrasser	du	gras	de	 l’animal.	 Ils	ne	pouvaient	 la	 tanner	 convenablement,	n’ayant	 à
leur	disposition	ni	sel	ni	chaux.	Cependant,	ils	frottèrent	le	cuir	avec	la	cervelle	du	cerf	puis	avec	de	la
cendre,	comme	on	le	leur	avait	enseigné.

Enfin,	après	avoir	découpé	de	longues	lanières	de	cuir	pour	attacher	leur	pantalon	à	leur	chemise,	ils
se	 retrouvèrent	 vêtus	 comme	 de	 véritables	 hommes	 des	 bois.	 Leur	 dernier	 jour	 de	 survie	 fila	 comme
l’éclair.	Zakolyev	n’adressait	la	parole	à

Sergei	 que	 lorsque	 cela	 s’imposait,	 et	 chacune	 de	 ses	 remarques	 était	 cinglante,	 voire	 insultante.
Enfin,	il	quitta	le	campement	et	ficha	la	paix	à	Sergei.

Puis,	 environ	 une	 heure	 avant	 la	 tombée	 du	 jour,	 Sergei	 crut	 entendre	 au	 loin	 le	 gémissement	 d’un
animal.	Il	était	en	train	d’alimenter	 le	feu,	et	 il	poursuivit	sa	 tâche.	Toutefois,	 il	entendit	 le	même	cri	à
nouveau	 et	 reconnut	 la	 voix	 de	 Zakolyev.	 S’élançant	 en	 direction	 de	 l’appel,	 il	 perçut	 clairement	 son
nom	:	«	Ivanov	!	»

Sergei	 découvrit	 Zakolyev	 tout	 en	 bas	 d’une	 pente	 abrupte	 en	 bordure	 du	 ruisseau,	 couverte	 d’une
mousse	 si	 glissante	 que	 Sergei	 perdit	 presque	 pied	 à	 son	 tour.	 Dans	 la	 lumière	 du	 crépuscule,	 il
apercevait	à	peine	Zakolyev	qui	tentait	de	dégager	sa	cheville	coincée	entre	deux	pierres.

Furieux,	 réagissant	comme	si	Sergei	avait	été	 responsable	de	son	malheur,	Zakolyev	 lança	d’un	 ton
hargneux	:	«	Ne	reste	pas	planté	là,	imbécile.	Va	chercher	une	branche	!	Dépêche-toi	!	»

Sergei	avait	son	couteau	à	la	main,	mais	il	ne	lui	était	pas	venu	à	l’esprit	d’emporter	la	petite	pelle
militaire	qui	leur	servait	également	de	hachette.	«	Je	reviens	tout	de	suite	!	»	cria-t-il.	Il	courut	aussi	vite
que	possible	dans	la	pénombre	grandissante	jusqu’au	campement,	où	il	trouva	l’outil.	Au	retour,	il	aperçut
une	branche	robuste	et	droite	qui	pourrait	servir	de	levier.	Il	lui	assena	de	grands	coups	de	hachette	pour
la	libérer.

Quand	 Sergei	 rejoignit	 Zakolyev,	 celui-ci	 était	 si	 enragé	 qu’il	 pouvait	 à	 peine	 parler.	 C’était	 là
l’insulte	ultime,	et	Sergei	en	était	conscient.	Non	seulement	avait-il	surpassé	Zakolyev	par	ses	talents	de
trappeur	et	en	tuant	 le	grand	cerf,	mais	voilà	qu’il	venait	à	sa	rescousse,	 lui	sauvant	peut-être	même	la
vie.

Sergei	 savait	 que	 s’il	 réussissait	 à	 libérer	Zakolyev,	 il	 ne	 risquait	 guère	 d’être	 récompensé	 par	 un
simple	merci	ou	une	poignée	de	main.	Il	eut	envie	d’abandonner	le	cadet	à	son	sort,	mais	il	se	ressaisit.



Une	fois	que	Sergei	eut	réussi	à	glisser	la	lourde	branche	sous	une	des	deux	pierres	entre	lesquelles
était	 coincé	 Zakolyev,	 celui-ci	 put	 rapidement	 dégager	 sa	 cheville,	 qui	 était	 endolorie	 mais	 non	 pas
fracturée.	Sergei	savait	qu’il	était	inutile	de	lui	offrir	son	aide	à	nouveau.	Il	lui	tendit	la	grosse	branche	en
silence	pour	qu’il	s’en	serve	comme	canne	et	s’éclipsa.

En	route	vers	 le	campement,	Sergei	sentit	un	frisson	de	terreur	 le	secouer.	Il	savait	qu’en	venant	en
aide	à	Dmitri	Zakolyev,	il	s’en	était	fait	un	ennemi	pour	le	restant	de	ses	jours.

♦♦♦

Quand	Zakolyev	refit	irruption	au	campement,	Sergei	s’occupa	à	améliorer	son	refuge,	craignant	qu’un
seul	mot,	ou	même	un	simple	regard,	puisse	faire	exploser	Zakolyev.	Il	désirait	ajouter	des	branches	sur
le	dessus	de	l’abri,	car	des	nuages	lourds	de	pluie	avaient	envahi	le	ciel,	et	il	espérait	bien	dormir	lors	de
cette	dernière	nuit	dans	la	forêt.

Malheureusement,	il	put	à	peine	fermer	l’œil.

Peu	de	temps	après	s’être	assoupi,	il	fut	réveillé	en	sursaut	par	la	lueur	des	éclairs	qui	frappaient	au
loin,	suivis	de	roulements	de	tonnerre.	Il	ouvrit	brusquement	les	yeux,	pris	d’un	étrange	pressentiment.	Il
sentait	une	menace	planer.	Dans	la	lueur	d’un	nouvel	éclair,	il	vit	–	ou	crut	voir	–	des	jambes	et	un	torse,
tout	près	de	l’abri.	Il	tourna	la	tête	presque	imperceptiblement,	paralysé	par	la	peur.	L’éclair	suivant	lui
fit	entrevoir	Zakolyev	accroupi,	les	yeux	rivés	au	sol	et	un	couteau	à	la	main.	Sergei	crut	que	sa	dernière
heure	était	venue.

L’obscurité	revint.	Incapable	de	respirer	ou	même	de	faire	le	moindre	son,	Sergei	plongea	son	regard
dans	la	pénombre.	Un	autre	éclair	lui	permit	de	constater	que	Zakolyev	avait	disparu.

Avait-il	rêvé,	ou	halluciné	?	Il	l’ignorait.	Il	retomba	sur	le	dos,	haletant,	tandis	que	la	pluie	tombait	en
trombe	et	que	les	craquements	de	tonnerre	se	faisaient	de	plus	en	plus	distants.	Il	 resta	éveillé	pendant
des	heures,	attentif	au	moindre	bruit	qui	se	distinguait	du	crépitement	de	la	pluie.

Quand	il	rouvrit	les	yeux,	le	soleil	se	levait.	Il	avait	survécu	à	cette	nuit	horrible.	Il	s’assit	prestement
pour	réussir	à	apercevoir	Zakolyev,	encore	endormi	dans	son	abri.

Pendant	que	Sergei	démontait	son	abri	et	répandait	les	cendres	de	son	feu,	Zakolyev	se	leva,	saisit	son
couteau	et	la	pelle	et	quitta	le	campement	sans	dire	un	mot.

Plus	 tard,	 cherchant	 seul	 son	 chemin	 dans	 la	 forêt	 parsemée	 de	 pierres,	 Sergei	 songea	 à	 son
expérience	 des	 sept	 derniers	 jours.	 Il	 savait	maintenant	 qu’il	 pouvait	 survivre	 dans	 la	 nature	 sauvage,
comme	Alexei	et	bien	d’autres	avant	lui.

Il	parvint	au	lieu	du	rendez-vous	vers	midi,	comme	l’avait	demandé	le	Cosaque.	Peu	après,	la	plupart
des	trente-deux	cadets	présents	au	départ	étaient	de	retour.	Un	peu	plus	loin,	Sergei	aperçut	Zakolyev	au
milieu	 d’un	 groupe	 de	 cadets	 plus	 jeunes,	 à	 demi	 nus.	 Zakolyev	 le	 vit	 aussi	 –	 il	 désigna	 Sergei	 en
soufflant	quelque	chose	aux	cadets.	Ceux-ci	s’esclaffèrent.



Choisissant	de	les	ignorer,	Sergei	chercha	Andrei	du	regard,	se	demandant	comment	son	ami	s’en	était
tiré.	Quand	il	tourna	le	dos	à	Zakolyev	et	ses	admirateurs,	quelques	jeunes	cadets	gloussèrent	;	L’un	des
plus	 effrontés,	 désirant	 sans	 doute	 plaire	 à	 son	 idole,	 s’adressa	 à	 Sergei	 d’un	 ton	 sarcastique	 :	 «	 Tu
sembles	avoir	retrouvé	ton	chemin	!	»

Sergei	dévisagea	le	jeune	cadet	;	il	ne	pouvait	qu’imaginer	ce	que	Zakolyev	leur	avait	dit	à	tous.

Quand	 les	 jeunes	garçons	 s’éloignèrent,	 l’un	d’entre	 eux	 se	 retourna	 :	«	Tu	as	 eu	de	 la	 chance	que
Dmitri	 te	donne	une	partie	du	cuir,	sans	quoi	 tu	serais	aussi	dénudé	que	certains	!	»	 lança-t-il	avant	de
filer	rejoindre	son	chef.

Enfin,	Sergei	aperçut	Andrei,	l’air	fatigué	mais	réjoui,	qui	approchait	avec	son	compagnon	plus	âgé.
Ils	portaient	de	longues	chemises	de	peaux	d’animaux	mais	pas	de	pantalons,	avec	en	guise	de	souliers
des	bandes	de	cuir	retenues	par	de	grosses	ficelles.	Sergei	survola	du	regard	tous	ces	cadets	à	demi	nus
vêtus	 d’habits	 hétéroclites	 faits	 de	 peaux	 de	 lièvre,	 de	 raton	 laveur,	 de	 musaraigne,	 de	 mouffette,	 de
renard	ou	d’écureuil.	Sur	ses	lèvres	se	dessina	un	sourire	empreint	d’une	confiance	nouvelle.

Cette	 épreuve	 de	 survie	 avait	 été	 l’une	 des	 expériences	 les	 plus	 intenses	 de	 la	 vie	 de	 Sergei.	 Il
formula	le	souhait	de	ne	plus	jamais	avoir	à	passer	du	temps	seul	avec	Dmitri	Zakolyev.



.	8.

Après	 la	 semaine	 de	 survie,	 Sergei	 reprit	 la	 routine	 quotidienne	 de	 l’école,	 conscient	 qu’il	 se
produisait	des	changements	non	seulement	en	son	for	intérieur	mais	également	dans	son	corps.	Le	miroir
lui	renvoyait	maintenant	l’image	d’un	jeune	homme	musclé,	dont	les	aisselles	et	d’autres	parties	du	corps
se	couvraient	de	poils.	Il	commençait	à	penser	aux	femmes	plus	souvent	–	à	leur	corps	et	à	leurs	mystères,
qui	suscitaient	en	lui	un	désir	confus.

Il	 était	 aussi	 de	 plus	 en	 plus	 critique	 par	 rapport	 aux	 faiblesses	 et	 à	 l’hypocrisie	 des	 adultes	 qui
l’entouraient	:	Brodinov	prônait	un	entraînement	rigoureux	et	l’importance	de	la	forme	physique	alors	que
lui-même	 s’empâtait	 au	 fil	 des	 mois	 ;	 Kalishnikov,	 lui,	 se	 penchait	 pompeusement	 au-dessus	 de	 son
bureau	dans	la	classe	en	pontifiant	au	sujet	de	 la	vérité	 tout	en	continuant	à	entretenir	des	mensonges	à
propos	des	Juifs.

L’existence	de	Sergei	 lui	 semblait	plus	complexe	et	confuse	que	 jamais.	 Il	 imagina	à	nouveau	qu’il
quittait	cet	endroit	pour	tenter	de	se	trouver	un	nouveau	chez-soi	et	s’entourer	de	gens	avec	qui	il	aurait
plus	d’affinités.

Sergei	 sentait	 gronder	 en	 lui	 l’appel	 de	 la	 liberté	 tout	 en	 restant	 plongé	 dans	 un	 monde	 tissé	 de
contraintes	 auxquelles	 seule	 la	 nature	 échappait	 –	 régie	 par	 ses	 propres	 lois.	À	 l’intérieur	 de	 lui,	 une
multitude	 de	 questions	 et	 de	 dilemmes	 faisaient	 rage.	Alors	 qu’il	 n’avait	 jamais	 vraiment	 songé	 à	 son
avenir	auparavant,	celui-ci	commençait	à	l’obséder.

Quand	il	recevait	l’autorisation	de	son	oncle,	qui	possédait	une	bibliothèque	bien	garnie,	il	découvrait
avec	intérêt	ses	livres.	Il	fit	des	lectures	fort	diversifiées,	allant	des	ouvrages	de	philosophie	religieuse
ou	de	science	militaire	aux	textes	des	philosophes	grecs	de	l’Antiquité	comme	Platon,	qui	décrivaient	la
vie	et	les	enseignements	de	Socrate	et	d’autres	sages	ou	hommes	d’État.

Le	jeune	homme	ne	tarda	pas	à	faire	une	découverte	surprenante	:	certaines	phrases	lui	révélaient	tout
un	 univers	 d’idées	 et	 de	 notions	 sur	 lesquelles	 il	 ne	 s’était	 jamais	 penché	 :	 «	 Quel	 est	 le	 but	 de
l’existence	?	Comment	mener	une	bonne	vie	?	Les	humains	 sont-ils	naturellement	bons	ou	égoïstes	?	»
Parfois,	 il	 déposait	 l’ouvrage	 qu’il	 parcourait,	 fermait	 les	 yeux	 et	 se	 plongeait	 la	 tête	 entre	 les	mains
tandis	que	son	cœur	s’emballait	–	exalté	non	seulement	par	les	mots	qu’il	lisait,	mais	par	les	portes	qu’ils
ouvraient.	Il	lui	semblait	découvrir	de	nouveaux	horizons	à	l’intérieur	même	de	son	esprit.

Puis	vint	le	quinzième	anniversaire	de	Sergei,	à	la	fin	de	l’été	1887.	Il	eut	une	pensée	pour	sa	mère	ce
jour-là,	comme	à	tous	ses	anniversaires	et	en	bien	d’autres	occasions	aussi.	Il	glissa	à	son	cou	la	chaîne
où	pendait	 le	médaillon,	dissimulé	sous	sa	chemise.	Il	 la	portait	presque	tous	les	jours	;	 il	acceptait	ce
risque	pour	le	simple	bonheur	que	lui	procurait	ce	geste	en	ce	lieu	qui	n’était	guère	propice	au	plaisir,
quel	qu’il	soit.	La	nuit	venue,	ou	avant	une	séance	d’entraînement	ou	une	immersion	dans	l’eau	glacée,	il
la	cachait	à	nouveau	sous	son	matelas.

♦♦♦

Au	 mois	 de	 décembre	 de	 la	 même	 année,	 l’instructeur	 en	 chef	 Ivanov	 se	 présenta	 à	 la	 séance
d’exercice	matinale	des	cadets,	ce	qui	 se	produisait	 rarement.	Au	 fil	des	derniers	mois,	Sergei	n’avait



guère	eu	de	contact	avec	son	oncle,	un	homme	distant	et	réservé	qui	restait	habituellement	en	coulisses.
La	présence	de	l’instructeur	en	chef	laissait	donc	présager	une	annonce	importante.	Sans	introduction	ni
explication,	il	demanda	aux	cadets	qui	seraient	nommés	de	s’avancer	d’un	pas,	puis	lut	simplement	une
liste.	Sergei	entendit	le	nom	de	plusieurs	autres	cadets	seniors,	puis	son	propre	nom	et	celui	de	quelques
autres	 cadets	 de	 son	 âge	 parmi	 les	 plus	 assidus,	 dont	Andrei.	 Il	 se	 demanda	 pourquoi	 ils	 avaient	 été
choisis.	Enfin,	son	oncle	prononça	le	dernier	nom	sur	la	liste	:	«	Cadet	Dmitri	Zakolyev.	»

Puis,	l’instructeur	en	chef	s’expliqua	:	«	Vous	avez	été	sélectionnés	tous	les	douze	pour	participer	à	un
entraînement	spécial	destiné	à	faire	de	vous	des	soldats	d’élite,	et	peut-être	éventuellement	des	gardes	du
Tsar.	Félicitations.	»	À	leur	connaissance,	Ivanov	n’avait	jamais	prononcé	une	parole	qui	ressemblât	tant
à	un	encouragement.

Du	 coin	 de	 l’œil,	 Sergei	 pouvait	 voir	 un	 fier	 sourire	 se	 dessiner	 sur	 le	 visage	 de	 certains	 de	 ses
compagnons.	 Il	 fut	 heureux	de	 constater	 l’air	 comblé	 d’Andrei.	Cependant,	 lui-même	ne	 se	 sentait	 pas
particulièrement	réjoui	;	il	avait	le	sentiment	que	sa	vie	allait	à	nouveau	se	transformer	au	gré	d’autrui.	Et
pire	encore,	il	devrait	fréquenter	davantage	Zakolyev.

Après	avoir	congédié	tous	les	cadets	sauf	les	douze	élus,	l’instructeur	en	chef	Ivanov	se	mit	à	arpenter
lentement	la	pièce	en	parlant	d’un	ton	posé,	comme	s’il	leur	confiait	des	secrets	qu’eux	seuls	avaient	droit
d’entendre.	«	Jusqu’à	maintenant,	dit-il,	vous	avez	appris	ce	que	tous	les	jeunes	soldats	doivent	assimiler
–	 les	 rudiments	 de	 la	 lutte	 et	 de	 la	 boxe,	 de	 l’équitation,	 de	 la	 natation,	 du	maniement	 d’armes,	 de	 la
stratégie	 militaire	 et	 de	 la	 survie	 dans	 la	 nature.	 Les	 autres	 cadets	 continueront	 à	 perfectionner	 ces
connaissances.	Les	gardes	d’élite,	cependant,	ont	besoin	d’un	entraînement	d’élite.	»

Il	se	tut	un	instant	tout	en	continuant	à	marcher	de	long	en	large,	puis	poursuivit	:	«	Longtemps	avant	la
naissance	du	Christ,	notre	Sauveur,	des	marchands	grecs	commerçaient	avec	des	peuples	sur	les	rives	de
la	mer	Noire.	Au	fil	des	siècles,	les	Sarmates	ont	été	envahis	par	les	Goths,	qui	ont	été	vaincus	par	les
Huns	 venus	 d’Asie,	 éventuellement	 battus	 par	 les	 Avars	 turcs.	 Puis,	 il	 y	 a	 mille	 deux	 cents	 ans,	 les
descendants	 des	 Vikings	 ont	 cédé	 la	 place	 aux	 peuples	 slaves	 orientaux	 qui	 se	 sont	 installés	 sur	 le
territoire	que	l’on	appelle	aujourd’hui	l’Ukraine.	Ces	peuples,	aux	cent	quarante	langues	ou	dialectes	et	à
l’histoire	imprégnée	de	sacrements,	de	sacrifices,	de	luttes,	de	sang	et	de	labeur,	ont	formé	le	plus	grand
pays	du	monde,	connu	par	ses	habitants	sous	le	nom	de	Rodina…	mère	Russie.	»

Sergei	 garderait	 un	 souvenir	 limpide	 de	 ce	 discours	 –	 non	 seulement	 parce	 que	 son	 oncle	 prenait
rarement	la	parole,	mais	également	parce	qu’il	avait	vu	celui-ci	s’interrompre	et	essuyer	les	larmes	qui
lui	montaient	aux	yeux	en	évoquant	la	Rodina,	cette	contrée	qu’il	chérissait	tant.	Toutefois,	l’instructeur
en	chef	se	ressaisit	rapidement	et	continua	:	«	Au	fil	de	son	histoire,	le	peuple	russe	–	pas	seulement	les
Cosaques	et	 les	 soldats,	mais	 aussi	 les	paysans,	 les	marchands	et	 les	habitants	–	ont	dû	 repousser	des
envahisseurs	venus	du	nord,	du	sud,	de	l’est	et	de	l’ouest.	Nous	les	avons	combattus	sur	des	plaines	de
sable	 et	 des	 rivières	 gelées,	 dans	 des	marécages	 boueux	 et	 des	 forêts	 touffues.	Nos	 ennemis	 nous	 ont
forcés	à	mettre	au	point	des	techniques	de	combat	adaptées	à	tous	ces	environnements.	En	tant	que	soldats
d’élite,	vous	apprivoiserez	une	approche	martiale	plus	naturelle	et	plus	meurtrière	que	tout	ce	que	vous
avez	pu	étudier	à	ce	jour.	»

Puis,	 Ivanov	 appela	 l’instructeur	 cosaque	 :	 «	 Alexei	 Orlov	 !	 ».	 Celui-ci	 fit	 un	 pas	 en	 avant.
L’instructeur	en	chef	se	retourna	vers	les	douze	cadets.	«	Nous	avons	besoin	d’un	volontaire	»,	ordonna-t-
il.	 Anatoly	 Kamarov,	 l’un	 des	 cadets	 seniors,	 champion	 de	 lutte,	 s’avança.	 «	 Attaquez	 l’instructeur



Orlov	»,	 lui	demanda	 Ivanov	avec	un	 regard	bon	enfant.	Kamarov	 s’accroupit	 légèrement	 et	 contourna
Alexei	qui	continuait	à	sourire,	l’air	détendu,	sans	même	prendre	la	peine	de	faire	face	au	cadet.	Quand	le
jeune	garçon	crut	entrevoir	une	ouverture,	il	décocha	un	rude	coup	de	pied	à	l’instructeur.

Alexei	semblait	avoir	à	peine	bougé,	mais	il	fit	perdre	l’équilibre	à	Kamarov	qui	retomba	lourdement
sur	 le	sol.	Les	cadets	avaient	 l’impression	d’observer	un	magicien	plutôt	qu’un	guerrier.	Alexei	 répéta
une	manœuvre	 semblable	plusieurs	 fois,	 jusqu’à	 ce	que	 l’oncle	de	Sergei	 remercie	Kamarov	pour	 son
courage	 et	 le	 Cosaque	 pour	 sa	 démonstration.	 «	 Le	 Tsar	 possède	 à	 son	 service	 de	 nombreux	 soldats
loyaux	»,	poursuivit	Ivanov,	«	mais	ceux	d’entre	eux	qui	le	protègent	et	participent	aux	missions	spéciales
doivent	pouvoir	vaincre	même	les	meilleurs	soldats.	Votre	entraînement	s’intensifiera	jusqu’au	point	de
rupture,	et	parfois	même	au-delà.	Tout	cadet	qui	désire	y	renoncer	peut	le	faire	avec	honneur.	Que	ceux
qui	 préfèrent	 réintégrer	 leur	 ancien	 groupe	 s’avancent	 d’un	 pas.	 Vous	 avez	 le	 droit	 de	 continuer	 à
contribuer	aux	rangs	réguliers,	formés	d’hommes	courageux.	»

L’instructeur	en	chef	attendit	quelques	instants.	Personne	ne	bougeait.	«	Il	n’y	a	aucune	honte	à	faire
partie	 des	 rangs	 réguliers,	 insista-t-il.	 Il	 faut	 beaucoup	 de	 sagesse	 pour	 connaître	 vos	 limites	 et	 de
courage	pour	les	exprimer.	»	Sergei	restait	immobile,	comme	les	autres.

«	Qu’il	en	soit	ainsi	»,	conclut	son	oncle.	«	À	partir	de	maintenant,	les	cadets	réguliers	continueront	à
s’entraîner	 avec	 l’instructeur	 Brodinov.	 Le	 groupe	 d’élite	 travaillera	 sous	 la	 supervision	 d’Alexei
Orlov.	»

♦♦♦

L’entraînement	 des	 cadets	 d’élite	 débuta	 dès	 le	 lendemain.	 Dès	 que	 les	 jeunes	 garçons	 se	 furent
rassemblés	en	deux	rangées	bien	droites,	Alexei	leur	enseigna	le	code	d’honneur	des	Cosaques	:	«	La	vie
de	vos	compagnons	est	plus	importante	que	la	vôtre.	C’est	votre	devoir	de	risquer	votre	vie	pour	la	leur,
ou	pour	défendre	le	Tsar	et	l’Église.	»

Il	fit	une	pause	pour	laisser	les	cadets	assimiler	ses	paroles.	Sergei	avait	l’impression	d’être	propulsé
dans	un	autre	monde.	Puis	l’atmosphère	changea	brusquement	quand	l’instructeur	Orlov	reprit	la	parole	:
«	Chacun	d’entre	vous	doit	maintenant	se	soumettre	à	une	initiation.	Elle	peut	sembler	cruelle,	mais	elle
remplit	 plusieurs	 objectifs.	 Vous	 devez	 subir	 la	 souffrance	 d’une	 blessure.	 Chacun	 choisira	 entre	 une
profonde	 entaille	 infligée	 au	 couteau	ou	un	 coup	de	marteau	 sur	 le	 bras,	 assez	puissant	 pour	 en	briser
l’os.	»

«	Cadet	 Ivanov,	vous	serez	 le	premier,	annonça-t-il.	Les	autres	suivront.	»	Sergei	s’avança,	mais	 il
hésita	avant	de	se	prononcer.	Entre	ces	deux	options	douloureuses,	 laquelle	était	 la	meilleure,	 laquelle
était	la	pire	?

«	Alors	»,	fit	le	Cosaque	d’un	ton	tranquille	et	patient,	mais	insistant.	«	Quel	est	ton	choix	?	»

Sergei	réfléchit	encore	un	instant,	puis	déclara	:	«	Je	choisis	la	lame.	»

Immédiatement,	mais	sans	plaisir	ni	rancœur,	Alexei	lui	tailla	le	bras.	Sergei	ne	ressentit	pas	tout	de
suite	la	douleur	–	seulement	le	choc	de	voir	la	peau	de	son	bras	s’écarter,	révélant	une	mince	couche	de



gras.	Puis	la	blessure	se	remplit	de	sang	et	une	douleur	lancinante	l’envahit.	Le	sang	coula	le	long	de	son
bras,	tombant	en	lourdes	gouttes	sur	le	sol.

«	Vous	 deux	 »,	 ordonna	Alexei	 en	 désignant	 deux	 cadets	 seniors.	 «	 Je	 veux	 que	 l’un	 d’entre	 vous
recouse	la	blessure	du	cadet	Ivanov,	et	que	l’autre	lui	fasse	un	bandage.	Faites	du	bon	travail,	car	votre
propre	tour	viendra	bientôt.	»	Il	leur	désigna	une	table	couverte	de	bandages,	d’attelles	et	d’autre	matériel
médical.	La	vieille	infirmière	Galina	était	là	pour	les	superviser.	Elle	offrit	à	Sergei	deux	petits	verres	de
vodka	pour	engourdir	sa	douleur.	Il	en	aurait	voulu	un	troisième,	mais	il	n’osa	pas	le	demander.

Après	avoir	mis	une	pincée	de	poudre	sur	l’entaille,	l’infirmière	retint	le	bras	de	Sergei	en	observant
l’un	des	 cadets	 seniors	 recoudre	maladroitement	 sa	peau	 avec	une	 aiguille	 courbe.	Sergei	 se	 retourna,
serrant	les	dents	et	s’efforçant	de	ne	pas	crier	ni	haleter	chaque	fois	que	l’aiguille	transperçait	sa	peau.

Malgré	la	douleur	qui	s’était	intensifiée	et	les	points	à	l’aiguille	qui	le	faisaient	grimacer,	Sergei	tint
bon	 tandis	 que	 le	 cadet	 Yegevny	 tirait	 sur	 le	 fil	 tendu,	 refermant	 graduellement	 la	 blessure.	 Après
quelques	minutes	qui	lui	parurent	interminables,	Sergei	put	relâcher	son	bras	couvert	d’un	bandage,	et	sa
douleur	baissa	d’un	cran	pour	devenir	plus	diffuse.

«	 Tu	 es	 un	 brave	 garçon	 »,	 lui	 souffla	 l’infirmière.	Mais	 Sergei	 l’entendit	 à	 peine,	 distrait	 par	 le
processus	d’initiation	qui	 se	poursuivait	quelques	mètres	plus	 loin.	Pour	 lui,	au	moins,	 le	pire	moment
était	derrière.

Tous	 les	 cadets	 regardaient	 maintenant	 avec	 une	 fascination	morbide	 le	 prochain	 cadet	 qui,	 après
avoir	 vu	 la	 blessure	 sanglante	 de	 Sergei,	 choisit	 le	 marteau.	 Il	 poussa	 un	 hurlement	 suivi	 d’un
gémissement	mais	 ne	perdit	 pas	 connaissance	quand	Alexei	 le	 frappa	violemment.	Tous	 entendirent	 un
craquement,	mais	personne	ne	pouvait	dire	si	l’os	s’était	rompu.	Le	cadet	recula,	le	souffle	coupé,	plié	en
deux	par	la	douleur.	Deux	autres	garçons	lui	installèrent	une	attelle,	sous	les	yeux	du	reste	du	groupe.

Les	 initiations	 se	 succédèrent	 :	 certains	 choisissaient	 la	 lame,	 d’autres	 le	 marteau.	 Andrei	 avait
horreur	 du	 sang	 et	 opta	 pour	 le	marteau.	 Il	 cria	mais	 se	 ressaisit	 après	 avoir	 reçu	 le	 coup.	 Zakolyev
préféra	le	couteau	et	ne	broncha	pas	quand	la	lame	lui	transperça	la	peau.	Il	garda	même	le	sourire.

L’un	 des	 cadets	 avait	 refusé	 l’initiation.	Alexei	 l’enjoignit	 poliment	 à	 aller	 rejoindre	 le	 groupe	 de
Brodinov.	Il	y	eut	bientôt	un	groupe	de	onze	cadets	tordus	par	la	douleur	près	de	la	table	de	l’infirmière.
La	plupart	acceptèrent	la	vodka	et,	comme	Sergei,	ils	en	auraient	bu	davantage.

À	la	fin,	Alexei	les	rassembla	pour	s’adresser	à	eux	avec	cérémonie	et	respect,	comme	s’ils	avaient
franchi	un	abîme	qui	les	séparait	maintenant	des	autres	cadets	:	«	Certains	enseignements	ne	peuvent	être
transmis	par	de	simples	mots.	Chacun	d’entre	vous	a	subi	une	blessure,	comme	cela	pourrait	se	produire
lors	d’un	combat.	Pendant	votre	guérison,	 restez	à	 l’écoute	de	votre	corps.	Conditionnez-vous	à	guérir
rapidement,	et	continuez	à	fonctionner	malgré	votre	blessure,	comme	il	vous	faudrait	le	faire	au	combat.	»

«	Cette	épreuve	n’avait	rien	d’agréable	»,	poursuivit-il,	«	et	je	ne	prends	aucun	plaisir	à	faire	du	mal.
Mais	 cela	 était	 nécessaire.	 Maintenant,	 vous	 avez	 fait	 l’expérience	 partielle	 de	 la	 douleur	 que	 vous
pourrez	 infliger	 à	 l’ennemi	 en	 tant	 que	 soldats	 lorsque	 cela	 s’imposera.	C’est	 là	 un	 sombre	 aspect	 du
combat.	N’oubliez	 jamais	 qu’il	 est	 préférable	 de	 blesser	 dix	 hommes	 que	 d’en	 tuer	 un	 seul.	D’abord,



parce	 qu’un	 blessé	 demande	 plus	 de	 soin	 et	 ralentit	 davantage	 l’ennemi,	 et	 également	 pour	 d’autres
raisons	d’un	ordre	supérieur.

«	Comme	les	blessures	guérissent,	le	soldat	blessé	pourra	revoir	sa	famille.	Au	contraire,	la	mort	ne
pardonne	 pas,	 et	 l’âme	 d’un	 adversaire	 pèsera	 lourd	 sur	 votre	 conscience.	 C’est	 pourquoi	 on	 ne	 doit
prendre	la	vie	d’un	ennemi	que	lorsqu’il	n’y	a	pas	d’autre	option	possible.	Maintenant,	retournez	à	vos
chambres	jusqu’au	prochain	cours	et	réfléchissez	à	ce	que	je	viens	de	vous	dire.	»

On	distribua	aux	cadets	des	pantalons	décorés	d’une	bande	rouge	sur	le	côté,	comme	en	portaient	les
officiers.	En	prenant	la	direction	de	leur	caserne,	Sergei	remarqua	qu’une	camaraderie	nouvelle	semblait
avoir	 surgi	 entre	 ceux	 qui	 avaient	 partagé	 cette	 douloureuse	 leçon.	 Seul	 Zakolyev	marchait	 à	 l’écart,
devant	tout	le	monde.

L’un	 des	 cadets	 les	 plus	 âgés	 avait	 eu	 l’audace	 de	 subtiliser	 une	 bouteille	 de	 vodka	 à	 l’un	 des
instructeurs.	Maintenant,	en	un	geste	de	complicité	et	de	bravade,	il	la	partageait	avec	les	autres.	Us	se
passèrent	la	bouteille	;	Sergei	s’enivra,	devint	hilare,	puis	malade.	Plus	tard,	il	sentit	un	état	de	manque
l’envahir	;	il	aurait	bu	encore,	mais	il	n’y	avait	plus	d’alcool	à	sa	portée.	Il	se	souvint	que	son	père	avait
péri	par	l’alcool,	et	il	se	demanda	s’il	portait	la	même	faiblesse	en	son	sang.

Sa	blessure	guérit	en	quelques	semaines,	mais	il	en	conserva	une	cicatrice	qui	lui	rappellerait	le	jour
où	il	avait	joint	l’élite.

Peu	après,	les	cadets	d’élite	durent	se	passer	de	nourriture	pendant	sept	jours,	et	même	d’eau	au	cours
des	deux	derniers	jours.	Selon	l’instructeur	Orlov,	cet	exercice	servait	de	multiples	fins.	«	D’abord,	dit-
il,	vous	surmonterez	la	peur	instinctive	de	la	faim	;	ainsi,	vous	vous	soucierez	bien	moins	d’être	privés	de
vivres	 lors	 d’une	 bataille.	 Ensuite,	 un	 jeûne	 occasionnel	 purifie	 le	 corps	 et	 renforce	 la	 constitution
physique.	»

«	Troisièmement	»,	chuchota	un	des	cadets,	«	cela	permet	à	l’école	de	faire	des	économies	».	Cette
remarque	déclencha	plusieurs	rires	étouffés.	À	la	fin	du	premier	jour	de	jeûne,	cependant,	plus	personne
ne	riait,	et	tous	se	sentaient	affamés.	Le	lendemain,	le	moral	des	cadets	n’était	guère	meilleur.	L’un	deux
abandonna	;	il	en	resta	donc	dix.	On	leur	imposa	un	surcroît	de	travail	et	d’entraînement	au	coûts	de	cette
période	–	ils	ne	pouvaient	prétexter	leur	jeûne	pour	se	reposer	ou	relâcher	leur	efforts.

Pendant	 ces	 sept	 jours,	 Sergei	 et	 ses	 compagnons	 vécurent	 des	 moments	 de	 grande	 lassitude,	 que
venaient	parfois	égayer	un	sentiment	de	légèreté	et	une	montée	d’énergie.	Les	deux	derniers	jours,	où	ils
furent	privés	d’eau,	furent	les	plus	difficiles.	Us	conclurent	leur	jeûne	par	des	rituels	de	purification,	dont
une	sorte	de	second	baptême.

«	L’entraînement	d’élite	fera	de	vous	des	soldats	d’élite	»,	leur	rappelait	Alexei.	«	Un	jour,	certains
soldats	 parmi	vous	deviendront	 peut-être	de	véritables	guerriers,	 tels	 les	 trois	 cents	 spartiates	 skiritai
qui,	 dans	 l’Antiquité,	 ont	 gardé	 l’entrée	 des	 Thermopyles	 pendant	 trois	 jours	 contre	 trois	 cent	 mille
envahisseurs	perses.	»

«	Quelle	 a	 été	 l’issue	du	combat	 ?	»	demanda	 l’un	des	 cadets.	 «	Us	 sont	 tous	morts	»,	 répondit	 le
Cosaque.



.	9.

Sergei	sentait	que	tout	en	lui	gagnait	en	intensité	–	ses	pensées,	ses	désirs,	la	vigueur	de	son	esprit	et
de	son	corps.	Il	déménagea	dans	la	caserne	des	hommes	où	habitait	Zakolyev,	maintenant	âgé	de	dix-neuf
ans	et	cadet	senior.	Entre-temps,	Alexei	poursuivait	l’entraînement	des	cadets	d’élite	:	le	maniement	des
armes	 à	 feu,	 l’art	 du	 camouflage,	 les	 premiers	 soins,	 la	 survie	 en	 hiver	 et	 le	 combat	 corps	 à	 corps	 y
occupaient	une	place	majeure.

Quelques	semaines	plus	tard,	l’instructeur	d’élite	annonça	:	«	Aujourd’hui,	nous	allons	pratiquer	les
étranglements	et	les	esquives.	Quand	votre	partenaire	tentera	de	vous	étrangler,	essayez	de	vous	dégager
sans	lui	infliger	de	blessure	grave.	Explorez	diverses	possibilités.	Tentez	de	découvrir	les	mouvements
les	plus	efficaces.	Lorsque	vous	étranglerez	votre	partenaire,	celui-ci	ne	pourra	parler	;	il	frappera	donc
sa	 main	 contre	 sa	 jambe	 pour	 vous	 indiquer	 de	 le	 relâcher	 immédiatement.	 Sinon,	 il	 risque	 de
s’évanouir…	 et	 si	 vous	 gardez	 la	 prise	 trop	 longtemps,	 vous	 pouvez	 le	 tuer.	 Il	 ne	 faut	 donc	 jamais
poursuivre	un	étranglement	après	que	votre	compagnon	ait	frappé	!	»	Vers	la	fin	de	la	journée,	Zakolyev
choisit	Sergei	 comme	partenaire.	Dès	que	 les	bras	de	Zakolyev	 lui	 entourèrent	 le	cou,	Sergei	 se	 sentit
incapable	de	parler,	et	même	de	respirer.	De	plus	en	plus	étranglé,	il	crut	que	sa	tête	allait	exploser.	Des
taches	flottaient	devant	ses	yeux.	Il	frappa	contre	sa	cuisse	une	fois,	puis	à	nouveau,	et	se	sentit	happé	par
un	tourbillon	de	panique	qui	l’entraînait	dans	un	gouffre	de	ténèbres.

Enfin,	Zakolyev	relâcha	sa	prise.	Sergei	s’effondra,	à	demi	inconscient.	Puis	il	leva	les	yeux	et	vit	que
Zakolyev	le	fixait.	«	Qu’est-ce	que	tu	portes	autour	du	cou	?	»	demanda	le	cadet	senior.

«	R-rien	 »,	 rétorqua	 Sergei,	 furieux	 d’avoir	 oublié	 de	 retirer	 le	médaillon	 avant	 l’entraînement.	 Il
savait	qu’il	paierait	cher	cette	négligence.

«	Laisse-moi	voir	»,	demanda	Zakolyev	d’un	ton	désinvolte.

La	 façon	dont	Zakolyev	adressait	 ses	 requêtes	donnait	 l’impression	qu’il	 était	déraisonnable,	voire
stupide,	de	ne	pas	s’y	conformer.	Sergei	allait	porter	la	main	à	son	médaillon	quand	il	se	ressaisit.	«	Non,
dit-il.	C’est	personnel.	»	Zakolyev	haussa	 les	 épaules	 et	 s’éloigna	pour	 aller	 s’entraîner	 avec	un	autre
cadet.

Après	 quelques	 derniers	 commentaires,	Alexei	 conclut	 la	 séance	 d’entraînement	 et	 quitta	 les	 lieux.
Tous	les	cadets,	sauf	quelques-uns	qui	s’exerçaient	encore,	ne	tardèrent	pas	à	faire	de	même.	Désireux	de
se	retrouver	seul,	Sergei	s’apprêtait	à	leur	emboîter	le	pas	quand	il	entendit	la	voix	glaciale	de	Zakolyev
derrière	lui	:	«	Maintenant,	tu	peux	me	montrer	ton	petit	trésor.	»

Sergei	 comprit	 immédiatement	 que	 Zakolyev	 ne	 voulait	 pas	 simplement	 admirer	 le	 bijou	 mais	 se
l’approprier.	«	Comme	je	t’ai	dit	–	c’est	personnel.	Je	n’ai	pas	l’intention	de	changer	d’idée.	»

Il	 tourna	 le	dos	à	Zakolyev	pour	s’en	aller,	mais	celui-ci	 lui	saisit	 le	cou	de	son	bras	droit,	 tout	en
calant	 sa	 main	 gauche	 contre	 sa	 nuque.	 Sergei	 fit	 un	 effort	 suprême	 pour	 résister	 à	 la	 panique,	 pour
continuer	 à	 respirer,	 mais	 l’air	 ne	 passait	 plus	 ;	 il	 ne	 sentait	 qu’une	 pression	 aiguë	 lui	 presser
douloureusement	les	tempes.	Dans	l’obscurité	grandissante,	il	entrevit	les	derniers	cadets	qui	quittaient	la



pièce	après	avoir	jeté	un	coup	d’œil	dans	leur	direction,	croyant	qu’ils	continuaient	à	s’entraîner.	Mais	il
ne	s’agissait	plus	là	d’un	simple	exercice	–	Zakolyev	risquait	de	le	tuer.

Alors	que	son	esprit	sombrait	dans	les	ténèbres,	Sergei	eut	une	dernière	vision,	l’image	vacillante	de
son	corps	inerte	étalé	sur	le	sol.	Puis,	l’obscurité	totale.

♦♦♦

Quand	il	reprit	conscience,	Zakolyev	avait	disparu.	Le	médaillon	aussi.

À	partir	de	ce	moment,	Sergei	devint	obsédé	par	le	désir	de	récupérer	son	bien.	Zakolyev	n’avait	pas
le	droit	de	lui	dérober	le	seul	souvenir	qu’il	possédait	de	ses	parents.

Pendant	 quelques	 jours,	 les	 deux	 garçons	 n’eurent	 pas	 l’occasion	 de	 s’entraîner	 ensemble.	 Sergei
chercha	Zakolyev	dans	le	dortoir	des	cadets	seniors,	sur	les	terrains	de	l’école	et	à	l’arrière	des	salles	de
classe	où	le	grand	cadet	allait	fumer	ou	boire,	en	vain.

Sa	concentration	en	souffrait	;	il	ne	réussissait	pas	à	penser	à	autre	chose.

Trois	 jours	 plus	 tard,	 il	 aperçut	 le	 cadet	 senior	 et	 alla	 droit	 au	 but	 :	 «	 Rends-le-moi	 »,	 cria-t-il,
l’estomac	noué	par	la	colère.

Quelques	autres	cadets,	attirés	par	l’altercation,	s’attroupèrent	autour	d’eux.

«	Te	rendre	quoi	?	»	demanda	Zakolyev	calmement,	d’un	air	amusé.

«	Tu	le	sais	bien.	»

Zakolyev	eut	un	sourire	détestable.	«	Oh,	cette	petite	breloque	de	fillette	que	tu	portais	au	cou	?	»

«	Rends-le-moi…	maintenant	!	»	grogna	Sergei.

«	Je	te	le	répète…	Je	ne	l’ai	pas.	»

«	Menteur	!	»

Zakolyev	 le	 regardait	 comme	 il	 aurait	 pu	 observer	 un	 insecte,	 intrigué	 par	 le	 fait	 que	 le	 «	 bon
Sergei	 »,	 de	 presque	 quatre	 ans	 son	 cadet,	 soit	 assez	 téméraire	 pour	 oser	 lui	 donner	 un	 ordre.	Quand
même,	cette	audace	méritait	une	punition.

Le	coup	de	pied	de	Sergei	prit	Zakolyev	au	dépourvu,	 faisant	claquer	son	genou	vers	 le	côté.	 Il	 se
laissa	 fléchir	 et	 en	 se	 tournant,	 coinça	 la	 jambe	 de	 Sergei,	 et	 le	 fit	 tomber	 sur	 le	 sol.	 Puis	 il	 s’assit
lourdement	sur	sa	poitrine	et	se	mit	à	le	frapper	au	visage,	presque	méthodiquement.

Sergei	leva	les	mains	pour	se	protéger	des	coups	qui	lui	pleuvaient	dessus,	et	il	réussit	à	décocher	un
coup	en	 retour.	Utilisant	 ses	doigts	 comme	une	 lance,	 il	visa	 l’œil	de	Zakolyev,	 ce	qui	mit	 celui-ci	 en
fureur.



À	ce	moment,	Brodinov	surgit	et	sépara	les	deux	cadets.	Zakolyev	avait	eu	le	temps	de	briser	le	nez
de	Sergei,	 de	 lui	 ébranler	 quelques	 dents	 et	 de	 lui	 fissurer	 l’os	 des	 pommettes,	 ce	 qui	 lui	 vaudrait	 un
séjour	à	l’infirmerie.

Le	lendemain,	Sergei	entrouvrit	ses	yeux	enflés	et	aperçut	Andrei,	accroupi	à	son	chevet.	Excité,	son
ami	lui	fit	un	bilan	en	chuchotant	:	«	Zakolyev	a	un	œil	au	beurre	noir,	et	il	boite.	C’était	courageux	mais
imprudent	 de	 ta	 part,	 Sergei.	 J’ai	 entendu	 Zakolyev	 dire	 à	 d’autres	 cadets	 seniors	 que	 si	 tu	 revenais
l’embêter,	tu	t’exposais	à	un	grave	accident.	»

«	Et	ce	n’est	pas	tout.	Selon	une	rumeur,	un	cadet	aurait	vu	Zakolyev	t’étrangler	après	l’entraînement
et	 te	 dérober	 le	 médaillon.	 J’ignore	 comment,	 mais	 les	 instructeurs	 l’ont	 appris	 »,	 ajouta	 Andrei	 en
souriant.	«	Brodinov	a	demandé	à	Zakolyev	de	te	le	rendre,	mais	le	cadet	a	nié	l’avoir	en	sa	possession.
Ils	savent	qu’il	ment	probablement,	mais	personne	ne	peut	rien	prouver	et	aucun	cadet	n’ose	porter	une
accusation	contre	 lui.	Maintenant,	Zakolyev	doit	passer	 tout	son	temps	libre	en	retenue	aussi	 longtemps
que	tu	resteras	à	l’infirmerie.	Il	est	enfin	puni	comme	le	serait	n’importe	quel	autre	cadet	;	tout	le	monde
est	au	courant.	Certains	affirment	même	qu’il	sera	expulsé	de	l’école.	»

Puis,	 la	mine	 d’Andrei	 s’assombrit.	 «	 Je	 crois	 que	 tu	 t’es	 fait	 un	 terrible	 ennemi,	 Sergei.	Mais	 je
veillerai	sur	toi.	»

«	Je	ferai	de	même	pour	toi	»,	répondit	péniblement	Sergei.	Il	ne	se	réjouissait	guère	de	la	punition
infligée	 à	 Zakolyev	 ni	 de	 l’atteinte	 à	 sa	 réputation.	 Cela	 ne	 ferait	 qu’empirer	 la	 situation,	 et	 le	 cadet
senior	ne	lui	rendrait	jamais	le	médaillon.

♦♦♦

Sergei	 dormit	 et	 rêvassa	 tout	 le	 reste	 de	 la	 journée.	Mais	 la	 nuit	 venue,	 s’extirpant	 d’un	 profond
sommeil,	 il	aperçut	Alexei	 le	Cosaque	debout	à	ses	côtés	dans	 la	pénombre.	 Il	n’était	pas	vêtu	de	son
uniforme	 d’instructeur	 mais	 de	 son	 habit	 de	 soldat	 cosaque	 –	 celui	 qu’il	 portait	 plusieurs	 années
auparavant	 quand	 il	 avait	 fait	 irruption	 à	 cheval	 pour	 transmettre	 la	 nouvelle	 de	 la	 mort	 du	 tsar
Alexandre	II.	L’espace	d’un	instant,	Sergei	crut	qu’il	s’agissait	d’une	apparition.

Puis	Alexei	prit	 la	parole,	et	Sergei	sut	qu’il	ne	rêvait	pas.	«	Exerce-toi	à	retenir	 ta	respiration,	de
façon	à	ne	pas	trop	souffrir	du	manque	d’air.	Ce	n’est	pas	celui-ci	qui	provoque	l’évanouissement,	mais
la	 pression	 sanguine.	 Si	 tu	 te	 fais	 étrangler	 à	 nouveau,	 murmura-t-il,	 détends-toi	 complètement	 –	 tu
gagneras	ainsi	de	vingt	à	trente	secondes.	»

Alexei	regarda	au	loin,	comme	s’il	cherchait	 les	mots	justes.	«	La	vie	est	parfois	dure,	Sergei,	 il	 te
faut	 être	 plus	 dur	 encore.	Mais	 souviens-toi	 aussi	 que	 la	 souplesse	 peut	 l’emporter	 sur	 la	 dureté.	Une
rivière	peut	 transpercer	une	pierre.	Il	 lui	faut	seulement	du	temps.	Tout	ce	dont	tu	as	besoin,	c’est	d’un
peu	plus	de	temps…	»

Le	Cosaque	poursuivit	 :	«	Tu	as	 fait	preuve	de	courage	en	 t’attaquant	à	Dmitri	Zakolyev.	Ton	père
aussi	était	un	homme	courageux…	un	brave	homme,	comme	tu	en	deviendras	un…	Et	pourtant,	 je	doute
que	 tu	 sois	destiné	à	devenir	 soldat.	»	En	entendant	ces	mots,	Sergei	 sentit	une	profonde	déception	 lui



serrer	 le	cœur,	mais	Alexei	 lui	sourit	comme	à	un	ami.	Et	avant	qu’il	puisse	prononcer	un	seul	mot,	et
remercier	le	Cosaque	pour	ses	conseils,	celui-ci	disparut	dans	les	ténèbres.

♦♦♦

Le	lendemain	matin,	Andrei	revint	au	chevet	de	Sergei,	lui	apportant	les	nouvelles	du	jour	:	«	Alexei
le	Cosaque	est	parti	!	Il	a	été	rappelé	d’urgence	au	Palais,	et	il	a	quitté	l’école	avant	l’aube.	L’instructeur
Brodinov	continuera	notre	entraînement.

L’instructeur	en	chef	Ivanov	nous	a	transmis	les	adieux	et	les	respects	de	l’instructeur	Orlov.	Puis,	si
je	me	rappelle	bien,	voici	ce	qu’il	a	ajouté	:	“Ainsi	va	l’existence	du	soldat.	Les	gens	y	apparaissent	puis
disparaissent.	Même	si	nos	camarades	tombent	au	combat,	il	nous	faut	continuer	à	avancer	sans	un	faux
pas.”	Puis	il	nous	a	donné	congé	jusqu’à	cet	après-midi,	et	c’est	pourquoi	j’ai	pu	venir	te	voir.	»	Andrei
fit	une	pause.	«	Tu	sais,	je	crois	que	l’instructeur	Orlov	manquera	beaucoup	à	notre	instructeur	en	chef.	»

Pas	autant	qu’à	moi,	pensa	Sergei.



.	10.

Par	une	journée	glaciale	du	mois	de	janvier	1888,	Sergei	put	quitter	l’infirmerie.	Toujours	déterminé
à	 récupérer	 son	 médaillon,	 il	 évalua	 les	 diverses	 options	 qui	 s’offraient	 à	 lui.	 Il	 était	 conscient	 de
l’inutilité	d’une	autre	confrontation	;	s’il	provoquait	Zakolyev	à	nouveau,	il	risquait	d’être	battu	cette	fois
encore.	Ou	 il	pourrait	 être	plus	chanceux	et	blesser	 le	 cadet	 senior.	Mais	quelle	que	 soit	 l’issue	de	 la
bagarre,	Zakolyev	ne	lui	révélerait	pas	la	cachette	du	bijou.

L’attitude	 la	 plus	 sage	 consistait	 à	 attendre	 et	 à	 observer.	Gomme	 l’avait	 affirmé	Alexei,	 certaines
choses	réclamaient	du	temps	et	de	la	patience.	Cependant,	cette	histoire	ne	sombrerait	pas	dans	l’oubli.
Sergei	savait	qu’il	s’était	fait	un	redoutable	ennemi.	Mais	Zakolyev	aussi.

Il	s’était	produit	un	autre	changement	depuis	la	visite	nocturne	d’Alexei.	Une	grande	partie	de	l’ardeur
de	Sergei	avait	disparu	en	même	temps	que	le	Cosaque.	L’adolescent	voyait	un	sentiment	de	détachement
l’envahir,	comme	s’il	n’avait	été	que	le	témoin	de	sa	vie	à	l’école	plutôt	qu’un	participant	actif.

Dans	 les	 mois	 qui	 suivirent,	 il	 passa	 davantage	 de	 temps	 en	 solitaire,	 dans	 la	 tranquillité	 de	 la
bibliothèque	de	son	oncle.	Il	 faisait	 tourner	 le	globe	terrestre	sur	son	bureau,	glissant	son	doigt	vers	 le
nord,	le	sud,	l’est	ou	l’ouest.

Peu	 après	 le	 dégel	 printanier,	 Sergei	 était	 assis	 dans	 la	 bibliothèque,	 plongé	 dans	 la	 lecture	 des
dialogues	de	Socrate,	quand	il	se	produisit	un	événement	fort	étrange	:	une	image	claire	et	nette,	surgie	de
nulle	part,	fit	irruption	dans	son	esprit	–	un	visage	fruste	dominé	par	un	nez	qui	paraissait	avoir	déjà	été
fracturé,	 avec	 un	 menton	 et	 des	 joues	 couverts	 de	 barbe	 et	 d’épais	 cheveux	 frisés.	 Pourtant,	 une
impression	de	force	et

d’intégrité	se	dégageait	de	cette	figure,	dont	les	yeux	rappelaient	à	Sergei	le	tonnerre	et	l’éclair.

Puis,	Sergei	perçut	ces	mots	:	«	Je	ne	suis	pas	un	simple	citoyen	d’Athènes	ou	de	la	Grèce,	mais	du
monde…	 »	 Le	 garçon	 prit	 brusquement	 conscience	 que	 ce	 personnage	 n’était	 nul	 autre	 que	 Socrate.
L’apparition	prononça	quelques	mots	avant	de	disparaître	 :	«	Un	monde	nouveau…	à	 l’ouest…	»	Puis,
plus	 rien.	 Sergei	 se	 trouvait	 à	 nouveau	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 son	 oncle	 à	 l’école	militaire	Nevskiy.
Dérouté,	 il	 s’interrogea	sur	 la	 signification	de	 l’expérience	qu’il	venait	de	vivre.	 Il	ne	croyait	pas	que
l’esprit	du	philosophe	grec	lui	avait	réellement	rendu	visite	et	transmis	un	message.	Après	tout,	il	avait
parlé	dans	la	langue	de	Sergei,	et	non	en	grec.	Et	pourtant,	ces	mots	n’étaient	pas	issus	de	nulle	part…
Quel	 était	 le	 «	monde	 nouveau	 »	 dont	 parlait	 Socrate	 ?	À	 l’ouest,	mais	 où	 ?	 Sergei	 se	 souvint	 d’une
confidence	d’Andrei	après	leur	première	rencontre,	plusieurs	années	auparavant	:	«	Je	ne	suis	pas	né	en
Russie	 mais	 dans	 un	 pays	 à	 l’ouest,	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’océan…	 dans	 un	 territoire	 qu’on	 appelle
l’Amérique	»,	avait	expliqué	le	jeune	garçon.

Peut-être	mon	propre	esprit	a-t-il	créé	ce	visage	et	fait	surgir	ces	mots	?	Mais	pourquoi	?	Sergei	était
perplexe.	 Il	ouvrit	à	nouveau	 le	 livre	qu’il	 feuilletait,	espérant	 recevoir	une	autre	vision,	puis	 finit	par
replacer	l’ouvrage	sur	la	tablette.	Il	s’apprêtait	à	quitter	la	pièce	quand	un	bout	de	papier	intercepta	son
regard.	C’était	 une	 lettre	 posée	 de	 travers	 sur	 le	 bureau	 de	 son	 oncle.	Curieux,	 Sergei	 y	 jeta	 un	 coup
d’œil.



AVIS

À	l’intention	de	Vladimir	Borisovich	Ivanov,

Instructeur	en	chef	de	l’école	militaire	Nevskiy	:

Dans	une	semaine,	une	garnison	de	soldats	s’arrêtera	à	votre	école	en	route	vers	les	territoires	du
sud	 pour	 y	 accomplir	 leur	 devoir	 face	 aux	 Juifs.	 Tous	 les	 cadets	 seniors	 et	 les	 cadets	 d’élite	 se
joindront	 à	 cette	 garnison	pendant	 trois	mois.	Cette	 expérience	 sur	 le	 terrain	 préparera	 vos	 cadets
pour	leurs	tâches	futures.	Rappelez-leur	qu’ils	agissent	au	nom	du	Tsar,	de	l’Église	et	de	notre	mère
patrie.

Vasiliy	Aleksandrovich	Artemov,	Commandant

Leur	 devoir	 face	 aux	 Juifs.	Ces	 mots	 glacèrent	 Sergei.	 En	 tant	 que	 membre	 de	 l’unité	 d’élite,	 il
devrait	harceler	des	innocents	–	des	gens	comme	son	grand-père,	comme	la	famille	Abramovich.	L’image
des	décombres	carbonisés	de	leur	maisonnette	resurgit	devant	lui,	et	l’odeur	de	la	mort	empesta	l’air…

Sergei	ne	pouvait	se	soumettre	à	cet	ordre.	Ni	pour	son	oncle,	ni	pour	le	Tsar	lui-même.

Il	était	parvenu	à	une	croisée	des	chemins,	et	son	choix	lui	apparaissait	sans	équivoque.	Le	temps	était
venu	 pour	 lui	 de	 s’éclipser	 dans	 la	 nuit.	 Il	 irait	 à	 Saint-Pétersbourg	 récupérer	 le	 cadeau	 que	 lui	 avait
légué	 son	grand-père.	Ce	 trésor	 enfoui	 lui	permettrait	 peut-être	de	 se	procurer	un	billet	 de	paquebot	 à
destination	 de	 l’Amérique,	 là	 où	 on	 ne	 demandait	 pas	 aux	 soldats	 de	 tuer	 des	 gens	 simplement	 parce
qu’ils	étaient	juifs.

Tandis	 que	 sa	 décision	 se	 renforçait,	 il	 songea	 à	 la	 suite	 des	 événements.	 On	 se	 lancerait	 à	 sa
poursuite	;	 il	devrait	donc	s’enfuir	vite	et	 loin.	Et	 il	ne	pourrait	 jamais	revenir.	Il	sentit	une	bouffée	de
remords	 l’envahir	 en	 pensant	 à	 la	 décision	 de	 son	 père	 de	 l’envoyer	 à	 l’école	militaire	 et	 à	 la	 bonne
volonté	de	 son	oncle	qui	 lui	avait	offert	un	 toit	 et	un	mode	de	vie.	 Il	 s’apprêtait	 à	 leur	 tourner	 le	dos.
D’autre	part,	 il	ne	pouvait	supporter	cette	existence	plus	longtemps.	Dans	ses	veines	coulait	 le	sang	de
son	père,	certes,	mais	également	celui	de	sa	mère.	Et	son	appel	à	elle	se	faisait	maintenant	le	plus	fort.

Sergei	 ressentait	 la	même	fébrilité	que	 lorsqu’il	était	 sur	 le	point	de	bondir	de	 l’arbre	sur	 le	grand
cerf.	Il	ignorait	ce	que	lui	réservait	son	avenir,	mais	il	pourrait	au	moins	l’orienter	à	son	gré.

Sa	décision	prise,	 il	 savait	qu’il	devait	partir	 sans	 tarder	–	cette	nuit	même.	Mais	 il	ne	 filerait	pas
sans	laisser	une	note	à	son	oncle.	Il	lui	devait	des	explications.	Il	saisit	une	feuille	de	papier	vierge	qui
traînait	sur	le	bureau	d’Ivanov	et	écrivit	:

Cher	instructeur	en	chef	Ivanov,

Je	vous	présente	mes	excuses	quant	à	mon	départ	précipité.

Je	 m’en	 vais	 vers	 une	 nouvelle	 vie.	 J’emporte	 avec	 moi	 une	 carte,	 une	 boussole	 et	 quelques
provisions	nécessaires	à	mon	voyage.



Sous	vos	bons	soins,	je	me	suis	renforcé	et	j’ai	beaucoup	appris.	J’espère	vous	rendre	un	jour	fier
de	moi.	Je	crois	que	vous	êtes	un	homme	bon	au	grand	cœur.	J’aurais	aimé	vous	connaître	davantage.

Je	ne	vous	oublierai	jamais,	et	vous	resterez	toujours	présent	dans	mes	prières.

Sergei	signa	la	lettre,	la	plia	et	la	glissa	dans	sa	poche.	Avant	de	quitter	le	bureau,	il	dénicha	en	toute
hâte	ce	qu’il	cherchait	:	une	carte	qui	lui	serait	sans	doute	utile,	et	les	quelques	documents	que	contenait
son	dossier	rangé	dans	un	classeur.

♦♦♦

Ce	soir-là,	Sergei	se	faufila	tout	habillé	sous	ses	couvertures.	Son	havresac	était	prêt	;	il	contenait	les
quelques	biens	essentiels	qu’il	avait	pu	rassembler,	dont	ses	documents	personnels	qu’il	avait	enveloppés
dans	une	toile	cirée	pour	les	protéger.	Il	avait	également	glissé	dans	son	sac	un	peu	de	nourriture	sèche
dérobée	 à	 la	 cuisine	 ainsi	 qu’un	 couteau	 de	 survie,	 du	 fil	 à	 pêche,	 une	 pelle	 militaire	 –	 petite	 mais
polyvalente	–	et	enfin	la	carte	et	la	boussole.

Pendant	le	repas	du	soir,	Sergei	avait	balayé	la	pièce	des	yeux	et	fait	de	silencieux	adieux	à	Andrei	et
ses	autres	compagnons.	Avant	de	se	mettre	au	lit,	il	s’était	appuyé	contre	la	fenêtre	de	la	caserne	et	avait
laissé	son	regard	errer	dans	la	cour	centrale	où	il	s’était	revu	enfant,	se	cramponnant	farouchement	à	la
crinière	de	sa	monture	lors	de	sa	première	expérience	à	cheval.

Après	le	couvre-feu,	il	fit	semblant	de	dormir	jusqu’à	ce	qu’il	entende	les	bruits	familiers	indiquant
que	ses	camarades	s’étaient	assoupis,	puis	il	glissa	la	lettre	destinée	à	son	oncle	sous	son	oreiller.	On	ne
tarderait	pas	à	la	découvrir,	et	l’instructeur	en	chef	lancerait	à	ses	trousses	les	meilleurs	traqueurs	parmi
les	cadets,	et	peut-être	même	un	des	instructeurs.	Mais	ils	ne	le	retrouveraient	pas,	car	ils	l’avaient	trop
bien	entraîné.

Une	 fois	 de	 plus,	 il	 passa	 en	 revue	 son	 plan	 d’évasion.	D’abord,	 il	 devait	 se	 faufiler	 au-delà	 des
sentinelles,	dont	il	connaissait	très	bien	la	routine.	Et	lors	de	sa	dernière	immersion	dans	l’eau	du	lac,	il
avait	aperçu	un	tronc	qui	flottait	le	long	de	la	rive…

♦♦♦

Sergei	se	réveilla	en	sursaut.	Quelle	heure	était-il	?	Avait-il	dormi	trop	longtemps	?	Il	se	laissa	couler
hors	de	son	lit	et	vit	par	l’étroite	fenêtre	que	la	lune,	déjà	haute,	continuait	à	s’élever	dans	le	ciel.	L’heure
du	départ	avait	 sonné.	 Il	 saisit	 son	havresac	et	 sortit	du	dortoir	à	pas	de	 loup,	pieds	nus	et	bottes	à	 la
main.	 Il	 glissa	 comme	 une	 ombre	 contre	 le	 mur	 pour	 éviter	 de	 faire	 craquer	 la	 cage	 d’escalier,	 puis
emprunta	 le	 long	 corridor	 qui	menait	 à	 la	 sortie.	 Sous	 la	 porte	 du	 bureau	 de	 son	 oncle,	 une	 bande	 de
lumière	filtrait.	Il	franchit	la	vieille	porte	de	chêne	et	descendit	les	marches	de	pierre.	Après	avoir	enfilé
ses	 bottes,	 il	 traversa	 le	 tunnel	 long	 d’une	 centaine	 de	 mètres,	 qui	 s’enfonçait	 sous	 les	 bâtiments
principaux	et	le	terrain	de	l’école	en	suivant	une	pente	douce.

Sergei	parvint	enfin	aux	rives	du	lac,	éclairées	par	la	 lueur	blafarde	de	la	lune.	Son	cœur	battait	 la
chamade.	 Il	 referma	 doucement	 la	 lourde	 porte	 d’acier	 derrière	 lui.	 Le	 clapotis	 de	 l’eau	 semblait



anormalement	sonore	dans	le	silence	de	la	nuit,	à	peine	transpercé	par	le	cri	lointain	d’un	huard.	Dans	sa
poitrine	d’adolescent,	seul	dans	l’obscurité,	le	chant	mélancolique	de	l’oiseau	résonna	profondément.

Après	avoir	pris	une	grande	respiration,	Sergei	se	dirigea	vers	l’endroit	où	il	avait	remarqué	le	tronc
flottant.	Celui-ci	avait	disparu.	Progressant	le	vent	dans	le	dos,	il	se	mit	à	sa	recherche	dans	les	roseaux
et	les	hautes	herbes	où	ses	bottes	faisaient	un	bruit	de	succion.

Dans	la	brume	qui	s’épaississait,	Sergei	s’agenouilla	au	beau	milieu	des	joncs.	Il	finit	par	repérer	le
vieux	tronc,	qui	lui	semblait	maintenant	trop	gorgé	d’eau	pour	pouvoir	flotter.

C’est	à	ce	moment	qu’il	entendit	un	bruit	de	pas.	Encore	accroupi,	il	s’immobilisa	pour	regarder	entre
les	longues	herbes.	Ce	qu’il	vit	lui	donna	la	nausée.	C’était	Zakolyev,	la	brute,	le	tyran,	le	voleur.	Avait-il
suivi	Sergei	?	Ou	s’agissait-il	d’une	étrange	coïncidence	?

♦♦♦

Zakolyev,	 lui	 aussi	muni	 d’un	 sac	 à	 dos,	 regardait	 droit	 devant	 lui,	 fouillant	 la	 brume	 comme	 s’il
cherchait	quelque	chose…	ou	quelqu’un.	Sergei	ne	disposait	que	de	quelques	secondes	pour	décider	s’il
devait	 rester	 caché	 et	 laisser	 passer	 Zakolyev	 ou	 se	 lever	 et	 l’interpeller.	 Le	 premier	 choix	 semblait
beaucoup	 plus	 sage	 ;	 Sergei	 éviterait	 ainsi	 la	 confrontation	 et	 demeurerait	 incognito.	Cependant,	 il	 ne
saurait	 jamais	pourquoi	Zakolyev	s’était	 retrouvé	sur	 les	 rives	du	 lac	en	même	temps	que	 lui.	Écartelé
entre	la	prudence	et	la	curiosité,	Sergei	aperçut	soudain,	dans	la	lueur	de	la	lune,	l’éclat	métallique	d’une
chaîne	 autour	 du	 cou	 de	Zakolyev.	 Pris	 d’une	 impulsion	 soudaine,	 il	 se	 leva	 et	 l’apostropha	 «	Dmitri
Zakolyev	!	»	tout	juste	assez	fort	pour	que	l’autre	l’entende.

Zakolyev	redressa	brusquement	la	tête,	sans	paraître	surpris	outre	mesure.	«	Alors,	badina-t-il,	on	fait
une	petite	balade	sous	les	étoiles	?	»

Sergei	fixa	le	sinistre	visage	du	cadet	en	se	rapprochant	de	lui.	«	Rends-moi	le	médaillon,	puis	va	où
tu	voudras	–	au	diable	de	préférence.	»	Il	avait	parlé	plus	fort	qu’il	ne	l’avait	voulu,	mais	sa	voix	était
assourdie	par	la	brume.

Zakolyev	secoua	 la	 tête	en	 simulant	un	air	déçu.	«	Mon	bon	Sergei…	la	dernière	 raclée	ne	 t’a	pas
suffi	?	»

Sachant	 tous	 deux	 qu’une	 bagarre	 attirerait	 l’attention	 des	 sentinelles,	 ils	 se	 retrouvaient	 dans	 une
impasse.	 Plusieurs	 questions	 se	 bousculaient	 dans	 la	 tête	 de	 Sergei.	 Que	 penseraient	 les	 autres	 en
apprenant	 la	disparition	de	deux	cadets	 la	même	nuit	 ?	Son	oncle	présumerait-il	qu’ils	 s’étaient	enfuis
ensemble	?	Cette	hypothèse	était	peu	probable.	Qui	sait	ce	qui	passerait	par	la	tête	des	instructeurs	?

Puis	il	se	souvint	de	la	lettre	qu’il	avait	adressée	à	son	oncle.	Oui,	se	dit-il,	au	moins	l’instructeur	en
chef	saura…

Comme	s’il	avait	lu	dans	les	pensées	de	Sergei,	Zakolyev	extirpa	une	feuille	de	papier	de	sa	chemise.
«	Une	si	mignonne	 lettre	d’adieu	à	 ton	oncle	 Ivanov	»,	 lança-t-il	d’un	 ton	arrogant,	affichant	 le	sourire



odieux	 que	 Sergei	 détestait	 tant.	 Il	 sentit	 son	 sang	 bouillonner,	 résonner	 contre	 ses	 tempes	 alors	 que
Zakolyev	déchira	la	lettre	en	morceaux	et	les	laissa	tomber	dans	l’eau	qui	léchait	leurs	bottes.

Devant	 l’expression	de	Sergei,	Zakolyev	ajouta	 :	«	Tu	devrais	 savoir	que	 j’ai	des	 espions	partout,
Ivanov.	Comment	as-tu	pu	être	si	stupide	?	»

Le	médaillon,	songea	Sergei.	Concentre-toi	sur	cela,	car	il	est	trop	tard	pour	le	reste.	«	Rends-moi	le
médaillon,	et	je	ne	crierai	pas	l’alarme	»,	dit-il.

«	Vas-y	»,	répliqua	Zakolyev,	«	hurle	comme	un	porc	qu’on	égorge	si	tu	veux,	je	m’en	fiche.	»

«	Qu’est-ce	qui	te	porte	à	croire	que	je	ne	le	ferai	pas	?	»	«	Je	te	le	répète,	vas-y.	»

Sergei	cherchait	désespérément	une	solution.	«	Alors,	garde	le	médaillon.	Tout	ce	que	je	veux,	c’est
la	photographie	de	mes	parents,	Dmitri.	Rends-la	moi,	et	nous	ne	nous	quitterons	pas	en	ennemis.	»

Dans	le	silence	qui	suivit,	Sergei	perçut	le	refus	obstiné	de	Zakolyev.	Brusquement,	il	lui	décocha	un
coup	de	pied,	visant	le	ventre.	Il	atteignit	Zakolyev	au	plexus	solaire,	et	entendit	l’air	qui	sifflait	hors	des
poumons	 du	 cadet	 senior,	 plié	 en	 deux.	 Sergei	 enchaîna	 avec	 un	 coup	 de	 genou	 dirigé	 vers	 la	 tête	 de
Zakolyev,	mais	celui-ci	parvint	à	faire	dévier	le	coup	et	à	lui	faire	perdre	l’équilibre.	Puis,	les	mains	de
Zakolyev	se	 resserraient	autour	du	cou	de	Sergei,	 allongé	sur	 le	 sol,	qui	pressentait	que	 le	cadet	avait
cette	fois-ci	réellement	l’intention	de	l’achever.

Un	sentiment	de	panique	s’empara	de	lui,	suivi	d’une	soudaine	lucidité.	Il	eut	d’abord	de	réflexe	de
coincer	 le	 bras	 de	 Zakolyev	 avec	 son	 menton	 et	 de	 soulever	 la	 taille	 pour	 tenter	 de	 projeter	 son
adversaire	sur	le	côté,	mais	la	façon	dont	celui-ci	avait	placé	son	poids	indiquait	qu’il	avait	prévu	cette
réaction.	Sergei	opta	donc	pour	une	manœuvre	inattendue	;	il	tourna	la	tête	vers	l’intérieur	du	coude	de
Zakolyev.	C’était	une	erreur	;	le	cadet	senior	le	savait	et	s’en	servit	pour	resserrer	sa	prise.	Cependant,	il
ignorait	que	Sergei	pouvait	retenir	sa	respiration	pendant	plus	de	deux	minutes,	et	que	s’il	réussissait	en
plus	à	se	détendre	suffisamment,	il	pourrait	gagner	davantage	de	temps.

Sergei	sentit	la	pression	familière	s’intensifier	;	devant	ses	yeux	apparurent	les	premiers	points	noirs.
Il	 feignit	 de	 se	 débattre	 comme	un	 forcené	 pendant	 un	moment,	 puis	 attendit	 aussi	 longtemps	 qu’il	 put
avant	de	relâcher	toute	tension,	comme	s’il	venait	de	tomber	dans	les	pommes.	Maintenant,	Zakolyev	ne
pouvait	que	desserrer	sa	prise	ou	forcer	davantage	pour	soulever	sa	tête	inerte.	En	faisant	le	mort,	Sergei
gagna	 quelques	 précieuses	 secondes.	 Les	 points	 noirs	 se	multipliaient.	 Si	 Zakolyev	 ne	 le	 libérait	 pas
bientôt…

Brusquement,	Zakolyev	 le	 relâcha,	et	Sergei	 sentit	 ses	épaules	 retomber	dans	 la	vase	avec	un	bruit
sourd.	Allongé,	les	yeux	fermés,	Sergei	devina	que	son	adversaire	se	tenait	directement	au-dessus	de	lui,
une	botte	de	chaque	côté	de	sa	tête.	Il	resta	encore	immobile	pendant	une	seconde…	deux…	trois.	Puis,
vif	 comme	 l’éclair,	 il	 saisit	par	 l’arrière	 les	deux	chevilles	de	Zakolyev.	En	même	 temps,	 il	porta	 ses
genoux	 à	 sa	 poitrine	 et	 décocha	 un	 coup	 de	 pied	 directement	 dans	 l’aine	 du	 cadet	 senior.	 Le	 choc	 fut
violent.	Zakolyev	fit	entendre	un	son	–	mi-grognement	mi-gémissement	–	avant	de	s’effondrer,	incapable
de	bouger.



Le	choc	le	fit	vomir	sur	le	sol	boueux,	et	Sergei	en	profita	pour	bondir	sur	ses	pieds.	Empoignant	un
rondin	 gorgé	 d’eau,	 il	 frappa	 Zakolyev	 sur	 le	 côté	 de	 la	 tête,	 l’assommant	 complètement.	 Il	 brandit	 à
nouveau	 le	morceau	de	bois	au-dessus	de	sa	 tête,	prêt	à	 réduire	en	miettes	 le	crâne	de	son	adversaire,
mais	quelque	chose	le	retint.

Réussissant	à	maîtriser	la	rage	qui	l’animait,	Sergei	laissa	tomber	le	gourdin.	Dans	un	dernier	accès
de	colère,	il	saisit	le	sac	de	Zakolyev	et	le	lança	aussi	loin	qu’il	put	dans	le	lac.	On	n’entendit	qu’un	plouf
étouffé,	aussi	doux	que	le	bruit	d’un	canard	se	posant	sur	l’eau	tranquille.

Zakolyev	reviendra	peut-être	à	lui	bientôt,	pensa	Sergei.	Il	se	pencha	et	retira	prestement	la	chaîne	du
cou	du	cadet.	Il	 l’attacha	autour	de	son	propre	cou	et	s’empara	de	son	havre-sac,	prêt	à	filer.	Il	 jeta	un
dernier	regard	à	Zakolyev,	étalé	de	travers	et	complètement	immobile.	Aucun	souffle	ne	semblait	animer
sa	poitrine.	C’est	à	ce	moment	qu’une	tragique	question	s’imposa	à	Sergei	:	L’aurais-je	tué	?

Il	l’avait	frappé	fort	–	peut-être	trop.	Même	dans	la	pénombre	à	peine	éclairée	par	une	lune	voilée,	il
pouvait	distinguer	une	sombre	moiteur	sur	le	cuir	chevelu	de	Zakolyev,	ainsi	que	ses	yeux	au	regard	vide,
à	demi	ouverts.	Sergei	posa	sa	main	sur	la	gorge	du	cadet	pour	sentir	son	pouls.	Rien.

Frissonnant,	il	recula.	Plus	loin,	plus	loin,	plus	loin,	lui	conseillait	son	instinct.	Il	se	faufila	entre	les
roseaux	 et,	 avec	 l’énergie	 du	 désespoir,	 réussit	 à	 tirer	 le	 gros	 tronc	 dans	 l’eau.	 Il	 flottait.	 Le	 sac
solidement	attaché	sur	son	dos,	Sergei	s’allongea	à	plat	ventre	à	califourchon	sur	le	tronc,	et	se	donna	un
élan.	L’eau	glacée	lui	mordit	les	bras	et	les	jambes,	apaisant	temporairement	son	esprit.

Dans	 un	 équilibre	 précaire,	 il	 se	 mit	 à	 ramer	 pour	 s’éloigner	 du	 rivage,	 n’entendant	 que	 le	 doux
clapotis	de	l’eau	autour	de	lui.	Une	seule	seconde	de	distraction	le	ferait	chavirer	dans	le	lac	avec	son
havresac.

Il	s’enfonçait	dans	un	épais	brouillard.	Aucune	sentinelle	ne	pourrait	le	repérer	maintenant,	mais	il	ne
distinguait	pas	non	plus	 la	 rive.	S’il	 s’en	éloignait	 trop,	 il	pourrait	 s’égarer	 indéfiniment	dans	 la	vaste
étendue	 d’eau	 glaciale.	 Or,	 cette	 brève	 exposition	 au	 froid	 faisait	 déjà	 frissonner	 tout	 son	 corps,	 qui
tremblait	aussi	à	la	pensée	du	geste	qu’il	venait	de	poser.

J’ai	tué	Zakolyev.	Je	ne	suis	plus	un	simple	fugueur	mais	un	véritable	fugitif,	pensa-t-il.	Peu	importe	si
c’était	un	accident.	Ce	n’est	pas	ce	que	croiront	les	gens.	Tout	le	monde	connaissait	ma	rancune	envers
Zakolyev	à	cause	du	médaillon.

Il	 eut	 envie	 de	 rebrousser	 chemin,	 de	 leur	 expliquer	 –	 mais	 quoi	 ?	 Qu’il	 avait	 eu	 l’intention	 de
s’enfuir,	 et	 Zakolyev	 aussi	 ?	 La	 lettre	 destinée	 à	 son	 oncle	 avait	 disparu.	 Il	 ne	 restait	 aucune	 preuve,
aucune	 excuse	 satisfaisante	 pour	 l’instructeur	 en	 chef.	 Il	 ne	 pouvait	 revenir	 en	 arrière.	 Zakolyev	 était
mort,	et	Sergei	porterait	ce	fardeau	sur	sa	conscience	pour	le	restant	de	sa	vie.



.	11.

Après	avoir	évité	de	justesse	une	chute	dans	l’eau	glacée,	Sergei	se	ressaisit.	Le	passé	est	derrière
moi,	 se	 raisonna-t-il.	 Je	dois	me	concentrer	sur	 le	présent.	 Il	 s’éloignait	en	 ramant	de	 l’école	militaire
Nevskiy,	 fendant	 l’eau	de	 toutes	 ses	 forces	pour	 combattre	 le	 froid	qui	 le	 saisissait	 jusqu’à	 la	moelle.
L’effort	le	faisait	haleter,	et	il	se	sentait	accablé	par	le	poids	des	circonstances	qui	s’abattaient	sur	lui.

Quelques	minutes	encore,	puis	il	pourrait	regagner	la	berge.

Sergei	cherchait	à	atteindre	l’embouchure	d’un	ruisseau	qui	se	déversait	dans	le	lac	Krugloye,	environ
six	cents	mètres	à	l’est	de	l’école.	Estimant	qu’il	avait	parcouru	approximativement	cette	distance,	il	se
rapprocha	de	 la	rive,	abandonna	 le	 tronc	et	se	fraya	un	chemin	 jusqu’au	bord	du	 lac	dans	 l’eau	qui	 lui
arrivait	jusqu’à	la	taille,	la	boue	et	les	roseaux.	Grelottant	et	claquant	des	dents,	mais	rassuré	par	la	terre
ferme	sous	ses	pieds,	il	avança	avec	précaution	sur	le	sol	rocailleux.

Après	avoir	parcouru	d’un	bon	pas	une	autre	centaine	de	mètres	vers	l’est	le	long	de	la	rive,	Sergei
sentit	 ses	 membres	 se	 réchauffer.	 Inquiet,	 il	 se	 demandait	 toutefois	 s’il	 avait	 dépassé	 le	 ruisseau.	 Il
s’immobilisa	et	tendit	avidement	l’oreille,	pour	enfin	distinguer	la	clameur	de	l’eau	au	loin.	Poursuivant	à
quatre	pattes,	il	rampa	à	travers	l’épaisse	végétation	jusqu’au	cours	d’eau.

Sergei	 remonta	 le	 ruisseau	 quelques	 instants,	 puis	 s’en	 éloigna	 pour	 franchir	 une	 autre	 centaine	 de
mètres	vers	le	sud	jusqu’à	un	terrain	rocailleux	où	ses	traces	disparaîtraient.	Puis	il	revint	sur	ses	pas	en
marchant	dans	 les	mêmes	empreintes	 jusqu’au	 ruisseau,	 laissant	 ainsi	une	 fausse	piste	 à	 tout	hasard.	 Il
marcha	un	bon	moment	dans	l’eau	en	amont

avant	de	repartir	en	direction	est.	Ses	poursuivants	pourraient	difficilement	suivre	sa	trace.

S’il	n’avait	été	qu’un	simple	fugueur,	ils	auraient	vite	abandonné	les	recherches.	Mais	les	faits	avaient
changé	 :	 la	 mort	 de	 Zakolyev	 l’empêchait	 d’aller	 rejoindre	 Saint-Pétersbourg	 au	 nord,	 car	 là-bas	 les
autorités	 auraient	 été	 averties.	Le	 trésor	de	 son	grand-père	devrait	 attendre,	 et	 le	voyage	 en	Amérique
aussi.	Un	an	ou	deux,	peut-être	même	davantage…

Maintenant,	 il	n’avait	d’autre	choix	que	de	fuir	vers	les	montagnes	du	sud	et	d’accroître	la	distance
qui	le	séparait	de	ses	poursuivants	–	et	du	fantôme	de	Zakolyev.

Sergei	 revint	 vers	 l’école	 en	 la	 contournant	 à	 une	 distance	 d’environ	 un	 kilomètre,	 et	 bifurqua	 à
nouveau	vers	l’est	puis	vers	le	sud	en	direction	des	collines	boisées.	Il	entendit	au	loin	le	hurlement	d’un
loup	alors	qu’il	poursuivait	son	chemin	dans	la	nuit,	prenant	ses	jambes	à	son	cou	chaque	fois	que	le	lui
permettaient	la	lueur	de	la	lune	et	la	configuration	du	terrain.

Le	jeune	cadet	avait	déjà	entendu	parler	de	certains	hommes	de	la	Mongolie	ou	du	Tibet	qui	pouvaient
parcourir	des	centaines	de	kilomètres	dans	l’obscurité	au	pas	de	course	sur	un	terrain	accidenté,	les	yeux
rivés	au	ciel.	Mais	pour	sa	part,	il	regardait	droit	devant	lui	en	courant	dans	la	nuit	brumeuse.

Il	espérait	que	l’aube,	qui	éclairerait	son	chemin	dans	la	forêt,	répandrait	aussi	un	peu	de	lumière	sur
sa	vie.	Une	foule	de	questions	se	heurtaient	dans	sa	tête.	Comment	tout	cela	avait-il	bien	pu	se	produire	?
À	peine	sept	heures	plus	tôt,	songea-t-il,	tout	allait	bien	;	la	vie	suivait	sa	routine.	J’étais	un	cadet	d’élite,



plutôt	respecté	par	mes	instructeurs	et	mes	compagnons.	Et	maintenant…	Ai-je	pris	la	bonne	décision	ou
commis	la	pire	erreur	de	ma	vie	?	Non,	trancha-t-il,	j’ai	fait	ce	que	je	devais	faire.

L’autre	option	–	accomplir	son	devoir	face	aux	Juifs	–	était	inimaginable.	Cependant,	il	n’avait	jamais
eu	l’intention	de	laisser	un	cadavre	derrière	lui.

La	chasse	à	 l’homme	dont	 il	 ferait	 l’objet	commencerait	 sans	doute	dans	quelques	heures.	 Il	devait
chercher	à	atteindre	 le	plus	vite	possible	 les	 lointaines	montagnes	de	 la	Géorgie,	à	quelque	mille	deux
cents	kilomètres	au	sud.

Là-bas,	il	serait	en	sécurité.

♦♦♦

C’est	ainsi	qu’au	cours	du	printemps	1888	s’amorça	le	périple	de	Sergei,	qui	le	mènerait	vers	l’est	et
vers	le	sud	le	long	de	la	rivière	Kiyazma.

Les	premiers	 jours	 après	 s’être	 enfui,	 l’adolescent	ne	 cessait	 de	 regarder	derrière	 lui,	 hanté	par	 la
peur	d’être	poursuivi.	Toutes	les	nuits,	ses	rêves	étaient	peuplés	d’ombres	auxquelles	il	livrait	combat	;
le	 matin,	 il	 plongeait	 dans	 la	 rivière	 pour	 se	 débarrasser	 des	 relents	 de	 la	 nuit.	 Il	 aménageait	 son
campement	 vers	 la	 fin	 de	 l’après-midi,	 trouvant	 ou	 se	 construisant	 un	 abri.	 Puis	 il	 se	 tournait	 vers	 la
pêche,	la	chasse	ou	la	cueillette	pour	apaiser	sa	faim.

Plusieurs	semaines	plus	tard,	quand	il	atteignit	 la	majestueuse	Volga,	Sergei	 trouva	une	embarcation
abandonnée,	une	petite	yole	échouée	dans	les	broussailles	près	de	la	rive.	Son	fond	plat	était	criblé	de
fuites	 mineures,	 qu’il	 colmata	 avec	 de	 la	 gomme	 de	 conifère.	 Bientôt,	 il	 put	 poursuivre	 sa	 route	 en
descendant	le	fleuve	à	grands	coups	d’aviron.

Au	 fil	 des	 jours,	 Sergei	 en	 vint	 à	 mesurer	 le	 temps	 au	 rythme	 des	 coups	 de	 ses	 avirons	 qui,
inlassablement,	fendaient	l’air	puis	plongeaient	dans	l’onde.	S’il	faisait	assez	chaud,	le	jeune	homme	se
baignait	dans	l’eau	claire	et	profonde,	relié	à	la	yole	par	une	cordelette	attachée	à	sa	cheville.	Quand	le
fleuve	avait	lavé	son	corps	en	sueur	et	apaisé	ses	paumes	à	vif,	Sergei	se	hissait	à	bord	et	s’allongeait	au
soleil,	laissant	son	embarcation	dériver	le	long	du	cours	d’eau	qui	s’élargissait	sans	cesse,	traversant	des
paysages	toujours	changeants.

Peu	 à	 peu,	 les	 journées	 s’allongèrent,	 et	 les	 épaules	 de	 Sergei	 prirent	 une	 teinte	 cuivrée.	 Certains
jours,	il	jeûnait	ou	presque	;	d’autres	fois,	la	vie	lui	offrait	un	véritable	festin.	Il	transforma	une	tige	de
bambou	récoltée	sur	la	rive	en	une	lance	rudimentaire.	Puis,	il	se	fabriqua	un	arc	à	l’aide	d’une	branche
d’if	 souple,	ainsi	que	des	 flèches	 faites	de	 roseaux	 rigides	ornés	de	plumes	de	caille,	au	bout	 lesté	de
pierres	assez	 tranchantes	pour	 transpercer	un	cuir	épais.	 Il	s’en	servit	pour	chasser	 les	 lièvres	qu’il	ne
pouvait	approcher	d’assez	près	pour	les	attraper	avec	sa	lance.

Ainsi,	 au	 cours	 de	 l’été	 et	 du	 début	 de	 l’automne,	 Sergei	 parcourut	 un	 millier	 de	 kilomètres	 en
descendant	le	fleuve	jusqu’à	ce	qu’il	atteigne	la	mer	Caspienne,	où	il	continua	son	périple	en	longeant	la
côte	vers	le	sud.	À	une	centaine	de	kilomètres	environ	au	sud	de	Makhatchkala,	il	abandonna	à	regret	sa
petite	yole	et	continua	à	pied	en	direction	des	montagnes	du	Caucase,	en	Géorgie.



Poursuivant	sa	route	vers	le	sud-ouest,	Sergei	apercevait	parfois	une	stanitsa,	un	fort	où	étaient	postés
des	soldats	cosaques.

Il	doutait	que	 la	nouvelle	de	 la	mort	de	Zakolyev	ait	pu	se	rendre	aussi	 loin	 ;	cependant,	 incapable
d’oublier	sa	condition	de	fugitif,	il	résolut	d’éviter	tout	contact	avec	les	militaires.	Il	s’installerait	dans
les	montagnes	pendant	au	moins	un	cycle	complet	des	saisons	ou	deux,	attendant	le	moment	propice	pour
retourner	en	sécurité	à	Saint-Pétersbourg,	où	il	pourrait	retrouver	le	trésor	enterré	par	son	grand-père.

Sergei	n’enfreignit	sa	résolution	qu’une	seule	fois,	lors	des	premières	journées	froides	de	l’automne.
Envahi	par	un	poignant	sentiment	de	solitude	associé	à	l’arrivée	imminente	de	l’hiver,	il	prit	le	risque	de
traverser	un	village	agricole	peuplé	de	Cosaques	libres.	Alors	qu’il	observait	avec	mélancolie	la	fumée
qui	s’échappait	des	cheminées,	il	aperçut	une	jeune	femme	qui	s’en	retournait	chez	elle.	Elle	lui	lança	un
regard,	fit	un	signe	de	tête	et	sourit,	ce	qui	raviva	en	lui	 l’envie	de	s’intégrer	à	une	communauté,	de	se
trouver	un	chez-soi.	Sergei	n’avait	 jamais	partagé	 le	 lit	d’une	femme	et	 il	nourrissait	aussi	ce	désir,	se
demandant	comment	ce	serait	d’avoir	un	jour	sa	propre	famille.

♦♦♦

L’ascension	 de	 Sergei	 lui	 demanda	 plusieurs	 semaines.	 L’hiver	 serait	 rigoureux	 là-haut	 dans	 les
montagnes,	mais	il	y	trouverait	la	solitude	dont	il	avait	besoin.

À	 un	moment,	 il	 se	mit	 à	 la	 recherche	 d’un	 camp	 permanent	 qui	 lui	 offrirait	 une	 bonne	 protection
contre	les	éléments.	Vers	la	fin	de	l’automne,	il	trouva	ce	qu’il	cherchait	:	une	caverne	située	près	d’un
ruisseau	où	il	pourrait	pêcher	truites	et	saumons,	avec	un	barrage	de	castors	à	proximité.	Il	se	construisit
un	abri	robuste	contre	la	paroi	de	la	caverne,	doté	d’une	ouverture	aménagée	au-dessus	de	son	foyer.	Il	le
recouvrit	d’une	épaisse	couche	d’argile	pour	empêcher	le	vent	et	la	neige	d’y	pénétrer.	Et	avant	que	les
ruisseaux	ne	gèlent	et	que	le	gibier	ne	se	raréfie,	il	fit	sécher	la	plus	grande	quantité	possible	des	produits
de	 sa	 chasse.	 Grâce	 à	 ces	 réserves,	 ainsi	 qu’au	 produit	 de	 sa	 pêche	 sur	 la	 glace,	 il	 devrait	 pouvoir
survivre	jusqu’au	dégel.

Lors	 des	 journées	 ensoleillées,	 Sergei	 explorait	 les	 environs,	 chassant	 ou	 piégeant	 tout	 ce	 qu’il
pouvait	;	toutefois,	il	passait	la	majeure	partie	de	son	temps	à	hiberner	comme	un	ours,	dormant	et	rêvant.
Au	son	du	vent	qui	hurlait	à	l’extérieur,	il	se	cousit,	blotti	dans	son	repaire,	un	manteau	de	fourrure	et	des
gants	doublés	pour	empêcher	ses	mains	de	geler.	Il	ajouta	également	une	doublure	de	fourrure	à	ses	bottes
usées.

La	 plupart	 des	 matins,	 Sergei	 frottait	 son	 corps	 nu	 avec	 de	 la	 neige	 et	 accomplissait	 quelques
exercices	pour	préserver	sa	vigueur	physique.	Puis	il	enfilait	à	nouveau	ses	habits	de	fourrure	et	courait
se	réfugier	dans	sa	caverne.	Ce	fut	un	long	hiver	d’ermite.

Cependant,	 le	printemps	1889	arriva	avec	 son	 lot	de	 récompenses.	Sergei	 aperçut	une	ourse	et	 ses
petits	 dans	 une	 prairie	 beaucoup	 plus	 basse	 en	 altitude.	 Plus	 tard,	 au	 crépuscule,	 il	 vit	 un	 farouche
léopard	se	 faufiler	comme	une	ombre	 le	 long	d’une	crête	enneigée.	Le	 jeune	homme	parlait	 rarement	à
voix	haute,	sauf	pour	se	confirmer	qu’il	en	était	encore	capable.	Parfois,	cependant,	il	s’exerçait	à	imiter
les	chants	d’oiseaux,	ou	hurlait	avec	les	loups	la	nuit.



Ainsi,	au	rythme	des	saisons,	une	deuxième	année	défila	dans	les	montagnes.	L’automne	revint,	et	un
matin	Sergei	réalisa	à	quel	point	tout	avait	changé.	Il	n’appartenait	plus	à	une	école	ni	à	une	société,	une
religion,	un	groupe,	ni	même	à	une	culture.	Il	était	devenu	un	véritable	homme	des	bois.	Parfois,	l’eau	lui
renvoyait	 son	 reflet	vacillant	quand	 il	 s’abreuvait	dans	un	étang,	 et	 il	 reconnaissait	 à	peine	 son	visage
basané	et	barbu.	Même	ses	yeux	avaient	changé	;	son	regard	semblait	s’être	approfondi.	Sergei	avait	dix-
huit	ans,	mais	son	reflet	était	celui	d’un	homme	mature,	d’un	vagabond	des	montagnes.

Autrefois,	il	se	plaisait	à	explorer	la	nature	;	maintenant,	il	en	faisait	partie.

♦♦♦

Un	 jour,	 au	cours	du	printemps	1891,	 soit	presque	 trois	ans	après	 sa	 fuite,	Sergei	avançait	dans	un
étroit	canyon,	clignant	des	yeux	devant	le	soleil	levant.	Les	deux	parois	rocheuses	étaient	séparées	par	un
espace	d’environ	quatre	mètres,	formant	une	espèce	d’allée.	Le	jeune	homme	progressait	avec	précaution,
car	la	dernière	pluie	avait	rendu	les	roches	glissantes.	Tous	ses	sens	étaient	en	éveil,	mais	cela	ne	fut	pas
suffisant	:	en	contournant	un	énorme	rocher	qui	lui	bloquait	le	chemin,	Sergei	tomba	presque	face	à	face
avec	l’ours	le	plus	imposant	qu’il	ait	jamais	vu.

Celui-ci	 lui	 tournait	 le	 dos,	 mais	 il	 fit	 rapidement	 volte-face.	 Sergei	 recula	 le	 plus	 rapidement
possible	pendant	que	l’animal	humait	 l’air	avant	de	passer	à	 l’action.	Fraîchement	sortie	de	sa	 tanière,
bien	reposée	et	affamée,	 la	 femelle	ne	percevait	pas	Sergei	comme	un	homme	mais	comme	une	simple
proie.

En	 fait,	 Sergei	 ignorait	 s’il	 était	 sur	 le	 point	 d’être	 tué	 par	 un	 ours	 mâle	 ou	 femelle,	 mais	 quand
l’animal	 se	 dressa	 sur	 ses	 pattes	 de	 derrière	 devant	 lui,	 il	 ne	 s’arrêta	 guère	 à	 ce	 détail.	 Puis	 tout	 se
déroula	très	vite.	L’ours	retomba	sur	ses	quatre	pattes	et	rugit	en	tournant	la	tête	vers	Sergei,	qui	retira	son
sac	à	dos	et	le	jeta	au	sol	pour	ensuite	se	hisser	comme	l’éclair	sur	la	paroi	rocheuse	la	plus	proche.	Le
jeune	homme	ne	savait	pas	qu’il	pouvait	grimper	aussi	vite,	ni	même	qu’il	était	possible	de	grimper	aussi
vite.

En	se	débarrassant	de	son	sac	à	dos,	il	avait	gagné	de	précieuses	secondes,	et	son	escalade	rapide	lui
avait	 sauvé	 la	 vie,	 du	 moins	 pour	 l’instant.	 Tout	 juste	 hors	 de	 la	 portée	 de	 l’ours,	 il	 s’accrochait
désespérément	à	la	paroi	abrupte.

L’ours	 se	 dressa	 à	 nouveau	 sur	 ses	 pattes,	 et	 ses	 griffes	 acérées	 balayèrent	 le	 rocher	 à	 quelques
centimètres	des	bottes	de	Sergei.	Celui-ci	tremblait	comme	une	feuille,	à	un	point	tel	qu’il	avait	du	mal	à
maintenir	sa	prise	sur	la	paroi.

L’animal	frustré	fit	quelques	pas	en	grognant,	puis	ouvrit	le	havresac	d’un	coup	de	patte.	N’y	trouvant
rien	à	manger,	il	se	dirigea	pesamment	vers	une	extrémité	du	passage	où	il	disparut.	Sergei	descendit	de
quelques	pas,	tendit	l’oreille	pendant	plusieurs	secondes	puis	sauta.	Il	atterrit	durement	et	roula	sur	lui-
même	pour	se	remettre	sur	pied.	Après	avoir	jeté	un	bref	regard	derrière	lui,	il	saisit	son	sac	déchiré,	son
couteau,	sa	pelle	et	les	quelques	autres	objets	de	survie	qu’il	contenait	et	prit	ses	jambes	à	son	cou.

Sergei	savait	que	si	la	femelle	revenait,	elle	n’aurait	aucun	mal	à	le	rattraper.	Cette	pensée	lui	donna
un	surcroît	d’énergie	qui	le	fit	dévaler	à	toute	allure	la	pente	rocailleuse	de	la	montagne	où	il	se	trouvait.



Vers	la	fin	de	l’après-midi,	il	s’arrêta	pour	se	reposer.	Assis	sous	un	rocher	en	saillie,	il	évalua	les
dommages	subis	par	son	sac	et	sa	couverture.	Il	fit	deux	feux,	un	de	chaque	côté,	pour	se	réchauffer.	Plus
tard,	 en	 se	 remémorant	 cette	 expérience,	 Sergei	 se	 rendrait	 compte	 qu’il	 avait	 réellement	 échappé	 de
justesse	 à	 une	 mort	 violente.	 Cet	 incident,	 comme	 aucune	 parole	 n’aurait	 pu	 le	 faire,	 lui	 rappelait
l’immense	valeur	de	la	vie,	qui	avait	tant	à	lui	offrir.

Cette	nuit-là,	il	sombra	dans	un	sommeil	troublé	où	il	échappait	à	un	ours,	puis	deux,	puis	trois,	qui	se
transformaient	en	prédateurs	humains	errant	dans	la	steppe,	où	brûlaient	des	villages	entiers…	puis	il	vit
la	maisonnette	des	Abramovich,	réduite	en	cendres,	et	entendit	 les	cris	des	innocents	que	des	cavaliers
renversaient	à	coups	de	fouet	et	de	sabre.

Quand	la	pâle	lueur	de	l’aube	illumina	le	sommet	enneigé	du	mont	Elbrus,	Sergei	s’en	fut	au	ruisseau
pour	apaiser	son	esprit	tourmenté.

Peu	 après,	 il	 entreprit	 un	 long	 voyage	 vers	 le	 nord,	 au	 cours	 duquel	 il	 quitterait	 les	montagnes	 et
traverserait	l’Ukraine.	Le	temps	était	venu	de	se	rendre	à	Saint-Pétersbourg,	de	se	lancer	à	la	recherche
du	trésor	enterré	qui	lui	permettrait	peut-être	de	découvrir	un	monde	nouveau,	de	l’autre	côté	de	l’océan.



TROISIÈME	PARTIE

Le	ciel	et	l’enfer

Depuis	le	début,	l’amour	a	entraîné	ma	perte…	et	mon	salut.

Extrait	du	journal	de	Socrate
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Tandis	 que	 Sergei	 Ivanov	 prenait	 la	 direction	 du	 nord,	 un	 autre	 homme	 entreprenait	 une	 quête	 fort
différente,	 armé	d’an	 sabre	 cosaque	 et	 chevauchant	 une	monture	 volée.	Avec	 la	 conviction	 propre	 aux
sages	ou	aux	 fanatiques,	Gregor	Stakkos	aspirait	 à	diriger	des	hommes.	«	Les	chefs	 font	 leurs	propres
lois	»,	claironnait-il,	répétant	ses	futurs	discours	en	parcourant	à	cheval	la	région	des	Cosaques	du	Don,
dans	le	sud	de	la	Russie.

Son	plan	était	simple	:	il	se	joindrait	à	une	bande	de	Cosaques,	dont	il	deviendrait	éventuellement	le
chef.	Enfant,	il	avait	entendu	parler	des	Cosaques	zaporogues	–	et	également	des	Cosaques	du	Kuban,	du
Terek	et	du	Don	–	ainsi	que	de	leurs	tactiques	astucieuses	et	de	leur	habileté	au	combat.	Gregor	savait
aussi	que	ces	bandes	accueillaient	souvent	des	étrangers	capables	de	se	battre	avec	fougue.	Il	trouverait
sa	place	parmi	ces	guerriers,	puis	s’élèverait	au-dessus	d’eux.

Ils	 l’appelleraient	Ataman,	 le	chef,	comme	 les	Cosaques	désignent	 les	gens	de	pouvoir.	Outre	cette
ambition	obsessionnelle,	Gregor	nourrissait	un	 seul	 autre	désir	 :	 débarrasser	 son	pays	des	 Juifs.	 Il	 les
méprisait	pour	des	raisons	obscures,	que	lui-même	s’expliquait	mal.

Gregor	Stakkos	 ignorait	 le	doute.	 Il	ne	craignait	 rien,	 sauf	 les	cris	qui	 revenaient	 le	hanter	presque
toutes	 les	nuits.	 Il	détestait	 s’endormir.	Le	 jour,	 il	était	 tout-puissant.	La	nuit,	 ses	 rêves	 le	conduisaient
droit	 aux	 enfers,	 où	 il	 perdait	 tous	 ses	 moyens.	 Incapable	 de	 fuir,	 il	 ne	 réussissait	 pas	 non	 plus	 à
interrompre	l’avalanche	de	hurlements	saccadés	et	d’images	sanglantes	qui	l’assaillaient.	Gregor	avait	un
corps	robuste,	mais	celui-ci	ne	lui	était	d’aucun	secours	pour	chasser	la	scène

horrible	qui	avait	bouleversé	sa	neuvième	année,	où	il	avait	perdu	ses	deux	parents	 la	même	nuit	–
assassinés	par	un	monstre.

Le	père	de	Gregor	avait	été	officier	dans	l’armée	du	Tsar.	Puis,	après	un	accident	qui	 l’avait	rendu
infirme,	 il	 n’avait	 plus	 jamais	 reperdu	 son	 haleine	 de	 vodka.	 Le	 colonel,	 comme	 le	 nommait	 Gregor,
vivait	avec	son	épouse	et	son	fils	à	l’arrière	d’un	petit	magasin	dans	un	avant-poste	situé	près	de	la	ville
de	Kishinev.

Par	une	 froide	 soirée	de	décembre,	 comme	 très	 souvent,	 le	 colonel	Stakkos	 avait	 sombré	dans	une
ivresse	maussade.	Il	cherchait	en	vain	un	objet	à	sa	colère,	jusqu’à	ce	que	le	jeune	Gregor	ouvre	la	porte
en	 trombe	pour	échapper	aux	rafales	de	neige	et	 se	dirige	droit	vers	 l’âtre,	où	 il	 s’assit	 tranquillement
avec	 son	 couteau	pour	 tailler	 une	petite	 flûte	 dans	 un	 roseau.	Le	 soir,	 il	 ne	 faisait	 rien	 d’autre	 que	de
sculpter	en	silence	de	petits	objets	tout	en	essayant	d’échapper	à	la	rogne	de	son	père.

Le	 colonel,	 surpris	 par	 le	 claquement	 de	 la	 porte,	 put	 enfin	 laisser	 libre	 cours	 à	 sa	 rage.	 L’enfant
savait	qu’un	choix	lugubre	s’offrait	à	lui	:	s’enfuir	à	l’extérieur	dans	la	froidure	jusqu’à	ce	que	le	colonel
succombe	aux	vapeurs	de	l’alcool,	ou	s’exposer	à	une	autre	raclée.

De	 telles	 corrections	n’étaient	 ni	 rares	 ni	 brèves.	Et	 chaque	 fois	 que	 la	 lourde	 ceinture	 du	 colonel
zébrait	le	dos	de	Gregor,	sa	mère	détournait	la	tête	d’un	air	consterné,	se	concentrant	sur	son	ménage	sans
jamais	lever	la	main	ni	prononcer	une	seule	parole	pour	défendre	son	fils.



Le	 vieux	 Stakkos	 se	 leva	 et	 s’avança	 en	 titubant	 vers	 Gregor,	 bloquant	 la	 sortie.	 «	 Petit	 bâtard,
grommela-t-il,	viens	que	je	t’administre	ton	remède,	fils	de	crapule…	»

«	Mais	je	suis	votre	fils,	Père	»,	se	défendit	le	jeune	garçon.

«	C’est	ce	que	tu	crois	»,	marmonna	le	colonel.	«	Il	est	temps	de	t’le	dire.	T’as	abouti	ici	quand	ton
père	t’a	abandonné…	un	Juif…	ta	mère	est	morte,	ou	elle	a	foutu	le	camp,	je	sais	plus…	»

Le	colonel	 tripota	 la	boucle	de	sa	ceinture	avant	de	 libérer	 la	 longue	lanière	de	cuir.	«	Maintenant,
viens	 que	 j’te	 paye	 la	 traite.	 J’en	 voulais	 pas	 d’enfant…	 la	 bonne	 femme	 a	 dit	 que	 t’aiderais	 dans	 la
maison…	sale	Juif…	j’aurais	dû	me	méfier…	bon	à	rien…	tu	nous	dois	ta	–	»

Le	colonel	ne	termina	jamais	sa	phrase.	En	entendant	les	derniers	mots	du	vieux	Stakkos,	qui	venait	de
lui	 révéler	 ses	 origines	 juives,	 Gregor	 fit	 volte-face	 ;	 il	 saisit	 la	 ceinture	 au	 vol	 avec	 une	 agilité
surprenante	et	l’arracha	des	mains	du	colonel.

«	Fous-moi	la	paix	»,	cria	l’enfant	en	se	défendant	comme	un	forcené.	Puis	il	vit	un	éclair	rouge	sur	le
canif	qu’il	tenait	à	la	main,	tandis	que	son	père	reculait	en	trébuchant,	les	yeux	écarquillés.	Il	s’effondra,
et	sa	tête	fit	un	bruit	sourd	en	percutant	le	poêle	de	fonte.	Il	resta	immobile,	le	regard	vide.

Gregor	se	retourna	vers	sa	mère	qui	le	fixait,	ahurie.	«	Oh,	mon	Dieu	!	»	gémit-elle.

J’ai	finalement	réussi	à	attirer	son	attention,	pensa	Gregor	en	regardant	sa	main	ensanglantée,	tandis
que	sa	mère	se	remettait	à	crier	:	«	Monstre,	monstre,	tu	l’as	tué	!	»

C’est	à	ce	moment	que	le	monstre	fit	son	apparition,	et	Gregor	vit	une	lame	s’enfoncer	dans	le	ventre
de	la	femme.	Elle	poussa	un	hurlement	qui	le	glaça	jusqu’à	la	moelle,	puis	il	aperçut	à	nouveau	l’éclat	du
couteau,	et	le	monstre	la	poignarda	jusqu’à	ce	qu’il	soit	épuisé	et	que	les	cris	se	muent	en	gémissements
et	que	la	femme	cesse	de	bouger.

Puis	Gregor	 rêva	 d’un	 feu,	 de	 flammes	 qui	 s’élevaient	 dans	 les	 airs	 et	 d’une	 fumée	 se	mêlant	 aux
flocons	tourbillonnant	dans	le	ciel.	Quand	les	voisins	arrivèrent,	ils	trouvèrent	la	maison	en	cendres	près
du	petit	garçon	qui	avait	rêvé	tout	cela,	assis	dans	la	neige,	et	ils	l’emmenèrent.



.	13.

Quand	 l’été	 atteignit	 son	 apogée,	 Sergei	 achevait	 de	 longer	 la	 frontière	 orientale	 des	 territoires
imposés	à	la	plupart	des	Juifs,	entre	la	mer	Baltique	et	la	mer	Noire.	Quelques	semaines	encore,	puis	il
passerait	à	 l’ouest	de	Moscou	en	poursuivant	son	chemin	vers	 le	nord.	Maintenant	âgé	de	presque	dix-
neuf	ans,	le	visage	encadré	d’une	barbe	et	de	cheveux	longs,	il	ne	ressemblait	plus	guère	au	jeune	homme
à	 la	 coupe	militaire	 qui	 s’était	 enfui	 de	 l’école	Nevskiy.	 Il	 se	 risqua	 donc	 à	 emprunter	 les	 routes	 de
campagne,	voyageant	parfois	dans	la	charrette	d’un	paysan	ou	d’un	marchand.

Cheminant	sans	relâche	malgré	la	chaleur	estivale,	Sergei	révisa	en	pensée	tout	ce	que	lui	avait	confié
son	 grand-père.	 Il	 espérait	 que	 la	 carte	 de	 Heschel,	 qu’il	 avait	 gravée	 dans	 sa	 mémoire	 dix	 ans
auparavant,	pourrait	le	guider	à	bon	port.	Il	savait	qu’un	héritage	de	grande	valeur	était	enterré	au	nord	de
Saint-Pétersbourg…	 dans	 un	 pré…	 sur	 les	 rives	 du	 fleuve	 Néva…	 dix	 kilomètres	 au	 nord	 du	 Palais
d’hiver.

Vers	la	fin	du	mois	de	septembre	1891,	par	un	lourd	après-midi	d’été,	Saint-Pétersbourg	apparut	enfin
à	l’horizon.	Sergei	entra	dans	la	ville,	déambulant	sur	les	rues	pavées.	Certains	passants,	plus	accoutumés
à	 côtoyer	 des	 citadins	 aristocrates	 qu’un	 vagabond	 vêtu	 de	 cuir	 de	 cerf	 et	 de	 bottes	 usées	 jusqu’à	 la
corde,	 s’écartaient	 sur	 son	passage.	Les	 regards	qu’ils	 lui	 jetaient	 lui	 firent	prendre	conscience	de	son
apparence	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 longtemps	 ;	 il	 décida	 de	 soigner	 davantage	 son	 allure	 afin	 de
mieux	se	fondre	dans	son	nouvel	environnement.

En	 observant	 les	 citadins	 dans	 leur	 voiture	 et	 les	 allumeurs	 de	 réverbères	 au	 travail	 dans	 la	 rue
bordée	de	commerces,	Sergei	se	rendit	compte	qu’il	avait	vécu	une	éternité	sans	devoir

payer	sa	nourriture,	ses	vêtements	ou	son	logement.	Il	n’avait	pas	un	seul	kopeck	en	poche,	mais	s’il
parvenait	à	 retrouver	 le	cadeau	de	son	grand-père,	 il	pourrait	 sans	doute	s’offrir	une	chambre,	un	bain
chaud	et	les	services	d’un	barbier.	Tout	cela,	et	peut-être	même	plus.

Il	rejoignit	le	fleuve	Néva,	à	proximité	du	Palais	d’hiver,	et	prit	la	direction	du	nord.	En	proie	à	une
excitation	croissante,	 il	visualisa	clairement	la	carte	:	d’abord	le	fleuve,	puis	une	croix	près	de	la	rive
indiquant	un	endroit	sous	un	gros	cèdre,	dans	un	pré	bordé	par	la	forêt.	Cet	arbre,	se	rappela-t-il,	avait	été
planté	 par	 le	 grand-père	 de	 son	 grand-père	 quand	 celui-ci	 était	 enfant.	 Sergei	marcha	 jusqu’à	 ce	 que
s’épaississent	les	ténèbres	puis	s’allongea,	malgré	l’humidité	de	la	nuit,	sur	un	simple	lit	de	feuilles	dans
la	forêt	qui	s’étendait	au	nord	de	la	ville.

À	l’aube,	le	jeune	homme	marcha	jusqu’à	un	grand	pré	situé	à	une	dizaine	de	kilomètres	au	nord	du
Palais	d’hiver.	Puis	 il	 chercha	en	vain	 le	vieux	cèdre	qui	devait	 abriter	 la	 cachette.	 Il	 n’y	avait	 aucun
arbre	dans	le	pré.

À	ce	moment,	une	brise	soudaine	derrière	lui	–	ou	peut-être	son	instinct	d’homme	des	bois	–	le	fit	se
retourner.	Il	aperçut	à	environ	deux	cents	mètres	de	lui	quatre	cavaliers	qui	se	rapprochaient	rapidement.
Peut-être	n’avait-il	aucune	raison	de	s’inquiéter,	mais	le	fait	que	des	cavaliers	se	dirigent	à	toute	allure
vers	un	homme	seul	ne	laissait	présager	rien	de	bon.	Sergei	ne	pouvait	fuir	dans	cet	espace	à	découvert	;
il	 prit	 donc	 une	 profonde	 inspiration	 et	 s’efforça	 de	 se	 détendre.	 Cependant,	 plusieurs	 questions	 se



bousculaient	 dans	 sa	 tête.	 Sont-ils	 toujours	 à	ma	 poursuite	 ?	Mon	 instinct	m’a-t-il	 abandonné	 ?	Ai-je
manqué	de	prudence	?

De	loin,	 les	cavaliers	ressemblaient	à	des	Cosaques,	coiffés	de	chapeaux	de	fourrure	noire	et	vêtus
d’une	 longue	 cape	 claquant	 au	vent.	Quand	 ils	 furent	 plus	près,	Sergei	 distingua	 leur	veste	 rouge,	 leur
ample	pantalon	noir	et	leurs	bottes,	également	foncées.	Puis	il	aperçut	leur	sabre	pendu	sur	le	côté	et	la
carabine	qu’ils	portaient	en	bandoulière	sur	l’épaule.

Pendant	quelques	secondes,	il	crut	qu’ils	allaient	le	piétiner,	mais	au	dernier	moment	ils	serrèrent	la
bride	de	leur	cheval,	se	dispersèrent	et	 l’encerclèrent	comme	s’il	était	 la	proie	d’une	partie	de	chasse.
Sergei	en	eut	la	chair	de	poule.	Il	se	força	à	prendre	de	profondes	respirations,	luttant	pour	conserver	son
calme	malgré	 son	 cœur	qui	battait	 à	 tout	 rompre.	 Il	 était	 habile	 au	 combat,	mais	 comment	 se	défendre
contre	quatre	hommes	entraînés	et	armés	de	sabres	?

«	Salutations	»,	dit-il	en	se	donnant	un	air	confiant.

«	Ton	nom	?	»	demanda	le	chef.

«	Sergei…	Voronin	»,	répondit-il,	réticent	à	dévoiler	son	véritable	nom	de	famille.	Deux	des	hommes
se	regardèrent,	méfiants,	mais	ils	ne	dirent	rien.

«	Habites-tu	près	d’ici	?	»	questionna	le	chef.

«	Non,	 comme	vous	pouvez	 le	 constater	 »,	 expliqua	Sergei.	 «	 Je	 suis	 un	voyageur,	 venu	 seulement
visiter	Saint-Pétersbourg.	»	Puis	il	demanda	plus	hardiment	:	«	Interrogez-vous	ainsi	tous	les	visiteurs	?	»

Le	 chef	 des	 cavaliers	 répondit	 sèchement	 :	 «	 Nous	 sommes	 à	 la	 recherche	 de	 vagabonds	 juifs
illégaux.	»	Il	jeta	un	regard	sévère	à	Sergei,	cherchant	à	déceler	des	signes	de	peur	sur	son	visage.	«	En
as-tu	rencontré	?	»

«	Non,	aucun	»,	rétorqua	le	jeune	homme	avec	le	plus	d’assurance	possible,	se	demandant	s’ils	étaient
au	courant	de	la	mort	de	Zakolyev.

Sergei	attendit	en	silence.	Puis,	tous	se	retournèrent	au	son	d’un	chariot	qui	s’approchait	sur	une	route
avoisinante.	Après	quelques	instants,	le	chef	sembla	décider	que	Sergei	ne	valait	pas	la	peine	qu’ils	s’y
attardent.	 «	Allons-y	 !	 »	 cria-t-il,	 et	 ils	 disparurent	 dans	 un	 nuage	 de	 poussière.	Cosaques	 ou	 non,	 ils
étaient	 d’excellents	 cavaliers	 –	 et	 probablement	 de	 bons	 combattants	 aussi	 –,	 présuma	 Sergei.	 S’ils
l’avaient	attaqué,	armés	comme	ils	l’étaient,	il	n’aurait	certainement	pas	eu	le	dessus.

♦♦♦

Cet	incident	troubla	Sergei,	qui	n’avait	guère	aimé	le	regard	échangé	par	deux	des	cavaliers.

Cependant,	 tout	 s’était	 relativement	 bien	 terminé,	 et	 l’ancien	 cadet	 avait	 des	 préoccupations	 plus
pressantes.	N’apercevant	 aucun	 cèdre	 dans	 le	 pré,	 il	 poussa	 plus	 loin	 son	 exploration	 des	 rives	 de	 la
Néva,	puis	revint	sur	ses	pas	vers	la	ville	au	cas	où	il	serait	passé	tout	droit.	Il	ne	trouva	toutefois	aucun



autre	 site	 correspondant	 aussi	 bien	 à	 la	 description	 de	 son	 grand-père.	 D’autre	 part,	 il	 était	 certain
d’avoir	bien	mémorisé	la	carte.	Il	s’agissait	sans	doute	du	bon	pré,	mais	comment	pourrait-il	retrouver	le
trésor	sans	l’arbre	?

En	cet	après-midi	de	 septembre,	 le	 soleil	 lançait	d’ardents	 rayons.	Dans	 l’espoir	de	 s’éclaircir	 les
idées,	 Sergei	 mit	 de	 côté	 son	 havresac,	 retira	 ses	 vêtements	 et	 plongea	 dans	 l’onde	 claire	 et
rafraîchissante	 du	 fleuve.	 Après	 quelques	 minutes,	 il	 regagna	 la	 rive	 et	 s’accroupit	 dans	 l’eau	 peu
profonde,	attentif	à	la	sensation	produite	par	les	cailloux	froids	entre	ses	orteils	et	les	vaguelettes	qui	lui
léchaient	les	pieds.	Il	essaya	d’imaginer	son	grand-père	lorsqu’il	était	enfant,	barbotant	au	même	endroit,
apprenant	à	nager…

Sergei	 lava	 ses	 vêtements	 et	 les	 suspendit	 pour	 les	 faire	 sécher,	 puis	 il	 s’allongea	 au	 soleil.	 Il	 ne
cessait	 d’évaluer	 la	 situation	 sous	 divers	 angles	 :	 «	 Tout	 concorde	 avec	 le	 plan	 de	 mon	 grand-père,
conclut-il,	 sauf	 l’arbre	manquant.	»	 Il	pouvait	 encore	entendre	 la	voix	de	Heschel	 :	«	Une	petite	croix
près	d’un	grand	cèdre	solitaire…	une	boîte	est	enterrée	du	côté	de	l’arbre	opposé	à	la	rivière,	entre	deux
grosses	racines…	»

Après	avoir	enfilé	ses	habits	encore	humides,	Sergei	entreprit	de	sillonner	le	site	à	la	recherche	d’un
signe	 quelconque	 du	 grand	 cèdre	 disparu.	 Il	 marcha	 jusqu’aux	 limites	 du	 pré,	 puis	 se	 retourna	 et
s’agenouilla.	Ce	n’est	qu’à	ce	moment	qu’il	discerna	une	légère	protubérance	près	du	milieu	du	pré.	En
examinant	 plus	 attentivement	 cet	 endroit,	 il	 parvint	 finalement	 à	 dégager	 une	 vieille	 racine	 pourrie,
camouflée	sous	la	surface	inégale	du	sol.	Son	cœur	se	mit	à	battre	la	chamade.

Il	sortit	sa	pelle	de	son	sac	et	creusa	la	terre	pour	essayer	d’y	découvrir	d’autres	racines.	Après	avoir
dégagé	 un	 cercle	 d’environ	 trois	 mètres	 de	 diamètre,	 il	 constata	 que	 les	 racines	 à	 moitié	 pourries
partaient	toutes	d’un	même	endroit,	où	devait	s’être	élevé	le	vieux	cèdre.

Sur	la	carte,	la	croix	se	trouvait	entre	deux	racines,	du	côté	de	l’arbre	opposé	au	bassin	formé	par	la
rivière.	Sergei	se	plaça	à	cet	endroit,	près	du	centre	d’où	rayonnaient	les	racines.	Il	dessina	un	carré	sur
le	sol	et	se	mit	à	creuser	de	plus	en	plus	profondément,	jusqu’à	ce	que	sa	pelle	frappe	un	objet	solide.	À
genoux,	il	continua	à	gratter	la	terre	avec	ses	mains.

De	plus	en	plus	excité,	Sergei	put	enfin	distinguer	une	boîte	qu’il	parvint	à	extirper	du	sol.	«	Je	l’ai
trouvé,	grand-papa	!	»	s’écria-t-il	comme	si	Heschel	se	tenait	à	ses	côtés.	La	boîte	était	plus	grosse	qu’il
ne	 l’avait	 imaginée,	 et	 plus	 lourde	 aussi.	 Agenouillé	 dans	 la	 terre	 noire,	 il	 s’empressa	 de	 l’ouvrir,
découvrant	à	l’intérieur	un	grand	sac	de	toile.	Ce	trésor	lui	permettrait-il	de	se	rendre	de	l’autre	côté	de
l’océan	–	et	peut-être	de	s’y	procurer	un	terrain	ou	même	une	maison	?

Il	dénoua	le	cordon	et	plongea	sa	main	dans	le	sac,	essayant	de	deviner	la	nature	de	son	contenu	en	le
tâtant.	Cela	ressemblait	à	du	bois.	Une	autre	boîte	?	Retirant	l’objet	du	sac,	il	aperçut…	une	horloge.

Sergei	la	regardait,	hébété,	envahi	par	un	indéfinissable	mélange	d’émotions.	Il	s’agissait	d’un	présent
logique,	car	grand-papa	Heschel	fabriquait	des	horloges	et	des	violons.	Et	certes,	il	tenait	entre	les	mains
une	superbe	pièce.	Mais	en	toute	franchise,	il	avait	espéré	un	héritage	de	plus	grande	valeur.

Puis	 il	 remarqua	un	petit	 sac	attaché	à	 l’arrière	de	 l’horloge.	Quand	 il	 le	 saisit	 entre	 ses	doigts,	 il
entendit	un	tintement	de	pièces	de	métal.



Il	ouvrit	la	bourse	et	y	trouva	cinq	pièces	d’or	et	une	feuille	de	papier	pliée.	Il	la	déplia	avidement	et
y	 lut	 ces	 mots	 :	 «	 À	 mon	 cher	 petit-fils,	 Socrate.	 N’oublie	 pas	 que	 le	 véritable	 trésor	 se	 trouve	 à
l’intérieur.	»	C’était	signé	«	ton	grand-père	qui	t’aime,	Heschel.	»

Sergei	 relut	ces	 lignes	écrites	par	son	grand-père,	 les	yeux	brûlants	et	 remplis	de	 larmes.	Celles-ci
étaient-elles	dues	à	la	fatigue	de	son	long	périple,	ou	à	sa	nostalgie	à	l’égard	de	Heschel	?	Il	imaginait	le
sourire	du	vieil	homme	glissant	dans	la	bourse	les	cinq	pièces	luisantes	–	une	petite	fortune	pour	un	jeune
homme	qui	n’avait	jamais	eu	une	seule	pièce	de	monnaie	en	poche.

Sergei	 ne	 connaissait	 guère	 le	 coût	 des	 choses,	 y	 compris	 d’un	 billet	 pour	 l’Amérique,	 mais	 il
présumait	 que	 les	 pièces	 d’or	 devaient	 valoir	 au	 moins	 une	 centaine	 de	 roubles.	 Évidemment,	 il	 lui
faudrait	en	gagner	d’autres	avant	son	départ.	Sergei	Ivanov	n’arriverait	pas	les	mains	vides	en	Amérique.
Non,	il	posséderait	assez	d’argent	pour	amorcer	une	nouvelle	vie.	Et	il	apporterait	avec	lui	l’horloge	de
son	grand-père.

Le	jeune	homme	glissa	la	note	et	 les	pièces	de	Heschel	dans	son	manteau.	Déposant	 l’horloge	avec
précaution,	il	remit	la	boîte	dans	son	trou,	la	couvrit	de	terre	et,	fidèle	à	une	vieille	habitude,	effaça	toute
trace	de	son	passage.	Puis	il	admira	à	nouveau	l’horloge	de	bois	sculptée	et	polie,	couverte	d’une	jolie
vitre	 sur	 le	 devant.	 Il	 la	 retourna	 pour	 mieux	 observer	 le	 balancier	 et	 les	 poids.	 C’est	 alors	 qu’il
remarqua	 une	 inscription	 gravée	 dans	 le	 bois	 à	 l’arrière	 de	 l’horloge.	Après	 avoir	 soufflé	 sur	 la	 fine
poussière	qui	la	recouvrait,	il	put	distinguer	des	lettres	et	des	chiffres	–	c’était	une	adresse,	probablement
celle	de	l’ancien	atelier	de	son	grand-père…	ou	même	de	son	appartement	!

Sergei	ressentit	soudain	la	forte	envie	de	visiter	le	logis	de	son	enfance,	mais	une	pensée	le	retint.	Il
craignait	que	son	apparence	n’effraie	les	habitants	de	cet	appartement.	J’ai	besoin	d’un	bain,	d’une	coupe
de	cheveux	et	de	nouveaux	habits,	songea-t-il.

Le	 soleil	 plongeait	 déjà	 vers	 l’ouest	 ;	 les	 recherches	 de	 Sergei	 l’avaient	 absorbé	 presque	 toute	 la
journée.	Rangeant	l’horloge	dans	son	sac,	il	décida	de	passer	une	dernière	nuit	dans	les	bois.



.	14.

En	cette	matinée	de	 septembre,	 il	 faisait	déjà	 chaud	quand	Sergei	 échangea	une	de	 ses	pièces	d’or
contre	des	 roubles	pour	 se	procurer	des	 souliers,	 des	pantalons	 foncés,	 une	 chemise	 et	 une	veste.	Son
paquet	de	vêtements	sous	le	bras,	il	rendit	visite	au	barbier,	puis	aux	bains	publics.	Quand	il	se	regarda
dans	la	glace,	rasé	de	près	et	proprement	vêtu,	 il	fut	surpris	de	constater	à	quel	point	 il	semblait	avoir
rajeuni.

Plus	tard,	il	avait	l’intention	de	s’informer	du	coût	d’un	billet	pour	l’Amérique.	Puis,	il	se	trouverait
une	chambre.	Mais	d’abord,	il	devait	retrouver	l’ancien	appartement	de	son	grand-père.

Portant	toujours	son	sac	à	dos	où	étaient	rassemblées	ses	quelques	possessions,	dont	l’horloge	de	son
grand-père,	Sergei	 jeta	un	nouveau	coup	d’œil	au	bout	de	papier	sur	 lequel	 il	avait	 transcrit	 l’adresse.
Quand	il	leva	les	yeux,	ce	qu’il	vit	lui	fit	complètement	oublier	sa	destination	:	à	moins	d’une	dizaine	de
mètres	de	lui,	de	l’autre	côté	de	la	rue,	une	jeune	femme	semblait	marchander	avec	un	vendeur	de	rue.	Ses
gestes	étaient	si	animés,	ses	expressions	si	vives	et	gracieuses,	qu’il	sembla	à	Sergei	qu’elle	formait	la
seule	touche	de	couleur	dans	un	décor	tout	gris.

Sergei	n’entendait	pas	distinctement	ses	paroles,	mais	il	percevait	le	son	de	sa	voix,	qui	traversait	la
rue	pavée	comme	un	arôme	de	fleurs	et	de	pain	frais.	Elle	semblait	avoir	 le	dessus	sur	le	vendeur,	qui
tour	 à	 tour	 fronçait	 les	 sourcils	ou	 souriait.	Puis	 elle	 éclata	de	 rire,	 basculant	 la	 tête	vers	 l’arrière,	 et
Sergei	se	dit	qu’aucune	musique	ne	pourrait	jamais	être	aussi	douce	à	ses	oreilles.

Il	discernait	à	peine	quelques	mèches	d’une	chevelure	auburn,	dont	la	riche	teinte	rappelait	celle	des
feuilles	d’automne,

sous	 le	 foulard	qui	 encadrait	 le	visage	de	cette	 svelte	 jeune	 femme	d’environ	 son	âge,	 à	 la	bouche
généreuse	et	aux	grands	yeux.

Mais	 ce	 n’était	 pas	 uniquement	 son	 apparence	 qui	 exaltait	 Sergei.	 Après	 tout,	 il	 avait	 vu	 d’autres
jolies	femmes	au	cours	de	ses	voyages.	L’attrait	qu’exerçait	celle-ci	sur	 le	 jeune	homme	était	différent,
viscéral	;	c’était	un	coup	de	cœur,	et	autre	chose	aussi…	un	sentiment	de	familiarité,	comme	s’il	l’avait
déjà	rencontrée	ou	même	connue,	dans	cette	vie	ou	une	autre	–	ou	dans	un	rêve…

Oui	 !	 Il	 avait	 l’impression	d’avoir	 aperçu	 cette	personne,	 cet	 endroit,	 dans	un	 rêve	 !	Une	nouvelle
conscience	de	sa	destinée	s’empara	de	lui	:	il	devait	faire	connaissance	avec	la	jeune	femme.

Déjà,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 la	 quitter	 des	 yeux.	 Quand	 elle	 quitta	 le	 marché	 après	 avoir	 fini	 de
marchander,	il	lui	emboîta	le	pas.	Absorbé	par	la	contemplation	de	sa	silhouette	qui	s’éloignait,	il	se	fit
presque	frapper	par	une	voiture.	«	Jeune	fou	!	»	hurla	le	conducteur	furieux,	tandis	que	Sergei	faisait	un
bond	de	côté	sans	détourner	son	regard	de	l’inconnue.

Il	la	vit	s’arrêter	et	toucher	l’épaule	d’un	vieil	homme	en	haillons.	Elle	glissa	une	pièce	de	monnaie
dans	sa	paume,	lui	souffla	quelques	mots	et	poursuivit	son	chemin,	cherchant	à	traverser	la	rue.

S’assurant	que	la	voie	était	libre	des	deux	côtés,	elle	se	retourna	et	aperçut	Sergei	qui	la	regardait.	Il
se	rendit	compte	qu’il	la	fixait,	bouche	bée.



Avait-il	 vraiment	 décelé	 un	 sourire	 surpris	 sur	 son	 visage	 avant	 qu’elle	 ne	 porte	 à	 nouveau	 son
attention	sur	la	rue	?	Mais	oui	!	Et	voilà	qu’elle	lui	jetait	un	nouveau	coup	d’œil	!	Après	tout,	peut-être
saurait-il	trouver	le	courage	de…

Le	 cri	 perçant	 d’un	 enfant	 derrière	 lui	 le	 fit	 se	 retourner	 brusquement,	 et	 il	 aperçut	 une	 mère
s’efforçant	 de	 consoler	 un	 petit	 garçon	 qui	 s’était	 heurté	 la	 tête	 en	 tombant.	 La	mère	 lui	 caressait	 les
cheveux	en	lui	murmurant	des	mots	tendres,	et	il	semblait	déjà	se	calmer.

Quand	Sergei	chercha	à	nouveau	la	jeune	femme	des	yeux,	elle	avait	disparu.

Il	 se	 précipita	 pour	 tenter	 de	 la	 retrouver	 dans	 les	 environs,	 fouillant	 du	 regard	 les	 rangées	 de
vendeurs	claironnant	leurs	meilleurs	prix.	L’habile	Sergei,	qui	pouvait	facilement	dépister	un	lièvre	ou	un
cerf	dans	les	bois,	avait	donc	été	semé	par	la	plus	jolie	proie	du	monde.

Il	se	sentait	misérable	;	seul	l’espoir	qu’elle	revienne	le	lendemain	mettait	un	baume	sur	ses	nerfs	à
vif.

Après	avoir	traîné	à	cet	endroit	une	autre	demi-heure	au	cas	où	la	jeune	femme	réapparaîtrait,	Sergei
abandonna	à	regret	cet	espoir,	se	rappelant	la	raison	première	de	sa	visite	à	Saint-Pétersbourg	ce	jour-là.

Trente	minutes	plus	tard,	il	gravissait	les	marches	d’un	logement	qui	lui	semblait	vaguement	familier
et	frappait	à	sa	porte.	Il	eut	à	peine	le	temps	de	Replacer	sa	veste	et	de	passer	la	main	dans	ses	cheveux
fraîchement	coupés	avant	de	voir	la	porté	s’ouvrir	et	d’assister	à	une	véritable	résurrection.

Frappé	de	stupeur,	 il	 resta	figé	sur	place.	Plus	de	dix	ans	s’étaient	écoulés,	mais	 le	visage	de	cette
femme	n’avait	guère	changé.	Elle	le	fixait	d’un	air	perplexe,	croyant	vaguement	le	reconnaître…	C’était
Sara	Abramovich.

«	C’est	moi	»,	expliqua-t-il,	«	Sergei	Ivanov,	le	petit-fils	de	Heschel.	»

«	 Sergei	 ?	 J’ai	 du	mal	 à	 croire	 que	 c’est	 bien	 toi	 !	 »	 murmura-t-elle	 en	 saisissant	 sa	 main	 et	 en
l’entraînant	à	l’intérieur.	Il	la	suivit	docilement,	plongé	dans	un	état	second.	Il	avait	toujours	cru	qu’elle
avait	péri	dans	les	flammes	de	sa	maison	avec	son	époux	et	ses	enfants,	dix	ans	auparavant.

«	Madame	Abramovich…	comment	avez-vous	–	?	»

«	J’ai	encore	du	mal	à	y	croire,	répéta-t-elle.	Dès	notre	arrivée	ici,	 j’ai	envoyé	un	mot	à	ton	école,
mais	ils	m’ont	répondu	que	tu	étais	parti	–	»

«	Vos	enfants…	ils	vont	bien	?	»

Elle	sourit.	«	Plutôt	bien	–	mais	comme	tu	pourras	le	constater,	ce	ne	sont	plus	des	enfants.	Assieds-
toi	 un	 instant,	Sergei.	 Je	 vais	 préparer	 du	 thé,	 et	 je	 te	 raconterai	 toute	 l’histoire.	 »	Elle	 lui	 désigna	 le
salon,	illuminé	par	le	soleil	du	matin,	puis	se	dirigea	vers	la	cuisine.	Il	s’assit	sur	un	fauteuil	près	de	la
fenêtre,	qui	donnait	sur	une	rue	pavée.



Il	caressa	le	fauteuil,	qui	lui	semblait	étrangement	familier,	tout	comme	le	parquet	poli.	Il	avait	joué
sur	ce	parquet.	Il	entendit	la	voie	douce	et	claire	de	Sara	qui	lui	parvenait	de	la	cuisine	:	«	Oh,	Sergei,	ton
grand-père	serait	si	heureux	d’apprendre	que	tu	es	ici	!	»

«	Et	où	sont	Avrom	et	Leya	?	»	demanda-t-il,	assez	fort	pour	couvrir	le	bruit	du	réchaud	au	kérosène
sur	lequel	Sara	faisait	bouillir	de	l’eau.

«	Ils	ont	changé	de	nom…	comme	moi	d’ailleurs	»,	lui	apprit-elle	en	faisant	irruption	dans	le	salon
avec	 le	 thé	 et	 de	 petits	 gâteaux.	 «	 Maintenant,	 mange	 !	 Je	 les	 ai	 faits	 moi-même	 hier	 soir.	 Tu	 dois
m’expliquer	comment	tu	as	trouvé…	»

«	Madame	Abramovich	–	Sara	–	s’il	vous	plaît	»,	supplia-t-il	en	lui	coupant	la	parole.	«	Comment	se
fait-il	que	vous	soyez…	ici	?	»

«	Que	 tu	as	grandi	en	beauté	»,	 fit-elle	en	 ignorant	sa	question.	Puis	elle	se	 tourna	vers	une	vieille
horloge	mécanique	fixée	au	mur.	«	Oh,	regarde,	 l’horloge	s’est	encore	arrêtée.	Impossible	de	connaître
l’heure	dans	cette	maison	!	Mais	peu	importe,	les	enfants	devraient	rentrer	bientôt.	Oh	!	Tu	ne	le	sais	pas
encore	–	Avrom	se	nomme	dorénavant	Andréas,	Leya	est	devenue	Anya	et	moi…	je	m’appelle	Valeria
Panova.	C’est	 ton	grand-père	qui	avait	arrangé	notre	nouvelle	 identité,	au	cas	où…	»	Sa	voix	se	brisa,
tandis	que	son	regard	se	perdait	au	loin.

«	Sara	–	Valeria…	que	s’est-il	passé	?	»	demanda	à	nouveau	Sergei.	«	Comment	avez-vous	pu	vous
échapper,	vous	et	les	enfants	?	»

Valeria	 regarda	 Sergei	 droit	 dans	 les	 yeux.	 «	 Nous	 échapper	 ?	 Comment	 as-tu	 pu	 savoir…	 ?	 »
s’étonna-t-elle.	 Elle	 serra	 plus	 fort	 la	main	 du	 jeune	 homme,	 comme	pour	 se	 donner	 du	 courage.	 «	Et
pourquoi	ne	mentionnes-tu	que	les	enfants,	et	pas	Benyomin	?	»	Percevant	le	tremblement	dans	sa	voix,
Sergei	répondit	doucement	:	«	En	mars	1881,	commença-t-il,	presque	un	an	après	la	visite	que	nous	vous
avons	 rendue,	mon	 grand-père	 et	moi	 –	 après	 l’assassinat	 du	 Tsar	 –,	 on	 parlait	 beaucoup	 des	 Juifs	 à
l’école.	 Je	me	 faisais	 du	 souci	 pour	 votre	 famille.	 Une	 nuit,	 je	me	 suis	 donc	 enfui	 de	 l’école	 et	 j’ai
retrouvé	le	sentier	dans	les	montagnes.	»

«	En	pleine	nuit	?	Mais…	tu	étais	si	jeune	!	»

«	Je	devais	vous	avertir…	j’ai	donc	 réussi	à	me	 rendre	à	votre	maison…	j’ai	dû	arriver	 tout	 juste
après	 le	 drame…	 si	 seulement	 j’étais	 arrivé	 plus	 tôt,	 je	 l’ai	 tellement	 regretté…	 il	 ne	 restait	 rien…
seulement	un	tas	de	décombres	fumants.	Mais…	j’ai	trouvé	un	corps	que	j’ai	cru	être	–	en	fait,	j’en	suis
convaincu	–	celui	de	votre	époux.	»

Le	visage	de	Valeria	s’affaissa,	et	elle	se	mit	à	sangloter.

♦♦♦

Après	 un	 moment,	 Valeria	 se	 ressaisit,	 et	 elle	 raconta	 à	 Sergei	 sa	 version	 des	 faits.	 Elle	 parlait
lentement,	comme	si	elle	ignorait	par	où	commencer.	«	Tu	sais	que	Benyomin	aimait	travailler	le	bois.	Il
admirait	 les	 castors	 pour	 leur	 habileté	 à	 se	 construire	 des	 abris	 dotés	 de	 tunnels	 secrets.	 Quand	 il	 a



construit	notre	maisonnette,	 il	 a	 lui-même	creusé	un	 tunnel	de	quarante	mètres	 reliant	notre	 cave	à	une
trappe	camouflée	dans	la	forêt.	Je	me	souviens	que	je	lui	reprochais	cet	étrange	projet…	Il	a	mis	plus	de
temps	 à	 creuser	 ce	 tunnel	 qu’à	 bâtir	 le	 reste	 de	 la	maison.	Cependant,	 sa	 prévoyance	 nous	 a	 sauvé	 la
vie.	»

Valeria	soupira	et	laissa	son	regard	errer	par	la	fenêtre	avant	d’ajouter	:	«	Cela	aurait	pu	le	sauver	lui
aussi,	s’il	n’avait	pas	rebroussé	chemin.	J’y	ai	pensé	si	souvent	plus	tard.	J’aurais	dû	me	douter	qu’il	les
attendrait	à	la	porte	de	la	maison	pour	les	empêcher	de	découvrir	le	tunnel.	Oh,	Sergei,	ils	sont	arrivés	si
vite	–	et	ils	ont	mis	le	feu	à	la	maison.

«	Ils	devaient	s’attendre	à	ce	que	nous	nous	précipitions	tous	vers	l’extérieur…	»	Elle	laissa	traîner
ses	 derniers	 mots	 un	 instant	 avant	 de	 poursuivre	 précipitamment,	 comme	 pour	 en	 finir	 au	 plus	 vite	 :
«	Après	nous	avoir	tous	poussés	dans	la	cave,	Benyomin	a	refermé	la	porte	derrière	nous,	et	nous	a	tendu
des	sacs	à	dos,	à	Avrom	–	Andréas	–	et	à	moi,	renfermant	de	la	nourriture	et	les	nouveaux	papiers	que	ton
grand-père	avait	prévus	pour	nous,	à	tout	hasard…

«	Nous	avons	franchi	le	tunnel	rapidement,	courbés	en	deux.	Il	faisait	noir	comme	dans	un	four,	mais	il
était	 juste	derrière	moi…	puis	 il	a	disparu.	J’ai	seulement	entendu	sa	voix,	assourdie	par	 la	 terre,	 loin
derrière.	 “Courez,	 a-t-il	 imploré.	 Quand	 vous	 pourrez	 le	 faire	 en	 sécurité,	 rendez-vous	 à	 Saint-
Pétersbourg	!”	Ce	furent	là	les	dernières	paroles	de	mon	époux…	»

Les	yeux	de	Valeria	s’emplirent	de	larmes	et	elle	poussa	un	profond	soupir,	puis	elle	reprit	:	«	Nous
avons	attendu	dans	le	tunnel	pendant	plus	d’une	heure.	À	un	moment	donné,	j’ai	entendu	un	martèlement
de	sabots	au-dessus	de	nous,	et	il	est	tombé	un	peu	de	terre	dans	l’air	étouffant	du	tunnel.	Ensuite,	plus
rien.	Nous	attendions	 comme	des	 taupes	dans	notre	 souterrain,	où	 flottait	 une	 forte	odeur	de	 fumée.	 Je
savais	que	Benyomin	ne	reviendrait	pas.	»	Son	visage	prit	une	expression	douloureuse,	et	elle	se	mit	à
parler	plus	vite.	«	J’avais	envie	de	courir	vers	la	maison,	de	le	supplier	de	nous	accompagner…	seule	la
pensée	des	enfants	m’en	a	empêchée.	Seuls	les	enfants…	»	Elle	fit	une	nouvelle	pause,	puis	poursuivit	:
«	Tout	 juste	 avant	 l’aube,	 nous	 sommes	 sortis	 du	 tunnel	 et	 nous	 sommes	 enfoncés	 dans	 la	 forêt.	Nous
dormions	à	l’abri	des	regards	le	jour	et	progressions	la	nuit,	jusqu’à	Saint-Pétersbourg.	»

Sergei	essaya	d’imaginer	comment	Sara,	Avrom	et	Leya,	sans	entraînement,	avaient	pu	parcourir	tous
ces	 kilomètres	 à	 pied,	 mais	 déjà	 Valeria	 reprenait	 la	 parole	 :	 «	 Mon	 époux	 nous	 a	 sauvés	 par	 son
intelligence	 et	 son	 courage,	 et	 ton	grand-père	nous	 a	offert	 une	nouvelle	vie.	À	notre	 arrivée	 ici,	 nous
étions	dans	un	état	lamentable.	Nous	n’avions	nulle	part	où	aller,	sauf	ce	logement.	»

«	Mais	à	l’époque,	mon	grand-père	était	déjà	décédé…	»	«	Oui,	mais	il	avait	pris	des	arrangements.
Depuis	 qu’il	 nous	 avait	 emmené	 son	 petit-fils	 en	 visite,	 il	 nous	 considérait	 comme	 sa	 famille.	 »	 Elle
effleura	les	cheveux	de	Sergei,	qui	eut	l’impression	d’être	transporté	vers	son	passé,	se	glissant	un	instant
dans	la	peau	du	petit	garçon	qu’il	était	jadis.

«	 La	 plupart	 des	 Juifs	 »,	 expliqua	 Valeria,	 «	 sont	 forcés	 d’habiter	 les	 ghettos	 loin	 au	 sud,	 où	 les
conditions	 de	 vie	 sont	 difficiles	 et	 où	 les	 pogroms	 se	 poursuivent.	Mon	 époux,	 qui	 refusait	 de	 telles
contraintes,	avait	décidé	de	nous	construire	une	maisonnette	perdue	dans	les	bois.	Heschel,	quant	à	lui,	a
pu	grâce	à	son	revenu	régulier	demeurer	à	Saint-Pétersbourg	dans	son	propre	appartement,	qu’il	nous	a
légué.	»



«	Mais	pourquoi	 avez-vous	dû	changer	de	nom	?	»	S’apercevant	que	 les	 traditions	 juives	n’étaient
guère	familières	à	Sergei,	Valeria	le	renseigna	:	«	Dans	le	Talmud,	il	est	écrit	que	quatre	choses	peuvent
transformer	 le	destin	d’un	être	 :	 la	charité,	 l’humble	prière,	 le	changement	de	nom	et	 le	changement	de
mœurs.	Après	avoir	subi	cette	attaque	dans	les	montagnes,	nous	avons	laissé	derrière	nous	nos	anciens
noms,	notre	ancienne	identité.	Maintenant,	nous	nous	mêlons	aux	autres.	Nous	assistons	aux	services	de
l’Église	 orthodoxe	 russe.	 Heschel	 nous	 a	 même	 procuré	 des	 baptistaires	 truqués,	 pour	 parfaire	 notre
déguisement.

«	Andréas	et	Anya	sont	restés	fidèles	à	la	foi	juive,	mais	uniquement	en	privé.	Ils	sont	conscients	des
risques	qu’a	pris	Heschel	pour	nous,	des	conséquences	de	cette	 situation…	et	 ils	 savent	que	c’était	 la
volonté	de	 leur	père	d’assurer	notre	 sécurité.	Dans	notre	cœur,	nous	 sommes	 toujours	Sara,	 épouse	de
Benyomin,	et	Avrom	et	Leya.	Cependant,	tu	dois	nous	appeler	par	nos	nouveaux	noms,	Sergei,	pour	notre
protection	à	tous.	»

Sergei	fit	oui	de	la	tête,	déterminé	à	lui	obéir	même	si	cela	lui	semblerait	étrange	au	début.

Les	pensées	de	Valeria	la	ramenèrent	à	ses	enfants.	«	L’apprenti	de	Heschel,	Mikhail,	a	transmis	son
métier	à	Andréas	;	celui-ci	fabrique	maintenant	des	violons.	Il	est	plus	sérieux	que	son	père,	et	pourtant	il
lui	ressemble	tant	sous	d’autres	aspects	!	Et	Anya	est	devenue	une	femme	au	tempérament	agréable	et…	»

À	 ce	moment,	 la	 porte	 d’entrée	 s’ouvrit.	 Sergei	 se	 leva	 et	 se	 retourna	 pour	 accueillir	 la	 nouvelle
arrivante,	une	jeune	femme	aux	joues	roses	et	aux	bras	chargés	de	paquets.

Il	 dut	 se	 retenir	 pour	 ne	 pas	 tomber.	 Bouche	 bée	 à	 nouveau,	 il	 n’en	 croyait	 pas	 ses	 yeux	 :	 la
demoiselle	qui	venait	d’entrer	était	celle	qu’il	avait	rencontrée	au	marché.	C’était	Anya,	qui	le	regardait
en	souriant	d’un	air	à	la	fois	surpris	et	radieux.

♦♦♦

Ses	yeux,	d’un	vert	émeraude,	 semblaient	éclairés	par	une	 lumière	 intérieure.	Ses	cheveux	bouclés,
auxquels	 le	 soleil	donnait	des	 reflets	dorés,	encadraient	un	visage	ouvert	et	bienveillant.	À	ce	moment
précis,	 tandis	 que	 la	 jeune	 femme	 esquissait	 un	 autre	 sourire,	 déposant	 ses	 paquets	 sur	 la	 table	 du
vestibule	et	 replaçant	du	doigt	une	mèche	de	cheveux	 rebelle,	Sergei	 tomba	amoureux	pour	 la	 seconde
fois	ce	jour-là.	Il	avait	l’impression	d’avoir	été	catapulté	dans	un	monde	nouveau,	infiniment	plus	élevé	et
raffiné.

Le	reste	de	la	journée	se	passa	comme	dans	un	rêve.

Quand	Valeria	 rappela	 à	Anya	 la	 visite	 que	 leur	 avait	 rendue	Sergei	 quand	 elle	 était	 fillette,	 il	 vit
passer	 dans	 son	 regard	 une	 lueur	 de	 reconnaissance	 –	 ainsi	 qu’un	 autre	 sentiment,	 mystérieux	 et
intangible,	qui	lui	donna	espoir.

Puis	Anya	et	sa	mère	s’en	furent	dans	la	cuisine,	et	il	sembla	à	Sergei	que	tout	redevenait	gris	autour
de	 lui.	 Il	 fut	déçu	de	voir	 revenir	Valeria	seule,	même	si	ses	paroles	 le	 rassurèrent	 :	«	J’espère	que	 tu
resteras	quelques	jours	avec	nous,	Sergei.	Ton	grand-père	s’en	réjouirait,	et	moi	de	même.	Tu	trouveras
sans	doute	la	chambre	d’amis	confortable	–	»



«	Cela	n’ennuie	pas…	Anya,	si	je	reste	?	»

Valeria	posa	 les	mains	sur	ses	hanches.	«	À	ce	que	 je	sache,	Anya	n’est	pas	maîtresse	de	ce	foyer,
mais	je	suis	convaincue	qu’elle	n’a	aucune	d’objection.	Absolument	aucune.	»

Quand	Anya	revint	les	rejoindre,	elle	était	plus	séduisante	encore,	vêtue	d’une	robe	d’un	bleu	profond
qui	mettait	en	valeur	sa	silhouette.	Sergei	savait	qu’il	était	impoli	de	la	dévisager,	mais	il	ne	pouvait	s’en
empêcher.	 Cette	 fois,	 au	 moins,	 il	 eut	 la	 présence	 d’esprit	 de	 refermer	 la	 bouche.	 Leurs	 yeux	 se
rencontrèrent,	et	l’espace	d’un	instant	le	monde	cessa	de	tourner.

Le	charme	fut	rompu	par	la	voix	de	Valeria	:	«	Sergei,	pourrais-tu	mettre	quelques	bûches	dans	le	feu
pendant	 qu’Anya	 et	moi	 préparons	 le	 repas	 ?	 Andréas	 devrait	 rentrer	 d’une	minute	 à	 l’autre,	 et	 vous
pourrez	refaire	connaissance.	»	Pendant	que	les	deux	femmes	s’activaient	dans	la	cuisine	et	que	Sergei
alimentait	le	feu,	la	porte	s’ouvrit	pour	laisser	entrer	Andréas.	Toujours	grand	et	maigre,	il	n’avait	guère
changé	depuis	 leur	dernière	 rencontre.	Valeria	quitta	 la	cuisine	un	moment	pour	 faire	 les	présentations.
Andréas	salua	Sergei	avec	une	certaine	raideur	mais	sans	inimitié,	comme	il	l’avait	fait	quelque	dix	ans
auparavant.

Ils	 firent	 ensuite	 honneur	 au	 repas,	 bavardant	 de	 tout	 et	 de	 rien,	 mais	 Sergei	 avait	 du	 mal	 à	 se
concentrer	 sur	 la	 conversation	 ;	 il	 ne	 cessait	 de	 jeter	 des	 coups	 d’œil	 furtifs	 vers	 Anya,	 cherchant	 à
plonger	à	nouveau	son	 regard	dans	 le	 sien.	Quand	 il	exprima	son	désir	d’émigrer	en	Amérique,	 il	crut
déceler	une	 trace	de	déception	 sur	 son	visage.	Se	 sentait-elle	déjà	 attirée	vers	 lui,	 ou	 se	montrait-elle
seulement	polie	?

Puis	Sergei	songea	à	 l’horloge.	Avec	un	mot	d’excuse,	 il	alla	récupérer	son	havresac	et	en	sortit	 le
cadeau	de	son	grand-père,	expliquant	brièvement	à	 tous	que	celui-ci	 lui	avait	remis	une	carte	plusieurs
années	auparavant,	et	qu’il	venait	tout	juste	de	récupérer	l’horloge	enterrée	dans	un	pré	à	l’extérieur	de	la
ville.	«	C’est	le	dernier	présent	que	m’a	offert	mon	grand-père	»,	soupira-t-il	en	la	remettant	à	Valeria.
«	Comme	vous	pouvez	le	constater,	l’adresse	de	cet	appartement	était	gravée	à	l’arrière.	Je	crois	que	sa
place	est	ici,	sur	votre	cheminée…	»

Valeria	 sourit.	Elle	 tendit	 l’horloge	à	Andréas,	 qui	 replaça	 les	 aiguilles	 et	 arrangea	 les	poids	 et	 le
balancier	de	façon	à	ce	qu’il	se	déplace	de	façon	rythmique.	Même	après	 toutes	ces	années	sous	 terre,
l’horloge	fonctionnait	encore	à	merveille,	tictaquant	comme	le	cœur	de	Sergei	chaque	fois	qu’il	regardait
Anya…

«	C’est	une	pièce	magnifique	»,	reconnut	Valeria.	«	Tu	peux	la	laisser	sur	la	cheminée	pour	l’instant.
Quand	tu	l’emporteras	en	Amérique,	elle	te	rappellera	les	moments	que	nous	aurons	passés	ensemble.	»

Allongé	 sur	 le	 lit	 de	 la	 chambre	 d’amis,	 ce	 soir-là,	 Sergei	 se	 laissa	 difficilement	 gagner	 par	 le
sommeil,	profondément	conscient	du	fait	qu’Anya	dormait	tout	près,	à	l’autre	bout	du	couloir.	Il	espérait
qu’elle	soit	également	en	train	de	penser	à	lui.

Et	c’était	le	cas.

♦♦♦



Les	premiers	 jours,	Sergei	 fit	 quelques	 réparations	dans	 l’appartement,	 cherchant	 à	 se	 rendre	utile.
Malgré	cela,	il	lui	semblait	étrange	de	voir	Andréas	partir	travailler	tous	les	jours	pendant	que	lui-même
ne	s’occupait	qu’à	des	bricoles.	Il	proposa	également	de	contribuer	à	l’achat	de	nourriture,	mais	Valeria
déclina	gracieusement	son	offre.

Sergei	savait	qu’en	obtenant	un	emploi	le	plus	rapidement	possible,	il	épargnerait	plus	vite	la	somme
qui	s’ajouterait	à	ses	quatre	pièces	d’or	restantes	pour	lui	permettre	de	traverser	l’océan	vers	l’ouest.	Il
nourrissait	maintenant	le	profond	désir	d’acheter	deux	billets	–	et	non	pas	en	troisième	mais	en	deuxième
classe,	plus	chère.

Bientôt,	il	se	mit	à	partir	chaque	jour	à	la	recherche	de	travail.	Dix	jours	plus	tard,	il	avait	trouvé	un
emploi	dans	une	fonderie	située	dans	le	secteur	industriel	des	faubourgs	de	la	ville.	Il	travaillerait	comme
aide-forgeron	à	fabriquer	et	à	réparer	des	fers	à	cheval	et	des	roues	de	voiture,	ainsi	que	des	barrières	et
des	portes	de	métal	décoratives	destinées	aux	maisons	des	citoyens	aisés.	C’était	un	dur	labeur,	mais	en
survivant	dans	la	nature,	Sergei	avait	appris	à	apprécier	l’effort	associé	à	un	travail	honnête.

Quand	 il	 rentrait	 à	 l’appartement	 le	 soir,	 couvert	 de	 crasse	 et	 de	 sueur,	Valeria	 faisait	 chauffer	 de
l’eau	 et	 insistait	 pour	 qu’il	 prenne	 un	 bain	 chaud	 avant	 le	 repas.	 Il	 s’exécutait,	 sans	 perdre	 sa	 vieille
habitude	consistant	à	se	rincer	avec	un	seau	d’eau	froide	après	le	bain.

D’ailleurs,	 le	 jeune	homme	éprouvait	 un	 ardent	 besoin	de	 ces	douches	glacées,	 car	 son	 corps	 était
embrasé	par	 son	désir	pour	Anya.	 Il	 pensait	 à	 elle	plusieurs	 fois	par	 jour,	 convaincu	qu’il	 ne	pourrait
jamais	partir	sans	elle.

Un	soir,	pendant	le	repas,	il	fit	l’aveu	le	plus	important	et	le	plus	ardu	de	sa	vie	:	il	révéla	sa	profonde
volonté	d’épouser	Anya.	Par	respect,	 il	avait	prévu	adresser	sa	requête	à	Valeria,	en	présence	d’Anya.
Mais	le	moment	venu,	il	ne	put	s’empêcher	d’exprimer	ses	sentiments	directement	à	Anya,	devant	sa	mère
et	son	frère.	«	Je	désire	plus	que	jamais	consacrer	mon	existence	à	ton	bonheur,	si	seulement	tu	consens	à
notre	union.	»

Sergei	ne	savait	pas	d’où	 lui	était	venue	cette	éloquence,	ni	ce	courage.	Conscient	que	sa	demande
pouvait	être	rejetée	ou	même	couverte	de	ridicule,	il	scrutait	le	visage	d’Anya,	cherchant	à	y	déceler	un
indice	des	sentiments	de	la	jeune	femme	à	son	égard.

Valeria	brisa	le	silence	:	«	Anya,	je	crois	que	tu	as	des	choses	à	faire	à	la	cuisine	–	ou	va	plutôt	dans
ta	chambre.	Il	semble	que	Sergei,	Andréas	et	moi	ayons	besoin	de	discuter.	»

Anya	rétorqua	doucement	mais	fermement	:	«	Mère,	je	suis	certaine	de	n’avoir	rien	de	plus	important
à	faire	à	la	cuisine	ou	dans	ma	chambre	que	ce	qui	se	passe	ici.	Je	resterai	donc	parmi	vous.	»

Puis	elle	se	 tourna	vers	Sergei.	 Il	 la	 regarda	avec	 ferveur,	–	 lisant	sa	 réponse	sur	son	visage	avant
même	qu’elle	n’ouvre	la	bouche	à	nouveau.

Andréas,	 cependant,	 ne	 semblait	 guère	 enthousiaste.	 «	 Sergei,	 commença-t-il,	 tu	 affirmes	 vouloir
partager	ta	vie	avec	Anya.	Qu’as-tu	à	lui	offrir	?	Comment	réussiras-tu	à	lui	offrir	confort	et	sécurité	?	»



C’était	la	meilleure	et	la	pire	question	qu’aurait	pu	poser	Andréas.	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,
Sergei	aurait	souhaité	être	un	homme	riche.	Il	y	eut	un	moment	de	silence,	mais	la	question	continuait	de
flotter	dans	l’air.	Que	pouvait	offrir	Sergei	à	Anya,	outre	son	profond	dévouement	?

Il	 formula	 avec	 soin	 sa	 réponse	 :	 «	 Je	 comprends	 ton	 inquiétude,	Andréas.	 Je	 n’ai	 qu’un	modeste
salaire	aujourd’hui,	mais	je	possède	la	force	de	la	discipline.	J’ai	survécu	seul	dans	la	nature	sauvage.
Mes	mains	sont	habiles,	j’apprends	vite	et	je	n’ai	pas	peur	de	travailler	fort.	»

Andréas	prit	 la	parole	en	tant	que	maître	du	foyer	et	frère	d’Anya	:	«	Ce	sont	là	de	belles	qualités,
mais	 tu	 ne	 connais	 ma	 sœur	 que	 depuis	 quelques	 semaines.	 Vous	 devriez	 prendre	 le	 temps	 de	 vous
apprivoiser	davantage.	»

En	répondant	à	Andréas,	Sergei	plongea	à	nouveau	ses	yeux	dans	ceux	d’Anya.	«	C’est	là	mon	désir	le
plus	cher.	»	Puis,	se	tournant	vers	Valeria,	il	lui	dit	:	«	J’aime	votre	fille	du	plus	profond	de	mon	être.	Je
ferais	n’importe	quoi	pour	elle.	Et	pour	la	protéger,	je	donnerais	ma	vie	s’il	le	fallait.	Je	vous	en	fais	le
serment.	»

Puis	il	ajouta	:	«	J’irai	à	l’école,	travaillerai	de	longues	heures	et	ferai	tout	mon	possible	pour	offrir
une	bonne	vie	à	Anya.	»

«	Mais	encore,	Sergei…	»

«	Andréas,	assez	!	»	l’interrompit	Valeria.	«	Laisse	le	pauvre	garçon	manger.	»

«	Sergei	n’est	plus	un	garçon,	mère	»,	la	corrigea	Anya.

Et	Sergei	eut	la	conviction	que	tout	se	passerait	bien.

Il	ignorait	qu’à	peine	quelques	jours	plus	tard,	tous	ses	espoirs	risqueraient	d’être	balayés.



.	15.

Le	drame	 éclata	 au	 beau	milieu	 d’une	 simple	 conversation	 égayant	 le	 repas	 du	 soir,	 quand	Valeria
interrogea	Sergei	à	propos	de	ses	projets	d’avenir.

«	 Eh	 bien,	 déclara-t-il.	 Je	 ferai	 de	 mon	 mieux	 pour	 améliorer	 ma	 situation.	 Il	 existe	 plusieurs
possibilités	en	Amérique…	»	Ce	dernier	mot	les	figea	tous	sur	place.

Andréas	fut	le	premier	à	ouvrir	la	bouche	:	«	As-tu	dit	Amérique	?	Mais	je	croyais	que…	»

«	Nous	croyions	tous	»,	renchérit	Valeria	froidement.

Sergei	fixa	Andréas,	puis	Valeria.	En	un	éclair,	il	comprit	la	situation.	Il	avait	un	emploi	;	il	était	en
train	 de	 s’établir.	 Ils	 avaient	 tous	 cru	 que	 ses	 projets	 avaient	 changé	 –	 qu’il	 continuerait	 à	 habiter	 cet
appartement	avec	Anya,	jusqu’à	ce	qu’ils	se	trouvent	un	logis	convenable	dans	les	environs.

Sergei,	 qui	 leur	 avait	 fait	 part	 plusieurs	 fois	 de	 son	 intention	 d’émigrer,	 croyait	 quant	 à	 lui	 qu’ils
avaient	compris	sa	volonté	d’amorcer	une	nouvelle	vie	outremer	avec	Anya.

Rompant	un	lourd	silence,	Valeria	s’exprima	:	«	Tu	ne	peux	amener	ma	fille	sur	un	autre	continent.	Je
ne	la	reverrai	plus	jamais.	»

«	Mère	»,	l’implora	Sergei.	«	S’il	vous	plaît.	Je	sais	à	quel	point	vous	chérissez	Anya,	et	désirez	que
son	 sort	 s’améliore…	 »	 «	 Comment	 peut-il	 s’améliorer	 dans	 cette	 Amérique,	 de	 l’autre	 côté	 de
l’océan	?	»	demanda-t-elle.

Sergei	chercha	ses	mots	un	moment	:	«	Vous	savez	que	les	temps	sont	durs	pour	les	Juifs	–	avec	les
Cosaques	qui	battent	le	territoire,	et	les	pogroms…	»

«	Tu	n’as	rien	à	nous	apprendre	à	propos	des	Cosaques	ni	des	pogroms	»,	riposta	Andréas	d’une	voix
cinglante.	«	Nous	connaissons	l’animosité	dont	font	l’objet	les	Juifs.	La	chaise	vide	de	notre	père	à	table
nous	la	rappelle	tous	les	jours.	Pourquoi	crois-tu	que	nous	jouons	cette	comédie	?	Pourquoi	sinon	nous
faire	 appeler	 “Valeria”,	 “Anya”	 et	 “Andréas”	 ?	 N’essaie	 pas	 de	 nous	 expliquer	 que	 les	 temps	 sont
durs	!	»

«	Pardonne	mes	paroles	 irréfléchies,	Andréas.	Mais	ne	vois-tu	pas	que	 ces	difficultés	 représentent
une	 autre	 bonne	 raison	 pour	 toi	 et	Valeria	 de	 nous	 accompagner	 en	Amérique	 ?	 Là-bas,	 vous	 pourrez
reprendre	 votre	 véritable	 nom,	 retrouver	 votre	 héritage	 spirituel	 et	 vous	 bâtir	 une	 nouvelle	 vie	 !	 En
Amérique,	vous	pourrez	célébrer	ouvertement	 le	 shabbat,	 car	 les	 familles	y	 sont	 libres	de	pratiquer	 la
religion	de	leur	choix	!	»	Sergei	porta	son	regard	vers	Valeria.	«	Mère,	je	n’ai	aucune	intention	d’éloigner
Anya	de	vous.	Je	veux	simplement	lui	offrir	une	vie	meilleure.	Venez	avec	nous	!	»

Valeria	se	leva.	«	Je…	vais	aller	réfléchir	dans	ma	chambre.	Anya,	la	vaisselle	–	peux-tu…	»	Elle	se
retourna	et	 sortit	 précipitamment	de	 la	pièce,	mais	 les	 autres	 avaient	 tous	vu	 son	visage	 ravagé	par	 la
douleur.



Anya	fit	un	mouvement	vers	elle	mais	s’arrêta	aussitôt,	sachant	que	sa	mère	l’appellerait	si	elle	avait
besoin	d’elle.	La	jeune	femme	demeura	donc	à	table	avec	Sergei	et	son	frère.	Ils	restèrent	tous	silencieux.
Sergei	voulut	prendre	la	parole	pour	apaiser	cette	nouvelle	douleur	qui	leur	déchirait	le	cœur	–	mais	il
avait	déjà	exprimé	le	fond	de	sa	pensée.

Des	doutes	le	tourmentaient.	Il	se	demandait	s’il	était	égoïste	de	sa	part	d’arracher	Anya	à	sa	famille,
à	 son	 foyer,	 pour	 l’emmener	 si	 loin.	 Il	 regarda	 sa	 bien-aimée	 qui	 fixait	 ses	 mains,	 et	 il	 lui	 releva
doucement	la	tête	avec	son	doigt.	Quand	leurs	yeux	se	rencontrèrent,	elle	murmura	:	«	Sergei…	Quoi	qu’il
se	 produise	 et	 où	 que	 tu	 ailles,	 je	 resterai	 à	 tes	 côtés.	 »	 Sergei	 sut	 alors	 qu’ils	 deviendraient	mari	 et
femme,	 et	 partiraient	 pour	 l’Amérique.	 Mais	 comment	 pourrait-elle	 partir	 sans	 la	 bénédiction	 de	 sa
mère	?

Sergei	soupira,	songeant	que	l’amour	et	la	famille	engendraient	de	plus	grands	défis	qu’un	hiver	dans
les	 montagnes.	 Les	 lois	 de	 la	 nature	 étaient	 simples,	 mais	 aucune	 règle	 absolue	 ne	 régissait	 le	 cœur
humain.

«	Notre	mère	ne	partira	pas	»,	affirma	Andréas.	«	Tu	le	sais,	Anya.	Elle	craint	 terriblement	 la	mer.
Elle	ne	traversera	jamais	un	océan.	»

Puis	ils	continuèrent	à	attendre	en	silence,	perdus	dans	leurs	pensées.

Valeria	 revint	 enfin,	 et	 les	 paroles	 qu’elle	 prononça	 conclurent	 la	 discussion	 :	 «	 Je	 n’irai	 pas	 en
Amérique,	trancha-t-elle.	Je	suis	née	en	sol	russe,	et	j’y	mourrai.	C’est	ici	que	mon	mari…	»	Elle	laissa
traîner	 ces	 mots,	 puis	 regarda	 Anya	 et	 lui	 pressa	 la	 main.	 «	 Bien	 que	 je	 donne	ma	 bénédiction	 à	 ce
mariage,	 je	ne	bénirai	 jamais	 le	voyage	qui	mènera	Anya	de	 l’autre	côté	de	 l’océan…	cependant,	vous
avez	ma	permission.	Anya	doit	suivre	son	époux.

«	Je	ne	vous	demande	qu’une	chose,	si	vous	m’aimez	:	ne	partez	pas	tout	de	suite.	Accordez-moi	un
peu	de	temps	avec	ma	fille	mariée,	afin	que	je	puisse	mieux	connaître	mon	gendre.	»

Sergei,	profondément	soulagé,	ne	pouvait	pas	refuser	l’unique	requête	de	Valeria.	Il	accepta	de	rester
quelques	mois	de	plus.	Ce	n’est	qu’à	ce	moment	qu’un	faible	sourire	apparut	sur	les	lèvres	de	Valeria.
C’était	un	sourire	courageux,	né	de	son	désir	maternel	de	voir	sa	fille	heureuse.

«	Il	en	sera	donc	ainsi	»,	conclut	Andréas,	et	il	embrassa	Sergei	comme	un	frère.

Quelques	jours	plus	tard,	tandis	qu’elle	se	plongeait	dans	les	préparatifs	du	mariage,	Valeria	avertit
Sergei	:	«	Anya	et	toi	devrez	être	mariés	par	le	père	Alexey	à	l’église,	ou	votre	union	ne	sera	pas	légale.
Pour	 cela,	 tu	 auras	besoin	de	 ton	 extrait	 de	baptême,	Sergei.	 J’imagine	que	 tu	 as	 été	baptisé	 à	 l’école
militaire,	et	qu’ils	ont	conservé	ton	certificat.	Tu	devrais	communiquer	avec	eux	sans	tarder…	»

L’école…	De	sombres	souvenirs	affluèrent	à	l’esprit	du	jeune	homme,	qui	s’était	tant	efforcé	de	les
enterrer.

Comme	il	avait	emporté	avec	lui	tous	ses	documents	personnels,	dont	son	extrait	de	baptême,	ce	détail
technique	 ne	 posait	 aucun	 problème.	Cependant,	 la	 remarque	 de	Valeria	 lui	 rappelait	 douloureusement



que	 tout	 contact	 avec	 l’école	 lui	 était	 désormais	 interdit.	 Il	 avait	 tué	un	autre	 cadet	 et	 s’était	 enfui	 ;	 il
demeurerait	toujours	un	fugitif.

Valeria	ignorait	tout	de	cette	histoire	–	et	il	ne	lui	en	soufflerait	jamais	un	mot,	pas	plus	qu’à	Andréas
ni	même	à	Anya.	Surtout	pas	à	Anya.

♦♦♦

Le	 mariage	 eut	 lieu	 dans	 une	 petite	 chapelle	 un	 vendredi	 matin,	 le	 6	 novembre	 1891	 –	 soit	 six
semaines	après	l’arrivée	de	Sergei	à	Saint-Pétersbourg.	Quelques	flocons	tourbillonnaient	dans	l’air	en
cette	froide	journée	d’automne,	et	aux	yeux	des	nouveaux	mariés	le	monde	semblait	empreint	de	fraîcheur,
de	beauté	et	de	bonté.	Enfant,	Sergei	avait	 rêvé	de	devenir	un	membre	de	 la	famille	Abramovich	:	son
désir	s’exauçait.

Plus	tard	en	après-midi,	lors	d’une	cérémonie	tenue	à	la	maison	en	présence	de	Valeria,	d’Andreas	et
de	quelques	amis	juifs,	ils	se	déclarèrent	à	nouveau	leur	amour	et	prononcèrent	leurs	vœux	d’union	selon
la	 tradition	 juive.	 Ils	 n’avaient	 pu	 organiser	 une	 cérémonie	 officielle	 avec	 un	 rabbin,	 car	 Valeria	 ne
pouvait	prendre	le	risque	de	rassembler	les	dix	témoins	–	le	minyan	–	imposés	par	la	loi	du	Talmud.

Comme	 cadeau	 de	 noces,	 Andréas	 et	 Valeria	 offrirent	 aux	 nouveaux	 époux	 un	 petit	 chariot	 de
boulanger	repeint	à	neuf	par	Andréas	et	tiré	par	un	cheval	assez	âgé	mais	fiable	–	un	splendide	présent
grâce	auquel	ils	pourraient	faire	de	belles	promenades	dans	la	campagne	environnante.

Quand	 les	 invités	prirent	congé,	Valeria	expulsa	gentiment	 les	amoureux	de	 l’appartement	 :	«	Allez
faire	votre	première	balade	de	nouveaux	mariés	»,	insista-t-elle.

«	S’agit-il	d’une	tradition	dont	je	n’ai	jamais	entendu	parler	?	»	demanda	Sergei,	curieux.

«	Mais	oui	 !	Une	 tradition	que	nous	venons	d’instaurer.	Maintenant,	allez	prendre	une	bouffée	d’air
frais	!	»	ordonna	Valeria	en	se	glissant	dans	son	rôle	de	belle-mère	aussi	gracieusement	que	tombait	la
neige	des	nuages.

Sergei	et	Anya,	bien	emmitouflés,	déambulèrent	dans	l’air	frisquet.	En	admirant	les	flocons	étincelant
dans	la	lumière	dorée	d’un	réverbère	à	gaz,	ils	humèrent	le	parfum	de	la	nuit,	où	l’odeur	de	la	neige	se
mêlait	 à	 celle	 de	 la	 fumée	 qui	 s’échappait	 des	 cheminées.	 Saint-Pétersbourg	 leur	 apparaissait	 sous	 un
éclairage	nouveau,	comme	s’ils	contemplaient	cette	ville	pour	la	première	fois	avec	les	yeux	de	l’autre.

«	Mère	 ne	 croyait	 pas	 si	 bien	 dire,	 tu	 sais	 »,	 s’exclama	Anya.	 «	Elle	 nous	 a	 envoyés	 prendre	 une
bouffée	d’air	frais,	et	as-tu	remarqué	comme	l’air	est	particulièrement	frais	ce	soir	?	»	Ils	s’esclaffèrent
tous	les	deux.	Puis	elle	retira	une	de	ses	mitaines	et	invita	son	bien-aimé	à	faire	de	même.	«	J’ai	envie	de
sentir	 ta	 main	 dans	 la	 mienne,	 Sergei.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’un	 gant	 nous	 sépare.	 Je	 ne	 veux	 rien	 entre
nous…	»

Il	la	regarda	avec	émotion.	«	Rentrons	à	la	maison,	dit-il.	Je	crois	qu’il	est	temps	d’aller	au	lit.	»

Anya	sourit,	et	le	rouge	qui	lui	monta	aux	joues	n’était	pas	uniquement	dû	au	froid.



Ils	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 découvrir	 que	 Valeria	 et	 Andréas	 avaient	 profité	 de	 leur	 absence	 pour
transporter	leurs	affaires	dans	la	chambre	de	Valeria,	plus	vaste,	tandis	que	celle-ci	s’était	installée	dans
l’ancienne	chambre	d’Anya.

«	Tout	est	bien	ainsi	»,	affirma	Valeria	en	leur	souhaitant	une	bonne	nuit.

Plus	tôt	pendant	la	journée,	Andréas	avait	rappelé	à	Sergei	que	la	tradition	juive	incitait	l’homme	à
combler	sa	femme	le	vendredi	soir.

Sergei	avait	bien	l’intention	de	respecter	la	tradition	à	la	lettre.	Et	peut-être	même	de	faire	un	peu	de
zèle.

♦♦♦

Pendant	 leur	 nuit	 de	 noces,	 Sergei	montra	 à	 sa	 nouvelle	 épouse	 son	médaillon,	 dont	 il	 lui	 raconta
l’histoire.	 Puis	 il	 coupa	 cinq	mèches	 de	 sa	 chevelure	 auburn	 et	 les	 enroula	 en	 une	 petite	 boucle	 qu’il
glissa	derrière	la	photographie	de	ses	parents.	«	Autrefois,	ce	médaillon	était	mon	seul	trésor,	lui	confia-
t-il.	Aujourd’hui,	c’est	toi	mon	trésor,	alors	c’est	à	toi	qu’il	revient.	»	Il	serra	Anya	dans	ses	bras	sous	les
chaudes	couvertures	de	leur	lit	conjugal.	«	Nous	nous	sommes	mariés	la	première	fois	que	nos	yeux	se
sont	rencontrés	»,	murmura-t-il.

«	Quand	tu	avais	huit	ans	et	moi	cinq	?	»	le	taquina-t-elle.

«	Oui	–	et	même	avant	cette	vie.	»

Puis,	 après	 avoir	 transcendé	 sa	 gêne	 initiale,	 elle	 s’offrit	 totalement	 à	 lui.	 Fous	 de	 désir,	 ils
s’initièrent	aux	joies	de	l’amour	tous	les	soirs	qui	suivirent,	s’enivrant	de	leurs	étreintes.

Un	 soir,	Anya,	 frémissant	 sous	 les	 caresses	de	Sergei,	 toucha	doucement	 la	 cicatrice	qui	 zébrait	 le
bras	de	son	amant.	«	Ma	mère	ne	m’a	jamais	semblé	si	heureuse	depuis	des	années	»,	souffla-t-elle.

«	Elle	est	contente	d’avoir	changé	de	chambre	?	»

«	Mais	non,	grand	sot	!	Que	les	hommes	peuvent	être	bêtes	!	Elle	se	réjouit	à	la	pensée	de	son	premier
petit-enfant.	»

«	 Ah…	 Dans	 ce	 cas,	 nous	 devons	 faire	 tout	 notre	 possible	 pour	 accroître	 sa	 joie	 »,	 dit-il	 en
l’embrassant	dans	le	cou.

Anya	se	serra	tout	contre	lui.	«	Oui…	nous	devrions	nous	y	mettre	tout	de	suite	»,	roucoula-t-elle.	Et
ils	renouvelèrent	leurs	vœux	dans	chaque	baiser,	chaque	caresse.

Après	 le	 premier	 vendredi	 soir,	Anya	 prit	 un	 plaisir	 croissant	 à	 leurs	 ébats,	 et	 ils	 inventèrent	 une
plaisanterie	complice,	comme	le	font	parfois	les	amoureux.	Parfois,	quand	Sergei	était	en	train	de	réparer
une	lampe,	de	 lire	dans	 la	salle	de	séjour	ou	de	se	raser,	Anya	se	coulait	derrière	 lui,	 lui	murmurant	à
l’oreille	:	«	Quel	jour	sommes-nous	aujourd’hui,	mon	mari	?	»



Peu	 importe	 la	 journée,	 il	 répondait	 invariablement	 :	 «	 Je	 crois	 que	 nous	 sommes	 vendredi…
Pourquoi	?	»

Et	elle	renchérissait	:	«	Mon	jour	favori…	et	ma	nuit	favorite.	»

Au	cours	des	jours	et	des	nuits	qui	suivirent,	dans	la	chaleur	du	lit,	dans	la	cuisine	ou	encore	lors	de
leurs	balades	dans	les	rues	de	la	ville	ou	le	long	de	ses	canaux,	Sergei	raconta	son	enfance	à	Anya.	Elle
lui	confia	également	ses	joies	et	ses	chagrins	passés.	Ils	partageaient	tout.	Presque	tout.

♦♦♦

Quelques	semaines	passèrent	et	un	vague	pressentiment,	aussi	intangible	qu’une	volute	de	fumée,	vint
jeter	une	ombre	sur	le	bonheur	de	Sergei.	Sans	s’expliquer	pourquoi,	il	avait	l’impression	que	le	calme
actuel	 annonçait	 une	 tempête.	 Son	malaise	 était	 principalement	 issu	 de	 sa	 promesse	 de	 prolonger	 son
séjour	à	Saint-Pétersbourg.	S’il	avait	respecté	son	intuition,	il	se	serait	procuré	aussitôt	deux	billets	de
train	à	destination	de	Hambourg,	puis	il	aurait	réservé	deux	places	sur	le	premier	paquebot	mettant	le	cap
sur	 l’Amérique.	 Il	 avait	 décidé	 d’honorer	 la	 promesse	 faite	 à	 Valeria,	mais	 il	 ne	 retarderait	 pas	 leur
départ	plus	longtemps.

Vers	 la	 mi-janvier,	 il	 s’entretint	 avec	 Valeria	 en	 privé,	 lui	 rappelant	 son	 intention	 de	 partir	 pour
l’Amérique	dès	que	possible.	«	Mes	économies	seront	bientôt	suffisantes,	Mère	–	dans	un	mois,	deux	tout
au	plus.	Préparez-vous	à	notre	départ.	»

«	Bien	sûr,	je	comprends,	répondit-elle.	Mais	tout	va	si	bien,	Sergei,	et	nous	sommes	tous	si	heureux.
Vous	n’avez	pas	besoin	de	vous	précipiter	de	l’autre	côté	de	l’océan.	»

Toutes	les	conversations	à	ce	sujet	finissaient	de	façon	semblable,	et	Valeria	ne	cessait	de	trouver	de
nouvelles	 réparations	 à	 faire	 dans	 l’appartement,	 demandant	 à	 Sergei	 d’y	 contribuer.	 Cela	 rognait	 les
économies	du	jeune	homme,	qui	ne	pouvait	que	s’y	résigner	;	après	tout,	il	vivait	sous	le	toit	de	sa	belle-
mère,	et	il	devait	aider	à	entretenir	leur	logement.

Il	était	évident	que	Valeria	digérait	mal	leur	départ	imminent,	ce	qui	créa	des	tensions	entre	eux	au	fil
des	semaines.

Sergei	vit	s’accroître	son	angoisse	quand	parvint	à	ses	oreilles	la	nouvelle	de	nouveaux	pogroms	dans
le	sud	du	pays,	ainsi	que	des	rumeurs	d’autres	incidents	isolés.	Pourtant,	malgré	le	sentiment	d’urgence
qui	 le	 tenaillait,	 il	 continuait	 de	 couler	 des	 jours	 paisibles	 à	 Saint-Pétersbourg,	 s’efforçant	 de	 se
convaincre	que	ses	craintes	n’étaient	pas	fondées.



.	16.

Gregor	Stakkos	poursuivait	chaque	jour	le	chemin	qu’il	s’était	tracé,	sans	se	laisser	troubler	par	les
vulgaires	tracasseries	ou	les	questions	morales	qui	préoccupent	les	hommes	de	nature	inférieure.	Mince
et	musclé	mais	peu	enclin	à	travailler,	il	dérobait	nourriture	et	argent,	laissant	sans	remords	des	morts	et
des	 blessés	 derrière	 lui.	 Il	 se	 procura	 de	 la	 même	 façon	 une	 meilleure	 monture.	 S’appropriant	 sans
vergogne	le	droit	de	vie	ou	de	mort	sur	autrui,	il	se	considérait	déjà	comme	un	leader	cosaque	–	l’Ataman
–	doté	de	privilèges	et	de	pouvoirs	supérieurs.	Bientôt,	d’autres	reconnaîtraient	également	un	chef	en	lui.

Gregor	Stakkos	était	un	homme	de	la	trempe	des	chefs	de	nations	;	pour	commander,	cependant,	il	lui
fallait	 s’entourer	 d’hommes	 loyaux	 et	 habiles	 qui	 deviendraient	 le	 prolongement	 de	 ses	 yeux,	 de	 ses
oreilles	et	de	ses	membres.	Il	ne	tarderait	pas	à	s’adjoindre	de	tels	compagnons.	Tout	était	planifié.	Mais
pour	l’instant,	il	ne	faisait	qu’observer	et	poser	des	questions,	sans	nouer	d’amitiés	ni	s’efforcer	de	faire
bonne	impression.

Un	 jour,	 Stakkos	 fit	 son	 apparition	 dans	 un	 village	 cosaque	 situé	 près	 du	 Don,	 un	 avant-poste
protégeant	des	maraudeurs	la	frontière	septentrionale	du	pays.	Après	y	avoir	séjourné	quelques	jours,	il
fut	accusé	par	un	jeune	homme	d’avoir	dérobé	un	couteau.	Pour	le	punir	de	cette	calomnie,	Stakkos	lui
donna	une	terrible	raclée,	lui	arrachant	presque	un	œil.	On	ne	retrouva	jamais	le	couteau.

Quelques	jours	plus	tard,	une	jeune	fille	prétendit	que	Stakkos	l’avait	prise	de	force.	Comme	elle	était
la	fille	de	l’Ataman	du	village,	il	dut	s’éclipser	en	vitesse	pour	aller	s’installer	ailleurs.

Je	devrai	être	plus	discret	à	l’avenir,	songea-t-il	en	aiguisant	son	nouveau	couteau.

S’éloignant	à	cheval,	Stakkos	s’aperçut	qu’il	était	suivi	par	un	grand	cavalier	manchot	à	peu	près	de
son	âge,	un	homme	que	 les	villageois	appelaient	Korolev.	 Il	 avait	déjà	 remarqué	ce	Korolev	et	 s’était
renseigné	à	son	sujet.	Il	s’était	vite	rendu	compte	que	bien	que	Korolev	fût	connu	de	tous,	personne	n’en
savait	long	sur	lui.	Dépassant	Stakkos	d’une	bonne	tête,	il	avait	un	visage	aux	traits	finement	ciselés,	des
yeux	d’un	vert	profond	et	de	longs	cheveux	noirs	noués	sur	la	nuque.	Une	brute	robuste	et	superbe,	si	on
oubliait	 la	 longue	 cicatrice	 qui	 lui	 balafrait	 la	 joue,	 son	 bras	 manquant	 et	 ses	 yeux	 trop	 petits	 et
rapprochés.

«	Il	se	tient	à	l’écart	»,	avait	confié	à	Stakkos	un	vieux	villageois.	«	Il	est	arrivé	il	y	a	six	mois,	mais
ne	 s’est	 jamais	 mêlé	 aux	 autres.	 »	 Maintenant,	 semblait-il,	 le	 géant	 Korolev	 avait	 décidé	 de	 suivre
Stakkos.

Celui-ci	tira	sur	la	bride	de	sa	monture	pour	faire	face	au	manchot.	«	Que	veux-tu	?	»

«	Je	t’ai	regardé	agir.	J’aimerais	savoir	si	tu	serais	un	bon	compagnon.	»

«	Je	ne	serai	jamais	le	compagnon	de	personne,	mais	je	saurai	être	un	chef	généreux	envers	ceux	qui
m’accompagneront.	»

«	Dans	ce	cas,	tu	devras	me	prouver	ta	supériorité	au	combat	»,	déclara	Korolev	en	sautant	en	bas	de
son	cheval.	Sa	voix	sifflante	rappelait	le	son	d’un	serpent.



Gregor	Stakkos	hocha	 la	 tête,	veillant	à	dissimuler	 son	 intérêt	derrière	un	sourire	glacial.	«	Soit.	»
Même	 si	 son	 adversaire	 semblait	 invulnérable,	 Stakkos	 savait	 que	 sa	 propre	 force	 résidait	 dans	 sa
disposition	 à	 vouloir	 éviter	 la	 défaite	 à	 tout	 prix,	 ne	 craignant	 ni	 les	 blessures	 ni	même	 la	mort.	 Son
audace	impressionna	Korolev,	devant	qui	la	plupart	des	hommes	fuyaient	comme	des	chiens	battus	avant
même	le	début	de	la	bagarre.

Ils	 se	 firent	 face	 et	 commencèrent	 à	 se	battre,	 s’observant	mutuellement	 pour	 évaluer	 la	 férocité	 et
l’endurance	de	leur	adversaire.	Korolev	se	débrouillait	fort	bien	–	même	exceptionnellement	bien	pour	un
homme	privé	d’un	bras.	En	fait,	 il	aurait	eu	le	dessus	comme	d’habitude	s’il	n’avait	commis	une	grave
erreur.	Il	avait	en	effet	sous-estimé	la	force	de	Stakkos,	qui	profita	de	cette	négligence	pour	le	projeter	sur
le	 sol	 et	 brandir	 son	 couteau.	 Appuyant	 son	 genou	 sur	 l’impressionnante	 poitrine	 du	 géant,	 Stakkos
ricana	:	«	Je	vois	que	 ton	 joli	visage	est	déjà	décoré.	Que	dirais-tu	d’une	cicatrice	assortie	sur	 l’autre
joue	?	Ou	devrais-je	te	couper	l’autre	bras	pour	améliorer	ton	équilibre	?	»

«	À	ta	guise	»,	répondit	 le	manchot,	«	mais	je	chevaucherai	désormais	à	tes	côtés,	et	 te	suivrai	 tant
que	cela	me	plaira.	»

«	Bien	dit.	Dans	ce	cas,	je	t’épargnerai.	»	Stakkos	lui	tendit	la	main	pour	l’aider	à	se	relever,	mais
Korolev	avait	déjà	bondi	sur	ses	pieds	pour	sauter	en	selle.	En	route,	ils	discutèrent	–	en	tant	que	simples
alliés,	car	ils	ne	deviendraient	jamais	amis.

Stakkos	lui	posa	quelques	questions	directes,	auxquelles	Korolev	répondit	sans	chercher	à	déguiser	la
vérité	 :	 enfant,	 il	 s’était	 infligé	 lui-même	sa	cicatrice	au	visage	pour	 se	 rendre	«	moins	 joli	».	 Il	 avait
perdu	 son	bras	 trois	 ans	 auparavant,	 le	 jour	où	 il	 avait	 attaqué	avec	un	couteau	un	homme	armé	d’une
hache.	Avant	que	Korolev	ne	tue	ce	«	bâtard	»,	celui-ci	avait	réussi	à	lui	entailler	le	bras	si	profondément
qu’il	deviendrait	 inutilisable,	 et	 risquait	de	 s’infecter.	Après	avoir	 tranché	 la	gorge	de	 son	adversaire,
Korolev	avait	empoigné	la	hache	pour	achever	le	boulot	amorcé,	puis	il	avait	scellé	sa	blessure	dans	un
brasero.	Il	avait	dû	rester	au	lit	pendant	un	certain	temps	après	cet	incident,	mais	il	s’en	était	tiré.

Stakkos	apprit	également	que	comme	lui,	Korolev	avait	quitté	tôt	la	maison	familiale.	Le	géant	omit
les	détails.	 Il	expliqua	simplement	 :	«	 Il	y	a	eu	des	ennuis	à	 la	maison,	après	quoi	 ils	avaient	peur	de
moi.	»

«	Ils	t’ont	jeté	dehors	?	»

Korolev	secoua	la	tête.	«	Un	matin,	je	me	suis	réveillé	et	ils	étaient	partis…	»	Il	s’interrompit	et	posa
ses	yeux	clairs	sur	Stakkos.	«	Ce	que	je	t’ai	dit,	tu	le	gardes	pour	toi.	Voilà	notre	entente	:	si	tu	le	répètes
à	d’autres,	je	te	tuerai	–	ou	mourrai	en	cherchant	à	avoir	ta	peau.	Mais	je	risque	fort	d’en	sortir	gagnant.	»

Stakkos	 acquiesça,	 avertissant	 le	manchot	 qu’il	 devrait	 se	 conformer	 aux	mêmes	 règles.	 «	 Je	 suis
généreux	envers	les	êtres	loyaux,	et	dur	envers	ceux	qui	me	trahissent.	»

Il	plongea	son	regard	dans	celui	de	Korolev,	et	pour	 la	première	 fois	de	sa	vie,	du	moins	dans	ses
souvenirs,	celui-ci	ressentit	un	tressaillement	qui	ressemblait	à	de	la	peur.	Mais	il	se	ressaisit	et	ajouta
une	dernière	condition	:	«	J’ai	un	grand	appétit	sexuel.	Quand	nous	prendrons	des	prisonniers…	»

«	Nous	ne	prendrons	pas	de	prisonniers	–	»



«	Avant	qu’elles	meurent,	je	m’occuperai	des	femmes	d’abord.	D’accord	?	»

Gregor	Stakkos	y	consentit	aisément.	Korolev	pouvait	bien	avoir	les	femmes.	Le	futur	Ataman,	lui,	ne
se	souciait	que	du	pouvoir.

C’est	ainsi	que	des	liens	se	tissèrent	entre	eux.	Avec	le	temps,	ces	deux	hommes	formeraient	le	noyau
d’une	nouvelle	bande	de	Cosaques,	dominée	par	Stakkos.	Et	les	hommes	de	même	acabit	seraient	attirés
par	l’Ataman	et	son	second	comme	des	mouches	par	du	fumier	frais.



.	17.

Par	 une	 matinée	 pluvieuse	 de	 la	 mi-février,	 alors	 qu’ils	 s’apprêtaient	 à	 descendre	 du	 lit,	 Anya
chuchota	à	l’oreille	de	son	mari	:	«	J’ai	quelque	chose	de	spécial	à	te	dire,	Sergei.	»	«	Tout	ce	que	tu	me
dis	est	spécial,	ma	douce.	»

Elle	 lui	 donna	 un	 petit	 coup	 de	 coude	 dans	 les	 côtes.	 «	Mais	 cette	 fois,	 c’est	 plus	 spécial	 encore.
M’écoutes-tu	vraiment	?	»

Il	 se	 retourna	vers	 elle,	 l’esprit	 vaguement	préoccupé	par	 le	 fait	 qu’après	 le	 travail	 aujourd’hui,	 il
devrait	réparer	l’évier	de	la	cuisine.	«	Mais	si,	comme	toujours…	»

Elle	l’interrompit	en	mettant	un	doigt	sur	ses	lèvres.	«	Une	nouvelle	vie	s’est	nichée	en	moi.	Je	peux
déjà	sentir	la	présence	du	bébé…	»

Sergei	n’était	pas	sûr	d’avoir	bien	compris.	Anya	aurait	pu	lui	annoncer	qu’elle	avait	appris	à	flotter
dans	les	airs	qu’il	n’aurait	pas	été	plus	surpris.	«	Un	bébé,	dit-il.	Notre	bébé	?	»	Anya	éclata	de	rire.	«	Je
ne	me	rappelle	pas	avoir	fait	un	bébé	avec	quelqu’un	d’autre,	mais	laisse-moi	y	penser…	»

«	Quand	l’as-tu	appris	?	»

«	Je	m’en	suis	doutée	dès	janvier,	mais	je	voulais	en	être	certaine.	Le	bébé	a	dû	être	conçu	peu	après
notre	mariage.	Peut-être	même	la	première	nuit	!	»	répondit-elle.

Émerveillé,	il	tendit	la	main	vers	son	ventre.	«	Puis-je	le	sentir	bouger	?	»

Anya	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel.	 «	 Sergei	 Sergeievich,	 tu	 peux	 être	 si	 sage	 et	 si	 bête	 !	 Le	 bébé	 n’est
probablement	pas	encore	plus	gros	que	ton	poing.	Cela	prendra	des	mois	avant	qu’il	ne	donne	des	coups
de	pied	comme	son	père.	»

Anya	hésita.	«	Oui,	j’ai	l’impression	que	c’est	un	garçon,	mais	–	»

«	Dans	 ce	 cas,	 ce	 sera	 un	garçon	 !	 »	 s’exclama-t-il,	 exalté	 par	 la	 perspective	de	 fonder	 sa	 propre
famille.	«	Nous	aurons	une	maison	pleine	d’enfants,	et…	»	Puis	il	eut	une	pensée	pour	Valeria.	«	Mère
est-elle	au	courant	?	»

«	 Bien	 sûr	 que	 non	 !	 Crois-tu	 vraiment	 que	 j’aurais	 pu	 en	 parler	 à	 quelqu’un	 d’autre	 avant	 de	 te
l’annoncer	?	»

«	Nous	devons	partager	cette	nouvelle	avec	elle	et	Andréas	!	Notre	fils	naîtra	en	Amérique	!	»

Anya	se	blottit	contre	lui.	«	Oui,	en	Amérique…	»

«	Je	lui	apprendrai	tout	ce	que	je	sais	–	comment	survivre	dans	la	nature…	»

Anya	s’esclaffa.	«	Ne	vas-tu	pas	un	peu	 trop	vite	?	 Il	est	encore	 trop	 tôt	pour	planifier	 son	avenir.
Après	tout,	c’est	peut-être	une	fille.	»



Tout	aussi	exalté	par	cette	possibilité,	Sergei	sourit	:	«	Une	fille	?	Aussi	gracieuse	que	sa	mère	?	Dans
ce	cas,	elle	deviendra	ballerine	!	»

Anya	ne	répondit	rien	;	elle	rayonnait	de	bonheur.	«	La	vie	n’est-elle	pas	merveilleuse,	Sergei	?	Il	y	a
à	peine	quatre	mois,	 tu	ne	 savais	même	pas	que	 j’étais	 encore	 en	vie.	Et	 aujourd’hui,	 tu	 imagines	que
notre	fille	deviendra	danseuse	étoile	au	Théâtre	Mariinsky…	»

Sergei	l’interrompit.	«	Pas	au	Théâtre	Mariinsky,	Anya	–	notre	enfant	grandira	en	Amérique…	»

«	Bien	sûr,	Sergei	–	c’était	un	lapsus.	Y	a-t-il	des	troupes	de	ballet	en	Amérique	?	»

«	Probablement	–	et	de	l’eau	chaude	dans	la	cuisine,	et	des	commodités	dans	chaque	maison…	»

«	Plus	d’aller-retour	à	la	fontaine	du	coin	pour	aller	chercher	de	l’eau,	ou	de	courses	vers	les	toilettes
du	rez-de-chaussée	?	Plus	besoin	de	faire	chauffer	l’eau	pour	le	bain	sur	le	réchaud	?	le	questionna	Anya.
Si	tu	dis	vrai,	cela	suffira	pour	me	faire	traverser	l’océan	!	Oh,	Sergei,	si	je	rêve,	j’espère	ne	plus	jamais
me	réveiller.	»

Il	 embrassa	Anya	 si	 délicatement	 qu’elle	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 rire.	 «	 Je	 ne	 suis	 pas	 si	 fragile,	 tu
sais	»,	dit-elle	en	l'étreignant	une	dernière	fois	avant	de	se	laisser	glisser	hors	du	lit.

Avant	 que	 Sergei	 ne	 quitte	 l’appartement,	 ce	matin-là,	 ils	 s’entendirent	 pour	 attendre	 le	 soir	 pour
annoncer	la	grande	nouvelle	à	Valeria	quand	ils	seraient	tous	réunis	à	table.

Le	soir	venu,	Anya	et	Valeria	apportèrent	les	plats	sur	la	table.	Sergei	attendait	en	silence,	un	large
sourire	aux	lèvres,	jusqu’à	ce	que	Andréas	finisse	par	demander	:	«	Alors	?	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	»

En	voyant	 l’expression	de	 sa	 fille,	Valeria	 avait	 déjà	pressenti	 la	vérité,	mais	 elle	 attendait,	 émue,
qu’ils	la	lui	confirment.

Quand	 elle	 apprit	 officiellement	 la	 nouvelle,	 elle	 se	 leva	 et	 se	 précipita	 vers	 la	 cuisine.	 Sergei	 la
suivit	des	yeux,	perplexe,	tandis	que	Anya	s’empressait	d’aller	la	rejoindre.	Quelques	minutes	plus	tard,
Anya	 revint,	 souriante,	 essuyant	 une	 larme	 qui	 coulait	 sur	 sa	 joue.	 «	 Tout	 va	 bien.	 Mère	 ne	 voulait
simplement	pas	que	nous	 la	voyions	pleurer	à	nouveau.	Elle	est	en	 train	de	confectionner	un	gâteau	au
miel	pour	célébrer	la	nouvelle,	»	expliqua-t-elle.

Avec	l’arrivée	du	printemps,	Anya	et	Sergei	prirent	l’habitude	d’aller	se	balader	dans	l’air	frais	du
soir.	Durant	les	premiers	mois	de	sa	grossesse,	la	jeune	femme	avait	souffert	de	malaises	passagers,	mais
parvenue	 au	 cinquième	mois	 déjà,	 elle	 était	maintenant	 en	 pleine	 forme.	Le	 dimanche,	 ils	 faisaient	 de
longues	promenades,	discutant	de	leur	avenir.

Le	dernier	dimanche	de	mai,	Sergei	invita	Anya,	alors	enceinte	de	six	mois,	à	faire	une	excursion	en
carriole	pour	lui	montrer	le	pré	où	il	avait	déterré	l’horloge	de	son	grand-père.

Tandis	qu’ils	faisaient	paisiblement	le	tour	du	pré,	sous	l’ombre	des	arbres,	Sergei	jetait	de	fréquents
coups	d’œil	à	sa	femme	pour	s’assurer	qu’elle	allait	bien.	Il	n’avait	pas	de	raison	de	s’inquiéter	–	Anya
était	rayonnante,	montrant	du	doigt	un	oiseau	ou	s’émerveillant	du	passage	d’une	biche	et	de	son	faon.



L’herbe,	piquée	de	fleurs	jaunes,	rouges	et	violettes,	dansait	sous	une	douce	brise	d’été.	«	Quel	joli
endroit,	dit-elle.	 Installons-nous	 ici	pour	pique-niquer.	»	 Ils	cassèrent	 la	croûte,	savourant	une	de	 leurs
rares	journées	en	tête-à-tête.	Aux	yeux	de	Sergei,	le	paradis	ne	pouvait	guère	être	plus	magnifique	que	ce
moment	partagé	avec	Anya	dans	le	pré.

Leur	après-midi	ne	fut	obscurci	que	par	un	nuage	de	poussière	qui	s’éleva	à	l’est,	rappelant	à	Sergei
les	 cavaliers	 qui	 l’avaient	 encerclé	 presque	 un	 an	 auparavant.	Cette	 fois,	 le	 jeune	 homme	 put	 à	 peine
distinguer	quelques	hommes	à	cheval	au	loin.	Quelques	minutes	plus	tard,	quand	il	leva	les	yeux	dans	leur
direction,	 ils	 étaient	partis.	Cependant,	 envahi	à	nouveau	par	un	 sombre	pressentiment,	 il	 se	 réjouit	de
leur	départ	imminent	pour	l’Amérique.

Ce	soir-là,	Sergei	annonça	au	reste	de	la	famille	qu’il	avait	épargné	assez	d’argent	pour	leurs	billets
et	leur	installation	en	Amérique	:	ils	partiraient	donc	dans	quelques	semaines.	Il	ne	crut	pas	bon	de	leur
exprimer	le	sentiment	d’urgence	qui	le	tenaillait,	ne	voulant	pas	les	inquiéter.

Quand	Anya	 se	 leva	 pour	 aller	 porter	 la	 vaisselle	 sale	 à	 la	 cuisine,	Valeria	 vint	 s’asseoir	 près	 de
Sergei.	 Prenant	 ses	mains	 dans	 les	 siennes,	 elle	 lui	 dit	 doucement	 :	 «	 Sergei,	 ne	 t’ai-je	 pas	 témoigné
amour	et	bonté	?	»

«	Oui,	Mère,	bien	sûr.	»

Encouragée,	 elle	poursuivit	 :	 «	Tu	 sais	que	 je	ne	 reverrai	 peut-être	plus	 jamais	ma	 fille,	 le	monde
étant	ce	qu’il	est.	Pourrai-je	au	moins	avoir	le	bonheur	d’accueillir	l’enfant	qu’elle	porte	?	»

Sergei	 avait	 craint	 cette	 requête.	 Ensuite,	 songea-t-il,	 elle	 nous	 demandera	 de	 rester	 jusqu’à	 la
confirmation	de	l’enfant	ou	sa	bar	mitzvah.	 Il	 résista.	«	Andréas	se	mariera,	 répondit-il.	Et	vous	aurez
plusieurs	autres	petits-enfants	–	»

«	Qui	 sait	 ?	 »	 s’exclama-t-elle,	 comme	 si	 elle	 avait	 prévu	 cet	 argument.	 «	 Andréas	 ne	 pense	 pas
encore	au	mariage,	et	encore	moins	aux	enfants.	Sergei…	je	ne	te	demande	pas	de	rester	pour	toujours	–
je	le	ferais	si	je	croyais	que	c’était	possible	–,	mais	peux-tu	au	moins	avoir	la	générosité	de	m’accorder
ce	dernier	délai	?	Laisse-moi	aider	ma	fille	à	donner	naissance	à	son	premier	enfant	!	»

Détournant	son	regard	du	visage	suppliant	et	angoissé	de	Valeria,	Sergei	aperçut	Anya	qui	attendait
silencieusement	sa	réponse	dans	le	couloir.

Malgré	ses	profondes	craintes,	Sergei	se	sentit	fléchir	 :	«	D’accord,	Mère.	Vous	verrez	naître	votre
premier	petit-enfant	–	mais	dès	que	nous	pourrons	partir,	nous	le	ferons	sans	tarder.	»

Valeria,	au	comble	du	bonheur,	l’embrassa	chaleureusement.	«	Tu	es	un	homme	si	bon,	Sergei.	»

«	Et	un	bon	mari	»,	ajouta	Anya	en	souriant.



.	18.

Quand	Gregor	Stakkos	et	le	géant	Korolev	firent	leur	arrivée	dans	un	village	cosaque	perdu	dans	la
région	montagneuse	du	Caucase,	en	Géorgie,	ils	ne	cherchèrent	pas	d’abord	à	se	faire	remarquer.	En	tant
que	 cavaliers	 armés,	 ils	 étaient	 autorisés	 à	 participer	 temporairement	 aux	 activités	 quotidiennes	 des
villageois.	Ils	travaillèrent	donc	en	échange	de	leur	nourriture	et	d’un	abri,	attendant	le	moment	propice
pour	se	mettre	en	valeur.

Ils	n’eurent	pas	à	patienter	longtemps.	Quelques	semaines	après	leur	arrivée,	des	guerriers	cosaques
revinrent	 au	 village	 après	 une	 mission	 de	 reconnaissance.	 Ils	 informèrent	 les	 autres	 de	 la	 présence
d’Abreks	 –	 des	 bandits	 tchétchènes	 –	 ayant	 traversé	 la	 rivière	 pour	 piller	 les	 campements	 russes.	 La
dernière	fois,	ils	avaient	abattu	deux	Russes.	En	état	d’alerte,	prévoyant	d’autres	incidents	du	genre,	les
Cosaques	 doublèrent	 le	 nombre	 de	 sentinelles	 le	 long	 de	 la	 frontière,	 afin	 qu’elles	 soient	 assez
rapprochées	pour	alerter	les	autres	en	cas	d’attaque.

Stakkos	entrevit	rapidement	dans	cette	situation	une	occasion	d’acquérir	une	réputation	de	héros.	Les
récits	 de	 ses	 conquêtes	 avaient	 déjà	 suscité	 l’admiration	 de	 plusieurs	 jeunes	 hommes	 du	 village.
Certaines	 de	 ses	 histoires	 étaient	 véridiques,	 les	 autres	 tirées	 de	 son	 imagination.	 Évidemment,	 la
présence	du	guerrier	manchot	à	ses	côtés	ajoutait	à	son	prestige.

Stakkos	expliqua	son	plan	à	ses	jeunes	admirateurs	:	«	À	mon	avis,	nous	ne	devrions	pas	attendre	que
ces	Abreks	franchissent	le	Terek.	Korolev	et	moi	irons	les	attaquer	cette	nuit	même.	Nous	trouverons	le
campement	 de	 ces	 Tchétchènes	 et	 les	 tuerons	 tous.	 Nous	 rapporterons	 des	 armes,	 des	 chevaux	 et	 des
bottes.	Et	quelques	souvenirs	–	peut-être	une	oreille	ou	deux	»,	ricana-t-il	en	brandissant	un	petit	sac	de
cuir.	Deux	des	jeunes	hommes,	impatients	de	connaître	la	gloire	et	l’aventure,	se	portèrent	immédiatement
volontaires	;	trois	autres,	craignant	de	passer	pour	des	lâches,	leur	emboîtèrent	le	pas.

Et	c’est	ainsi	que	Gregor	Stakkos	et	sa	petite	bande	s’approchèrent	silencieusement	du	camp	ennemi
dans	l’obscurité	précédant	l’aube.	Il	avertit	ses	hommes	de	n’utiliser	qu’en	cas	de	besoin	absolu	le	seul
coup	que	leur	permettait	leur	pistolet	–	et	de	privilégier	le	couteau	et	le	sabre,	efficaces	mais	discrets.

Les	Abreks	étaient	des	combattants	endurcis,	mais	ils	ne	s’attendaient	pas	à	une	attaque	«	préventive	»
aussi	 audacieuse.	Les	 sept	 jeunes	 guerriers	 auraient	 pu	massacrer	 les	 bandits	 dans	 leur	 sommeil	 si	 un
Abrek	qui	s’était	levé	pour	soulager	sa	vessie	n’avait	perçu	un	mouvement	dans	les	buissons.	Il	n’eut	que
le	temps	de	pousser	un	cri	d’alerte	avant	de	tomber	raide	mort.

Réveillés	en	sursaut,	les	Abreks	empoignèrent	couteaux,	pistolets	et	fusils.	Voyant	qu’il	avait	raté	son
effet	de	surprise,	Stakkos	se	lança	résolument	à	l’assaut,	décapitant	presque	un	adversaire	avec	son	sabre
tout	en	tirant	un	coup	de	pistolet	de	l’autre	main.	Ses	jeunes	compagnons,	inspirés	par	la	témérité	de	leur
chef	et	l’apparente	invincibilité	de	Korolev,	se	battirent	comme	des	forcenés.

Le	camp	ennemi	abritait	huit	hommes	et	deux	 femmes.	Stakkos	 tua	 la	première	qui	visait	un	de	 ses
hommes	 à	 la	 carabine.	 Korolev	 captura	 la	 seconde	 vivante	 et	 quand	 il	 en	 eut	 terminé	 avec	 elle,	 elle
l’implora	 de	 l’achever.	 C’est	 ainsi	 que	 l’Ataman	 et	 son	 premier	 lieutenant	 Korolev	 instaurèrent	 la
première	de	plusieurs	nouvelles	 traditions	qui	seraient	associées	à	 leur	bande.	Les	novices	qui	avaient
combattu	aux	côtés	de	Stakkos	étaient	devenus	«	ses	hommes	».



Les	sept	hommes	revinrent	au	village	en	traînant	les	chevaux	des	brigands,	leurs	tuniques	couvertes	de
sang	 –	 surtout	 celui	 de	 l’ennemi.	 Seuls	 deux	 garçons	 avaient	 subi	 des	 blessures	 mineures	 qu’ils
affichaient	fièrement,	telles	des	médailles.

Gregor	Stakkos	avait	prouvé	ses	talents	de	stratège	et	de	leader,	ainsi	que	sa	vaillance	au	combat.	Ils
furent	accueillis	en	héros,	jusqu’à	ce	que	les	jeunes	hommes	se	vantent	de	la	façon	dont	ils	avaient	traité
la	 femme.	 Quand	 les	 aînés	 entendirent	 leurs	 fanfaronnades	 et	 virent	 leur	 sac	 de	 «	 souvenirs	 »,	 ils
crachèrent	 sur	 le	 sol	 en	 signe	 de	 mépris,	 ce	 qui	 donna	 un	 goût	 amer	 à	 cette	 journée	 de	 bravoure	 et
d’infamie.	 Adulé	 par	 les	 jeunes,	 rejeté	 par	 les	 aînés,	 Stakkos	 quitta	 le	 village	 en	 compagnie	 de	 cinq
jeunes	Cosaques	–	le	noyau	de	sa	future	bande.

Au	 cours	 des	mois	 qui	 suivirent,	 sous	 l’autorité	 de	 son	Ataman,	 la	 bande	 commença	 à	 fouiller	 le
territoire	 pour	 y	 repérer	 des	 shtetls,	des	 habitations	 ou	 des	 fermes	 abritant	 des	 Juifs.	Choisissant	 leur
cible	 de	 façon	 aléatoire,	 une	 fois	 par	mois	 ou	 à	 peu	 près,	 ils	 s’abattaient	 dessus	 comme	 une	 tornade,
laissant	mort	et	feu	dans	leur	sillage.	À	d’autres	moments,	ils	accomplissaient	des	patrouilles,	protégeant
la	frontière	comme	d’autres	bandes	cosaques	contre	les	ennemis	de	la	Russie.

Cette	 alternance	 de	 patrouilles,	 de	 changements	 de	 camp	 et	 de	 massacres	 de	 Juifs	 se	 poursuivit
jusqu’à	 ce	 que	 quelques	 hommes	 envoyés	 en	 éclaireurs	 reviennent	 au	 camp.	 Peu	 après,	 l’Ataman
s’adressa	à	 ses	hommes	 :	«	Levez	 le	camp.	Direction	nord	 !	»	 Ils	 se	déplaçaient	comme	une	véritable
force	de	la	nature,	frappant	ici	et	là	puis	disparaissant	sans	laisser	de	trace.



.	19.

Juin	tira	sa	révérence,	et	la	ville	de	Saint-Pétersbourg	fut	plongée	dans	la	chaleur	estivale	de	juillet.
Sergei	se	convainquit	que	son	malaise	était	simplement	issu	de	ses	responsabilités	de	nouveau	mari	et	de
futur	père.	N’ayant	jamais	goûté	un	tel	bonheur,	il	ne	voulait	en	rien	l’altérer.	Je	dois	croire	que	tout	ira
bien,	se	répétait-il	en	se	remémorant	 les	paroles	de	son	grand-père	 :	«	C’est	Dieu	qui	écrit	 le	 livre	de
notre	vie.	»	Il	songeait	à	ces	mots	en	parcourant	la	publication	Bibliograficheskie	zapiski,	qui	rapportait
tant	 des	 faits	 que	 des	 rumeurs	 à	 propos	 de	 raids	 dans	 les	 agglomérations	 de	 Juifs	 au	 sud	 du	 pays.	 Il
ressentit	à	nouveau	une	sourde	angoisse,	mais	il	se	rassura	en	se	disant	que	d’ici	quelques	mois,	sa	petite
famille	serait	en	route	vers	l’Amérique.	Et	un	jour	peut-être,	Valeria	et	Andréas	viendraient	les	rejoindre.

Comme	 chaque	 journée	 les	 rapprochait	 du	 grand	 départ,	 les	moments	 passés	 en	 famille	 prirent	 un
caractère	presque	sacré.	Valeria	devint	plus	possessive	à	l’égard	d’Anya	;	elle	voulait	passer	du	temps	et
discuter	en	tête-à-tête	avec	sa	fille.	Sergei	respectait	de	bon	cœur	ce	désir	maternel.	Anya	et	lui	avaient
toute	la	vie	devant	eux,	tandis	que	Valeria	serait	bientôt	privée	de	la	présence	de	sa	cadette.

Quand	Valeria	vint	s’asseoir	à	ses	côtés,	il	posa	son	journal	devant	lui.

«	J’espère	que	tu	as	apprécié	le	repas,	Sergei.	»

«	Beaucoup,	merci.	»

«	Anya	s’est	retirée	dans	votre	chambre	pour	lire.	J’ai	pensé	que	nous	pourrions	discuter	un	peu,	toi	et
moi.	»

«	Mais	bien	sûr.	»

Non	sans	difficulté,	elle	épancha	son	cœur	:	«	La	maternité	est	douce,	Sergei,	mais	elle	laisse	un	goût
amer	aussi.	Car	plus	nous	aimons	nos	proches,	plus	leur	absence	est	douloureuse.	Ces	jours-ci,	quand	je
parle	 à	Anya,	 les	mots	me	manquent	 pour	 tout	 lui	 exprimer.	 Je	 voudrais	 qu’elle	 sache	 à	 quel	 point	 je
l’aime…	l’importance	qu’elle	revêt	à	mes	yeux…	mais	elle	ne	peut	comprendre	tout	cela	–	pas	avant	de
voir	grandir	son	propre	enfant.	À	ce	moment	elle	comprendra…	et	je	lui	manquerai	aussi,	Sergei,	je	lui
manquerai	terriblement.	»

Valeria	 se	mit	 à	 pleurer	 doucement.	 Sergei,	 ne	 sachant	 pas	 comment	 réagir,	 resta	 simplement	 assis
près	d’elle	en	silence.	Comment	trouver	les	mots	pour	réconforter	une	mère	sur	le	point	d’être	séparée	de
son	enfant	?	Elle	serrait	 très	fort	 la	main	de	son	gendre.	Après	un	moment,	elle	 la	relâcha.	Puis	elle	 le
remercia	pour	son	écoute,	se	leva	lentement	et	se	dirigea	vers	sa	chambre.

Les	derniers	mots	qu’il	entendit	ne	lui	étaient	pas	destinés.	Valeria	murmurait	pour	elle-même	:	«	La
place	d’une	grand-mère	est	près	de	ses	petits-enfants…	»	Puis,	poussant	un	profond	soupir,	elle	disparut
derrière	la	porte.

Son	dilemme	sautait	aux	yeux	 :	elle	avait	envie	de	 les	accompagner	–	mais	elle	ne	pouvait	pas,	ne
voulait	 pas	 s’y	 résigner.	 Ses	 racines	 russes	 la	 retenaient	 ici,	mais	 son	 cœur	 la	 relierait	 bientôt	 à	 une
contrée	de	l’autre	côté	de	l’océan.



Bien	qu’il	restât	encore	plusieurs	semaines	avant	la	date	prévue	de	l’accouchement,	Valeria	semblait
de	plus	en	plus	angoissée	–	non	pas	tant	par	l’approche	de	la	naissance	elle-même	que	par	l’imminence
du	départ	de	sa	fille.	Sergei	et	elle	entretenaient	un	rapport	cordial,	mais	teinté	d’ambiguïté.	Elle	l’aimait
bien,	mais	il	était	aussi	l’homme	qui	entraînerait	sa	fille	et	son	petit-enfant	dans	un	lointain	pays.

Au	cours	de	ces	dernières	semaines,	Sergei	annonça	son	départ	à	son	patron,	réserva	leurs	billets,	se
procura	 des	 valises	 et	 aida	 Anya	 à	 y	 entasser	 leurs	 affaires.	 Pendant	 ce	 temps,	 Valeria	 s’affairait	 à
nettoyer	 et	 à	 préparer	 l’appartement	 pour	 l’arrivée	 de	 l’enfant.	Une	 arrivée	 qui	 serait	 vite	 suivie	 d’un
départ.

Sur	la	cheminée	trônait	toujours	l’horloge	du	grand-père	de	Sergei,	égrenant	ses	heures.

Le	 troisième	 dimanche	 de	 juillet,	 Anya	 demanda	 à	 Sergei	 de	 l’emmener	 pique-niquer	 dans	 leur
«	havre	de	bonheur	»,	le	pré	à	proximité	du	fleuve	Néva	où	elle	pourrait	tremper	ses	pieds	fatigués.

Sergei,	lui,	était	d’avis	qu’elle	ne	devrait	pas	trop	s’éloigner	de	la	maison.

«	Ta	grossesse	n’est-elle	pas	trop	avancée	pour	une	balade	aussi	cahoteuse	?	»	demanda-t-il.

«	Je	me	sens	dans	l’état	le	plus	avancé	qu’il	soit	possible	d’atteindre	»,	plaisanta-t-elle.	«	Et	pourtant,
j’ai	bien	envie	d’une	promenade	en	carriole	dans	l’air	frais,	en	toute	intimité	avec	mon	mari.	»

Une	heure	plus	tard,	Sergei	aidait	sa	bien-aimée	à	monter	dans	la	carriole.	Valeria,	l’air	soucieux,	lui
tendit	 le	panier	 à	pique-nique.	«	Nous	 serons	de	 retour	 avant	 la	 tombée	de	 la	nuit	»,	 la	 rassura-t-il.	 Il
donna	un	coup	de	rênes	au	cheval,	qui	partit	au	pas.

Tandis	qu’ils	longeaient	le	canal	qui	passait	sous	Nevskiy	Prospekt	avant	de	bifurquer	vers	le	nord,
Sergei	prit	la	parole	:	«	Anya,	ma	belle,	crois-tu	au	destin	?	»

«	Je	crois	en	toi.	»

«	 Je	 sais	 »,	 dit-il	 en	 se	 penchant	 pour	 lui	 donner	 un	 baiser	 sur	 les	 cheveux.	 «	Mais	 crois-tu	 en	 la
destinée	?	»

Anya	 fit	 entendre	 un	 petit	 rire.	 «	 Comment	 pourrais-je	 ne	 pas	 croire	 au	 destin	 en	 observant	 les
événements	à	la	fois	étranges	et	merveilleux	qui	t’ont	mené	jusqu’à	moi	?	»	Elle	caressa	son	ventre	rond.
«	Et	 il	 se	 produira	 un	 autre	miracle	 bientôt.	 »	Elle	 prit	 la	main	du	 jeune	homme	et	 l’appuya	 sous	 son
nombril.	«	Le	sens-tu	bouger	?	»

Tout	d’abord,	Sergei	ne	perçut	rien	–	puis	il	sentit	un	coup,	et	encore	un	autre.	«	Il	pratique	déjà	ses
coups	de	pied	et	de	poing	»,	observa-t-il,	comblé	par	cette	journée,	par	cette	vie.

Quittant	les	limites	de	la	ville,	ils	gravirent	une	route	de	campagne	et	passèrent	devant	une	fermette.
Anya	sourit	en	envoyant	la	main	au	paysan,	qui	les	salua	d’un	signe	de	tête.

Ils	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 arriver	 au	 pré.	 Sergei	 avait	 prévu	 étendre	 leur	 couverture	 au	 centre	 de	 la
clairière,	là	où	il	avait	trouvé	le	cadeau	de	son	grand-père.	Toutefois,	la	chaleur	accablante	les	incita	à



s’installer	plutôt	à	l’orée	de	la	forêt,	où	ils	vidèrent	leur	panier.	Puis	ils	s’allongèrent	à	l’ombre,	laissant
leur	regard	folâtrer	dans	le	pré.



.	20.

Pendant	le	règne	du	tsar	Alexandre	III	et	la	période	de	la	contre-réforme,	la	violence	envers	les	Juifs
et	les	gitans	s’intensifia.	Les	Chernosotentzi,	nationalistes	extrémistes,	étaient	en	partie	responsables	de
cette	dégradation.	Gregor	Stakkos	et	ses	hommes	aussi.

Stakkos	différait	des	nationalistes	en	ce	qu’il	n’était	pas	mû	par	la	force	de	l’idéologie	;	la	haine	qu’il
vouait	 aux	 Juifs	 était	 viscérale,	 inexplicable.	 Et	 contrairement	 à	 la	 plupart	 des	 Cosaques,	 capables
d’assassiner	 les	ennemis	du	Tsar	 sans	se	comporter	comme	de	vulgaires	voleurs,	Stakkos	se	plaisait	à
dépouiller	ses	victimes	avant	d’effacer	par	le	feu	toute	trace	de	son	passage.

Ne	 laissant	 aucun	 témoin	 derrière	 lui,	 il	 assurait	 la	 sécurité	 de	 sa	 bande	 de	 façon	 presque
obsessionnelle.	Ses	hommes	et	lui	ne	rejoignaient	jamais	directement	leur	campement	;	ils	faisaient	des
détours	en	veillant	à	circuler	sur	un	 terrain	rocailleux	ou	dans	des	 lits	de	rivière.	Ainsi,	 ils	semblaient
s’évanouir	 dans	 l’espace	 tels	 des	 fantômes.	 Partout,	 leurs	 raids	 faisaient	 naître	 des	 rumeurs	 à	 la	 fois
déroutantes	et	terrifiantes.

Au	cours	des	dernières	années	où	il	avait	traversé	maints	villages	ou	petites	villes,	l’Ataman	s’était
rallié	 d’autres	 compagnons,	 jeunes	 hommes	 nerveux	 ou	 vétérans	 endurcis.	 Plusieurs	 femmes	 s’étaient
également	 jointes	 à	 eux,	 pour	 diverses	 raisons.	 Certaines	 étaient	 les	 conjointes	 de	 nouvelles	 recrues,
tandis	que	d’autres	étaient	disposées	à	servir	les	célibataires	de	la	bande.	Des	règles	furent	établies	afin
de	faire	respecter	l’ordre	au	sein	du	clan.

À	 cette	 époque,	 Stakkos	 instaura	 une	 nouvelle	 coutume	 :	 chaque	 année,	 ou	 tous	 les	 deux	 ans,	 il
épargnait	 un	 bébé	 juif	 qu’il	 confiait	 aux	 femmes	 de	 la	 bande	 pour	 qu’elles	 l’élèvent	 en	 bon	 chrétien.
Ainsi,	malgré	les	meurtres	et	les	incendies	qui	lui	souillaient	les	mains,	il	s’entoura	d’une	réputation	de
«	sauveur	d’enfants	».	Peu	à	peu,	les	structures	de	cette	bande	nomade	en	vinrent	à	ressembler	à	celles
d’un	village	cosaque.

Aux	 yeux	 de	 Stakkos,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 limite	 à	 la	 violence.	 Il	 considérait	 la	 cruauté	 comme	 un
attribut	 nécessaire,	 voire	 vertueux.	 Armés	 non	 seulement	 de	 sabres	 et	 d’arrhes	 à	 feu	 mais	 d’une
détermination	fanatique,	ses	hommes	assouvissaient	tous	leurs	instincts.

Dans	 leurs	 campements	 temporaires,	 il	 semblait	 régner	 une	 activité	 de	 village	 normale,	 parmi	 les
huttes	 dotées	 de	 foyers	 où	 circulaient	 femmes	 et	 enfants.	 Pourtant,	 il	 émanait	 des	 hommes	 de	 Stakkos
quelque	chose	d’inhumain.	Exaltés	par	leur	sentiment	d’invulnérabilité,	s’élevant	au-dessus	des	lois	et	de
la	morale,	ils	écumaient	la	Russie,	plongeant	leurs	victimes	dans	les	feux	de	l’enfer.

C’est	ainsi	qu’ils	firent	irruption	dans	un	pré	paisible	par	un	beau	dimanche	après-midi	de	juillet.



.	21.

Sergei	et	Anya	venaient	de	terminer	leur	repas	;	la	jeune	femme	savourait	ce	langoureux	après-midi,
la	tête	appuyée	sur	l’épaule	de	son	mari,	écoutant	les	chants	d’oiseaux	et	le	vent	qui	ridait	la	rivière	et
faisait	frémir	les	arbres.

Sergei	était	sur	le	point	de	s’allonger	entre	les	bras	d’Anya	quand	il	aperçut	un	nuage	de	poussière	au
loin.	 Se	 redressant,	 il	 distingua	 des	 cavaliers	 qui	 se	 rapprochaient	 –	 probablement	 des	 soldats	 en
patrouille.

S’il	avait	réagi	aussitôt,	comme	un	sombre	pressentiment	l’exhortait	à	le	faire,	ils	auraient	peut-être
pu	s’enfuir.	Abandonnant	panier	et	couverture,	il	aurait	aidé	Anya	à	grimper	dans	la	carriole	et	fouetté	son
vieux	cheval	pour	qu’il	parte	au	galop.	Mais	une	telle	réaction	aurait	fait	paniquer	 inutilement	sa	bien-
aimée.	Après	tout,	il	ne	s’agissait	que	de	quelques	cavaliers	venant	dans	leur	direction.

Cependant,	 ceux-ci	 se	 rapprochaient	 rapidement.	Déjà,	 il	 était	 trop	 tard	 pour	 fuir.	Quand	 ils	 furent
plus	près,	Sergei	reconnut	l’un	des	hommes	qui	l’avaient	encerclé	l’année	précédente,	puis	un	autre.	Sa
peur	s’accrut	quand	il	aperçut	parmi	les	quatorze	cavaliers	un	géant	manchot	qui	ressemblait	à	un	guerrier
mongol.

Puis,	le	chef	du	groupe	arrêta	sa	monture	à	quelques	mètres	de	Sergei.	Ses	traits	avaient	vieilli	et	une
cicatrice	lui	barrait	le	front,	mais	on	ne	pouvait	s’y	méprendre.	Dominant	la	scène	du	haut	de	son	cheval,
un	sourire	glacial	aux	lèvres	–	ce	sourire	que	jamais	n’oublierait	Sergei	–,	Dmitri	Zakolyev	posait	sur	lui
un	regard	méprisant.

Sergei,	figé	sur	place,	était	assailli	par	des	émotions	contradictoires	:	un	soulagement	d’abord,	puis	le
regret	de	ne	pas	avoir	tué	Zakolyev	suivi	d’une	sourde	angoisse	par	rapport	à	la	suite	des	événements.

Il	 se	 retourna	 rapidement	 vers	 Anya	 qui,	 encore	 assise	 dans	 l’herbe,	 semblait	 plus	 perplexe
qu’effrayée.	Elle	leva	les	yeux	vers	lui,	souhaitant	être	rassurée.	«	Je	le	connais	»,	lui	expliqua	Sergei.
«	 Nous	 sommes	 d’anciens	 compagnons	 d’école.	 »	 Dans	 sa	 bouche	 soudainement	 très	 sèche,	 sa	 voix
sonnait	faux.

«	 Quel	 plaisir	 de	 te	 revoir,	 Sergei	 –	 si	 je	 ne	 m’abuse,	 tu	 as	 déjà	 rencontré	 quelques-uns	 de	 mes
hommes	»,	 lança	Zakolyev	en	désignant	 les	quatre	 cavaliers	qui	 l’avaient	 abordé	 l’automne	précédent.
«	Quand	mon	éclaireur	m’a	rapporté	avoir	rencontré	un	homme	qui	correspondait	à	 ta	description	–	un
certain	Sergei…	Voronin,	 je	 crois	 –,	 j’étais	 plutôt	 furieux	 qu’il	 ne	 t’ait	 pas	 ramené	 au	 camp	pour	 une
petite	rencontre.	Je	m’apprêtais	à	le	punir,	mais	il	m’a	assuré	qu’il	pourrait	te	retrouver.	Et	voilà,	c’est
fait.	Nous	pourrons	enfin	rattraper	le	temps	perdu,	n’est-ce	pas	?	»

Sergei	 n’eut	 pas	 l’occasion	 de	 riposter,	 car	 déjà	 Zakolyev	 poursuivait	 :	 «	 Je	 te	 cherche	 depuis
longtemps,	 mais	 personne	 n’avait	 entendu	 parler	 de	mon	 bon	 vieux	 Sergei.	Mais	 après	 nos	 désolants
adieux,	 j’espérais	 profondément	 avoir	 la	 chance	 de	me	 reprendre.	 Et	 nous	 voici	 réunis	 à	 nouveau,	 en
charmante	compagnie	de	ton	épouse,	rien	de	moins.	Avec	un	enfant	en	prime…	»

La	voix	de	Zakolyev	était	si	douce,	et	ses	manières	si	courtoises,	que	Sergei	imagina,	l’espace	d’un
bref	instant,	que	l’ancien	cadet	pouvait	avoir	changé.	Mais	à	ce	moment,	quelques	hommes	s’esclaffèrent,



l’air	narquois.	Sergei	 sentit	 les	muscles	de	 ses	bras	 se	contracter	 tandis	que	 la	 rude	 réalité	 le	 frappait
comme	une	gifle.

«	Eh	bien,	Sergei	»,	reprit	Zakolyev,	«	as-tu	perdu	tes	bonnes	manières	?	Ne	serait-il	pas	plus	poli	de
faire	les	présentations	?	»

L’esprit	 de	 Sergei	 fonctionnait	 à	 toute	 allure,	 cherchant	 à	 évaluer	 la	 situation	 :	 si	 Zakolyev	 était
dangereux,	ses	hommes	risquaient	de	l’être	encore	davantage	–	ils	étaient	probablement	avides	de	plaire
à	leur	chef,	d’accroître	 leur	prestige	et	de	s’élever	dans	la	hiérarchie	de	la	bande.	En	outre,	 ils	étaient
sans	doute	bien	entraînés	au	combat.	Sergei	pourrait	peut-être	s’attaquer	à	quelques-uns	d’entre	eux,	et
faire	un	effort	héroïque…

Mais	 s’il	 cherchait	 à	 se	 battre,	Zakolyev	 les	 tuerait	 tous	 les	 deux,	Anya	 et	 lui	 ;	 si,	 au	 contraire,	 il
implorait	la	clémence	du	chef	et	se	soumettait	à	sa	volonté,	peut-être	ne	feraient-ils	que	lui	cracher	dessus
et	lui	donner	une	raclée…	mais	qu’arriverait-il	à	Anya	?

Sergei	ne	pouvait	imaginer	qu’ils	puissent	lui	faire	du	mal.

Il	cherchait	désespérément	à	trouver	les	mots	ou	les	gestes	qui	pourraient	au	moins	sauver	la	vie	de	sa
femme	 et	 de	 son	 enfant.	 Tandis	 que	 toutes	 ces	 pensées	 se	 bousculaient	 dans	 sa	 tête,	 il	 vit	 qu’Anya	 se
levait	péniblement,	et	il	se	pencha	prestement	pour	l’aider.	Elle	saisit	la	main	de	son	mari,	qui	était	froide
et	 tremblante.	 Ce	 contact	 fit	monter	 en	 Sergei	 une	 colère	 viscérale.	 Contrôle	 cette	 rage,	 pensa-t-il,	 et
utilise-la.	Mais	pas	tout	de	suite…	pas	tout	de	suite.

«	Je	t’ai	demandé	de	me	présenter	ta	femme	»,	répéta	Zakolyev	d’une	voix	cinglante.

«	Dmitri	»,	s’entendit	dire	Sergei,	cherchant	à	évoquer	de	meilleurs	souvenirs.	«	As-tu	oublié	notre
expérience	de	survie	?	Comment	nous	nous	sommes	entraidés…	»

«	Je	n’ai	rien	oublié	»,	l’interrompit	Zakolyev.

Dès	qu’il	avait	vu	Zakolyev	vivant,	Sergei	s’était	douté	que	l’ancien	cadet	avait	dû	attendre	ce	jour
avec	 impatience	–	et	qu’il	s’était	préparé	soigneusement,	anticipant	 tout	ce	que	Sergei	pourrait	dire	ou
faire	 pour	 essayer	 de	 lui	 échapper.	 Cependant,	 Zakolyev	 n’avait	 pas	 prévu	 cette	 douce	 surprise,	 la
présence	d’Anya	aux	côtés	de	Sergei.

«	Je	m’adresse	à	toi	en	tant	que	Cosaque	et	homme	d’honneur	»,	articula	finalement	Sergei.	«	Laisse
ma	femme	rentrer	à	la	maison.	Je	te	donne	ma	parole	que…	»

Zakolyev	prit	un	air	blasé	et	leva	la	main	pour	faire	taire	Sergei.	Puis	il	demanda	poliment,	comme
s’il	 était	 animé	par	 une	 simple	 curiosité	 éveillée	 par	 ses	 propres	 souvenirs	 :	 «	As-tu	 encore	 ce	 vieux
médaillon	?	»

«	Je…	je	l’ai	donné	»,	répondit	Sergei.	«	En	cadeau.	»

Anya	tendit	machinalement	la	main	vers	son	cou.



«	Mais	oui,	tu	l’as	donné	»,	ricana	Zakolyev.	«	Korolev	!	»	aboya-t-il	en	faisant	un	signe	de	tête	en
direction	d’Anya.	Le	géant	à	la	tresse	noire	se	laissa	glisser	en	bas	de	son	cheval	et	se	dirigea	lentement
vers	la	jeune	femme.	Les	narines	de	Sergei	frémirent	à	son	passage	–	il	puait	non	seulement	la	sueur,	mais
exhalait	l’odeur	fétide	d’un	homme	possédé.

«	Arrière	»,	 rugit	Sergei	en	 s’interposant	entre	 sa	 femme	et	 la	brute	musclée.	«	Rappelle	 ton	chien
d’attaque,	Zakolyev	!	»	Korolev	s’arrêta.	Zakolyev	fit	un	signe	à	ses	hommes,	et	six	d’entre	eux	mirent
pied	à	terre	et	encerclèrent	Sergei,	l’isolant	d’Anya.

«	Que	signifie	tout	cela	?	»	demanda	Sergei.

«	J’ai	besoin	qu’un	homme	te	fouille	»,	précisa	Zakolyev.

«	Et	les	autres	?	»

«	 Au	 cas	 où	 tu	 essaierais	 quelque	 chose	 de	 stupide.	 »	 Sergei	 décida	 de	 coopérer.	 Pour	 l’instant,
personne	n’avait	été	blessé,	ni	même	menacé.	Tout	espoir	n’était	peut-être	pas	perdu.	Il	savait	toutefois
qu’il	se	tenait	en	équilibre	sur	un	baril	de	poudre.

Mais	le	baril	explosa	:	les	six	hommes	immobilisèrent	Sergei,	tandis	que	le	géant	éloignait	Anya	de
son	mari	en	la	traînant	par	le	poignet.

Dans	les	cinq	secondes	qui	suivirent,	mû	par	l’énergie	du	désespoir,	Sergei	neutralisa	deux	hommes.
Il	atteignit	le	premier	d’un	coup	de	poing	à	la	gorge	qui	lui	coupa	le	souffle,	et	décocha	au	second	un	coup
de	pied	au	genou	qui	le	fit	basculer	vers	l’arrière.	Cependant,	les	quatre	hommes	restants	lui	saisirent	les
bras,	les	jambes,	le	cou,	l’écrasant	sous	leur	poids	en	le	maintenant	face	contre	terre.

Sergei	 relâcha	 immédiatement	 toute	 résistance,	 comme	 s’il	 abandonnait	 la	 partie.	 Il	 attendrait
quelques	 instants	 encore,	 pour	mieux	 les	 surprendre…	mais	 ils	 étaient	 trop	 nombreux.	En	 proie	 à	 une
immense	 fureur,	 il	 ne	 réussit	 qu’à	 lever	 la	 tête	 pour	 cracher	 un	 mélange	 de	 terre	 et	 de	 sang,	 témoin
impuissant	de	la	scène	horrible	qui	se	déployait	devant	lui.

♦♦♦

Zakolyev	fit	un	autre	signe	de	 tête.	Korolev	relâcha	Anya	et,	aussi	vif	qu’un	serpent,	 lui	arracha	du
cou	le	médaillon	qu’il	 lança	à	son	chef.	Anya,	 le	souffle	coupé,	porta	 la	main	à	sa	gorge	 ;	sur	sa	peau
satinée,	que	Sergei	avait	embrassée	à	peine	quelques	minutes	plus	 tôt,	 se	dessinait	maintenant	une	 fine
marque	rouge.	La	jeune	femme	semblait	terrifiée	;	elle	craignait	pour	la	vie	de	son	mari,	pour	la	sienne	et
surtout	pour	celle	de	son	enfant.

Anya	 ne	 pouvait	 détacher	 ses	 yeux	 de	 Sergei.	 Si	 elle	 réussissait	 à	 croire	 assez	 fort	 qu’ils	 étaient
encore	 seuls	 tous	 les	 deux	 dans	 le	 pré,	 peut-être	 tous	 ces	 intrus	 disparaîtraient-ils	 ?	Elle	 plongea	 son
regard	dans	celui	de	son	bien-aimé	en	quête	d’une	lueur	d’espoir,	en	vain.

Puis	 Zakolyev	 reprit	 la	 parole.	 «	 Je	 te	 remercie	 d’avoir	 gardé	mon	médaillon	 en	 lieu	 sûr	 pendant
toutes	ces	années,	Sergei.	Et	sur	un	si	joli	cou.	»	Il	huma	le	bijou.	«	Ahhh,	il	a	conservé	son	odeur.	Quel



délicieux	parfum…	»

Quelques	hommes	éclatèrent	de	rire,	et	Sergei	sentit	le	sang	lui	monter	au	visage.	«	Tu	as	le	médaillon
maintenant	»,	fulmina-t-il,	toujours	plaqué	à	plat	ventre.	«	Il	est	à	toi…	et	je	suis	à	ta	disposition.	»

«	En	effet	»,	renchérit	Zakolyev	en	souriant.

«	Alors	 laisse	partir	ma	 femme	–	nos	affaires	ne	 la	concernent	pas.	Affrontons-nous	 si	 c’est	 là	 ton
désir…	mais	pour	l’amour	de	Dieu,	Dmitri,	nous	étions	cadets	ensemble…	»

«	 Je	 te	 trouve	 ennuyeux	 »,	 répliqua	 Zakolyev	 d’un	 air	 lassé.	 «	 À	 mes	 yeux,	 tu	 l’as	 toujours	 été,
Sergei.	»

Il	se	tourna	vers	Anya.	«	Ce	bon	Sergei	est-il	aussi	gentil	au	lit	?	demanda-t-il.	Dit-il	“s’il	te	plaît”	et
“merci”	avant	et	après	?	»

Les	hommes	de	Zakolyev	grognèrent	comme	des	chiens	nourris	à	 la	volée	par	 leur	maître.	Celui-ci
évoquait	plutôt	un	chat	jouant	avec	sa	proie.

Korolev	 resserra	 sa	prise	 autour	du	poignet	d’Anya.	Elle	grimaça,	hors	de	 la	portée	de	Sergei.	La
connaissant	intimement,	il	voyait	à	quel	point	la	terreur	la	gagnait,	elle	qui	avait	échappé	de	justesse	à	la
foudre	des	Cosaques	dans	son	enfance.	Aujourd’hui,	Sergei	était	bouleversé	par	son	visage	courageux	où
se	 lisait	 une	muette	prière	 :	 «	Protège	 la	vie	de	notre	 enfant.	 »	Mais	Sergei,	 cloué	au	 sol,	 n’était	 plus
qu’un	simple	pion	sur	l’échiquier	de	Zakolyev.

Tandis	qu’un	homme	fouillait	les	poches	de	leur	prisonnier,	les	autres	relâchèrent	leur	prise	un	instant.
Profitant	de	ce	bref	moment	d’inattention,	Sergei	décocha	un	violent	coup	de	coude	à	l’homme	occupé	à
le	dépouiller,	 lui	brisant	 la	mâchoire.	 Il	 réussit	à	 se	 retourner	et	à	asséner	un	coup	de	pied	à	un	autre,
l’atteignant	 à	 l’aine,	 mais	 les	 autres	 s’abattirent	 sur	 lui	 et	 le	 maintinrent	 au	 sol,	 face	 contre	 terre,	 si
rudement	qu’il	pouvait	à	peine	respirer.

Zakolyev	se	dressa	fièrement	:	«	Comme	tu	peux	le	constater,	Sergei,	je	suis	devenu	un	chef.	»

Sergei	 lança	 vers	 lui	 un	 nouveau	 crachat	 mêlé	 de	 terre	 et	 de	 sang.	 «	 Je	 vois	 bien	 ce	 que	 tu	 es
devenu.	»

«	Et	toi,	tu	es	resté	ce	que	tu	as	toujours	été	–	une	mauviette	cherchant	à	plaire	aux	parents	que	tu	n’as
jamais	connus.	»	Zakolyev	ouvrit	 le	médaillon	:	«	Mais	oui,	voici	 ton	saint	père	et	 ta	sainte	mère.	J’ai
toujours	 aimé	 ce	 portrait	 de	 famille.	 Je	 le	 trouve	 si	 touchant	 »,	 dit-il	 sans	 s’adresser	 à	 personne	 en
particulier,	 contemplant	 toujours	 les	 visages	miniatures.	Puis	 son	 regard	 revint	 vers	Sergei.	 «	Mais	 un
jour,	tu	me	l’as	volé.	»

Sergei	 sentit	 monter	 un	 goût	 de	 bile	 dans	 sa	 gorge.	 À	 ce	 moment,	 il	 comprit	 qu’il	 n’y	 avait	 plus
d’espoir,	 que	 leurs	 prières	 ne	 seraient	 pas	 exaucées,	 que	 ses	 derniers	 actes	 sur	 terre	 seraient	mus	 par
l’énergie	du	désespoir.



Zakolyev	 se	 retourna	 vers	Anya,	 la	 détaillant	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 Sergei	 chercha	 à	 nouveau	 à	 se
dégager.	«	Mais	aujourd’hui,	cette	babiole	ne	compte	plus	guère	pour	moi	»,	déclara	Zakolyev.	«	Peut-
être	même	la	rendrais-je	à	la	jolie	femme	en	échange	d’un	petit	baiser.	»

Une	vague	de	panique	submergea	Anya,	qui	posa	sur	Sergei	des	yeux	de	biche	effarée.	Mais	même
dans	cette	situation	critique,	elle	gardait	espoir	que	son	mari	cloué	au	sol	puisse	imaginer	un	moyen	de
les	sauver.	Cependant,	Zakolyev	éteignit	brutalement	cette	dernière	lueur	d’espérance	:	«	À	bien	y	penser,
rectifia-t-il,	avec	tout	le	mal	que	je	me	suis	donné	pour	récupérer	mon	médaillon,	je	crois	bien	qu’il	vaut
plus	qu’un	baiser.	»

Se	vautrant	dans	son	pouvoir,	conscient	de	la	vulnérabilité	de	Sergei	en	présence	d’Anya,	Zakolyev
s’adressa	à	la	jeune	femme	tout	en	continuant	à	fixer	Sergei.	«	Petite	femme,	il	fait	si	chaud	aujourd’hui,
pourquoi	ne	pas	te	déshabiller	un	peu	pour	que	mes	hommes	puissent	se	rincer	l’œil	?	»	Il	inclina	la	tête	à
l’intention	de	Korolev,	qui	relâcha	le	poignet	d’Anya	et	déchira	sa	chemise.	Terrifiée,	elle	restait	figée
sur	place,	tentant	à	la	fois	de	protéger	le	bébé	lové	dans	son	ventre	et	de	se	couvrir	avec	ses	mains.

Sergei	explosa	avec	une	férocité	surhumaine,	se	libérant	de	l’emprise	des	cinq	brutes	qui	le	retenaient
au	sol.	«	Cours,	Anya,	cours	!	»	hurla-t-il	en	fracassant	les	côtes	d’un	autre	homme.	Mais	tous	les	hommes
qui	 restaient,	 à	 l’exception	 de	Zakolyev	 et	 du	manchot,	 l’assaillirent	 comme	une	 avalanche,	 l’écrasant
sous	leur	poids,	lui	brisant	le	nez	et	les	os	des	joues	en	lui	plaquant	le	visage	contre	le	sol	rocailleux.

Sergei	était	insensible	à	la	douleur	;	il	ne	ressentait	que	son	besoin	viscéral	de	protéger	Anya	et	son
impuissance	absolue	à	cet	égard.	Il	avait	épuisé	toutes	les	forces	de	son	être,	en	vain.

«	Retenez-le	!	»	rugit	Zakolyev.

Une	main	l’empoigna	par	les	cheveux,	 le	forçant	à	regarder	Korolev	qui	porta	la	main	à	la	poitrine
d’Anya,	agrippant	brutalement	ses	seins	ronds.	La	jeune	femme	lui	cracha	au	visage,	soudainement	prise
d’une	 immense	 fureur	 maternelle.	 Elle	 se	 débattait	 comme	 une	 forcenée,	 donnant	 des	 coups	 de	 pied,
griffant	le	visage	de	son	bourreau.

Enragé,	le	visage	en	sang,	Korolev	saisit	la	nuque	d’Anya	d’une	main	et	sa	mâchoire	de	l’autre,	dans
un	mouvement	de	torsion.

Avec	un	craquement	sinistre,	le	cou	d’Anya	se	rompit.	Sergei	vit	sa	femme	rendre	l’âme	à	trois	mètres
de	lui.

La	suite	des	événements	sembla	se	dérouler	au	ralenti.	Sergei	avait	l’impression	que	son	esprit	avait
quitté	son	corps	et	flottait	dans	les	airs	;	il	vit	Korolev	projeter	Anya	au	sol	comme	une	vulgaire	poupée
de	chiffon.	Elle	resta	immobile,	les	yeux	rivés	au	ciel.	Engourdi	par	la	douleur,	Sergei	refusait	de	croire
ce	qu’il	voyait.	Tout	cela	ne	pouvait	être	réel	;	il	devait	s’être	endormi,	avoir	fait	un	cauchemar.

Mais	le	cauchemar	n’était	pas	terminé.	Zakolyev	descendit	de	son	cheval,	furieux,	et	se	dirigea	vers
Korolev.	Tirant	son	sabre	de	son	fourreau,	il	s’approcha	de	l’homme	qui	venait	d’assassiner	la	femme	de
Sergei.



«	Korolev	»,	fit-il	d’une	voix	acerbe,	«	tu	dois	apprendre	à	te	contrôler.	Tu	as	gâché	un	moment	que
j’espérais	prolonger.	»

Le	géant	eut	la	sagesse	de	garder	le	silence	;	il	recula	de	quelques	pas	et	sauta	en	selle,	attendant	les
prochaines	paroles	de	l’Ataman,	qui	s’exclama	:	«	Eh	bien,	tout	n’est	pas	perdu.	»

Devant	Sergei	 au	 comble	de	 l’horreur,	 il	 s’agenouilla	près	du	 corps	d’Anya	et,	 d’un	geste	presque
tendre,	fit	glisser	la	pointe	de	son	sabre	sur	son	ventre	gonflé.	Il	en	retira	le	fœtus	encore	relié	à	sa	mère
par	le	cordon	ombilical,	et	le	tint	la	tête	en	bas.

Zakolyev	 secoua	 la	 tête,	mécontent,	 constatant	 en	même	 temps	 que	 Sergei	 et	 les	 autres	 qu’il	 avait
enfoncé	son	sabre	trop	profondément	–	le	bébé	était	mort.

Dépité	 par	 ce	 nouvel	 échec,	Zakolyev	 se	 retourna	 vers	 Sergei.	 «	C’était	 un	 garçon	 »,	 siffla-t-il	 en
laissant	tomber	l’enfant	près	du	corps	d’Anya.

Sergei	hurla,	tentant	désespérément	d’étouffer	la	douleur	insoutenable	qui	l’étreignait.	Du	coin	de	son
œil	enflé,	il	aperçut	un	pistolet	qui	se	balançait	vers	sa	tête.	Puis,	plus	rien.

♦♦♦

Après	 s’être	 approprié	 un	 «	 souvenir	 »,	 comme	 le	 voulait	 sa	 coutume,	Zakolyev	 remonta	 en	 selle.
Korolev,	lui,	mit	pied	à	terre	et	dégaina	son	couteau	en	se	dirigeant	vers	Sergei,	inconscient.

«	Laisse-le	»,	ordonna	Zakolyev.	«	Je	veux	qu’il	vive	et	se	rappelle.	»

«	 Tu	 t’es	 fait	 un	 ennemi	 pour	 la	 vie	 –	 qui	 est	 désormais	 le	mien	 aussi	 »,	 rétorqua	Korolev.	 «	Un
homme	 qui	 n’a	 plus	 rien	 à	 perdre	 risque	 d’être	 dangereux.	 Il	 serait	 sage	 de	 l’achever	 avant	 qu’il	 ne
cherche	à	se	venger.	»

«	C’est	 une	mauviette	 et	 un	 imbécile	 »,	 affirma	Zakolyev	 d’une	 voix	 tranchante,	 conscient	 que	 ses
hommes	ne	perdaient	pas	un	mot	de	cette	conversation.	«	Tu	as	fait	assez	de	dégâts	aujourd’hui.	Laisse-
le	!	»	C’était	un	ordre,	et	l’Ataman	n’aimait	pas	se	répéter.	Pas	du	tout.

Korolev	hésita	un	instant.	Puis,	haussant	les	épaules,	il	enfourcha	sa	monture.	«	Ataman,	pourquoi	t’a-
t-il	appelé	Dmitri	Zakolyev	?	»	demanda-t-il.

«	C’est	un	nom	que	j’avais	pris	dans	ma	jeunesse	»,	répondit	son	chef.	Puis,	d’une	voix	plus	forte,	il
rassembla	tous	ses	hommes,	y	compris	ceux	qui	boitaient	ou	devaient	se	faire	porter	jusqu’à	leur	cheval.
«	À	partir	d’aujourd’hui,	déclara-t-il,	Gregor	Stakkos	est	mort.	Je	ne	veux	plus	jamais	entendre	ce	nom.
Pour	 commémorer	 la	 journée	 d’aujourd’hui,	 je	 serai	 dorénavant	 Dmitri	 Zakolyev	 –	 même	 si	 vous
continuerez	à	m’appeler	Ataman	!	Pour	démontrer	votre	accord,	levez	votre	sabre	!	»	Ils	pointèrent	tous
leur	sabre	vers	le	ciel.	Après	une	légère	hésitation,	Korolev	fit	de	même.

Zakolyev	et	ses	hommes	firent	tourner	leur	monture	et	s’éloignèrent	de	la	clairière.	Après	avoir	jeté
un	dernier	regard	à	Sergei	Ivanov,	toujours	évanoui	le	visage	contre	le	sol,	Korolev	leur	emboîta	le	pas.



.	22.

Sergei	 Ivanov	 revint	 à	 la	 vie	 en	 suffoquant	 –	 mais	 c’est	 une	 autre	 vie	 qui	 l’attendait,	 une	 réalité
cauchemardesque	déchirée	par	les	cris	perçants	des	oiseaux	charognards	accomplissant	leur	besogne.	Il
bondit	 sur	 ses	 pieds,	 battant	 l’air	 de	 ses	 bras	 et	 beuglant	 comme	un	dément.	 Il	 donna	 libre	 cours	 à	 sa
colère	 en	 s’en	 prenant	 aux	 harpies	 ailées	 qui	 lacéraient	 les	 restes	 de	 sa	 femme	 et	 de	 son	 enfant.	Une
douleur	lancinante	martelait	sa	tête	ensanglantée	;	il	se	força	à	regarder	les	corps	inertes,	mais	son	esprit
refusait	 de	 reconnaître	 les	os	de	 la	petite	main	 tendue	vers	 la	 poitrine	d’un	personnage	 cireux	 éventré
sous	le	soleil.

Enveloppant	les	restes	de	sa	famille	dans	la	couverture	qui	avait	servi	au	pique-nique,	il	tenta	de	leur
creuser	 une	 tombe,	 grattant	 le	 sol	 de	 ses	 mains	 jusqu’à	 ce	 que	 ses	 ongles	 soient	 couverts	 de	 sang.
Cependant,	 la	 terre	durcie	par	 le	soleil	estival	 lui	 résistait.	 Il	n’avait	pu	 les	sauver,	et	maintenant	 il	ne
réussissait	pas	à	les	enterrer.	Il	se	mit	à	frapper	du	poing	une	pierre	plate,	observant	d’un	regard	absent
ses	jointures	se	fendre.

Il	 aurait	 aimé	 s’allonger	 près	 d’Anya	 et	 se	 laisser	 mourir,	 mais	 son	 devoir	 l’appelait	 :	 il	 devait
retrouver	Zakolyev	et	Korolev	et	les	exterminer.	S’il	survivait	à	ce	défi,	il	reviendrait	ensuite	rapporter
les	événements	à	la	mère	et	au	frère	d’Anya.

Vidé	de	sa	substance,	 il	ne	ressentait	plus	 la	peur	 :	comment	pourraient-ils	 tuer	un	homme	revenant
directement	de	l’enfer	?	Ses	yeux	ne	percevaient	plus	qu’un	long	tunnel	sombre	devant	lui	;	 il	chancela
jusqu’à	la	rivière,	où	il	vomit.	Quand	la	surface	de	l’eau	redevint	lisse,	il	y	vit	le	visage	d’un	étranger	qui
lui	fit	horreur	–	un	faiblard,	un	lâche	et	un	abruti.

Anya,	 l’amour	 de	 sa	 vie,	 avait	 fait	 fondre	 les	 glaces	 de	 son	 passé	 jusqu’à	 ce	 que	 jaillisse	 le	 flot
chaleureux	de	l’amour.

Maintenant,	il	se	sentait	glacé	jusqu’à	la	moelle,	errant	sans	but	dans	un	monde	peuplé	d’ombres.

Un	 nouvel	 éclair	 de	 douleur	 lui	 vrilla	 le	 crâne,	 et	 une	 lumière	 blafarde	 clignota	 devant	 ses	 yeux.
Sergei	 tomba	 à	 genoux	 et	 pria	 pour	 que	 cesse	 sa	 souffrance,	 pour	 que	 s’évanouissent	 ses	 souvenirs.
Aucune	de	ses	requêtes	ne	fut	exaucée.	Sa	femme	et	son	enfant	étaient	morts,	emportant	avec	eux	toute	la
pureté	et	la	bonté	de	ce	monde.	Il	n’existait	plus	pour	lui	ni	Dieu,	ni	justice,	ni	lumière.

Puis	il	eut	à	nouveau	l’impression	que	sa	tête	explosait,	et	il	s’écroula.

♦♦♦

Quand	il	s’éveilla	dans	la	pénombre,	sa	douleur	à	la	tête	revint	aussitôt	le	tourmenter.	Il	était	allongé
sur	 un	 lit	 confortable,	 dont	 il	 tira	 les	 couvertures	 pour	 essayer	 de	 se	 lever.	 Toutefois,	 ses	 jambes	 se
dérobèrent	sous	lui	et	il	tomba,	renversant	une	table.	À	ce	moment,	une	vieille	femme	surgit	et	l’aida	à	se
remettre	au	lit.

«	Il	faut	vous	reposer,	fit-elle.	Nous	parlerons	plus	tard,	si	vous	voulez.	»



«	Ma	femme,	mon	enfant…	dans	une	couverture…	»

«	Calmez-vous…	Mon	mari	les	a	enterrés	convenablement	à	l’endroit	où	il	les	a	trouvés.	Maintenant,
dormez.	»

Quand	il	se	réveilla	à	nouveau,	il	faisait	encore	sombre.	Il	entendit	un	ronflement	tout	près	et	tenta	de
se	 lever	 sur	 ses	 jambes	 vacillantes,	 mais	 il	 retomba	 lourdement	 sur	 le	 lit.	 Un	 démon	 lui	 chuchota	 à
l’oreille	:	«	Elle	est	morte	par	ta	faute.	»	Il	ne	pouvait	nier	cette	vérité,	ni	soulager	la	douleur	indicible
qu’elle	engendrait.	Non,	sa	pénitence	consisterait	à	vivre	chaque	seconde	de	sa	vie	avec	ce	fardeau.	Il
devrait	traverser	la	mort	à	plusieurs	reprises	avant	de	pouvoir	les	rejoindre.	Mais	d’abord,	il	avait	des
hommes	à	retracer	et	une	mère	à	consoler.

Sergei	se	 leva	à	nouveau,	 tremblant,	et	 retrouva	près	du	 lit	ses	vêtements	qui	 l’attendaient,	 lavés	et
pliés.	Il	tourna	la	tête	et	grimaça.	Portant	la	main	à	son	crâne,	il	y	sentit	un	bandage,	et	s’aperçut	que	ses
mains	avaient	été	nettoyées	et	couvertes	d’un	cataplasme.	Après	s’être	habillé	en	silence,	 il	 se	dirigea
vers	 la	porte,	 ses	chaussures	à	 la	main.	Dans	 les	premières	 lueurs	de	 l’aube,	 il	 trouva	un	crayon	et	un
papier	sur	une	table	près	de	l’entrée	et	gribouilla	quelques	mots	:	«	Merci.	Je	n’oublierai	 jamais	votre
bonté.	»

De	 retour	 dans	 le	 pré,	 Sergei	 s’agenouilla	 près	 du	 monticule	 qui	 marquait	 l’endroit	 où	 avait	 été
enterrée	sa	petite	famille.	Il	murmura	des	paroles	d’amour	et	de	désolation	–	mais	quand	il	tenta	de	leur
demander	pardon,	ses	mots	moururent	dans	sa	gorge.	Plein	de	mépris	envers	lui-même,	Sergei	jura	sur	la
tombe	de	sa	bien-aimée	et	de	son	enfant	qu’il	vengerait	leur	mort.

Au	début,	il	n’eut	aucun	mal	à	suivre	les	traces	de	sabots.	Progressant	aussi	rapidement	que	possible	à
pied,	il	chemina	péniblement	toute	la	journée	et	une	partie	de	la	première	nuit.	Son	nez	endolori,	ses	dents
branlantes	 et	 son	 visage	 enflé	 étaient	 une	 source	 de	 douleur	 constante.	 Tant	mieux,	 pensa-t-il,	 cela	 le
garderait	réveillé.	Mais	comme	il	devait	préserver	ses	forces,	il	ramassa	une	branche	qu’il	effila	sur	une
pierre	afin	de	harponner	du	poisson	dans	un	ruisseau.	 Il	en	attrapa	un	et	 le	mangea	cru	en	continuant	à
avancer	en	chancelant,	les	yeux	rivés	aux	traces	des	cavaliers.	Le	lendemain,	il	trouva	des	œufs	d’oiseau
et	cueillit	quelques	baies.	Pas	de	feu,	peu	de	repos,	pas	d’appétit.	Il	se	forçait	à	manger	uniquement	pour
être	capable	de	poursuivre	sa	route.

Les	 jours	 et	 les	 nuits	 se	 succédaient	 dans	 une	 confusion	 de	 ténèbres	 et	 de	 lumière,	 au	 milieu	 de
paysages	aux	ombres	changeantes	éclairés	tantôt	par	le	soleil,	tantôt	par	la	lune.	En	s’acharnant	à	suivre
la	piste	des	brigands	sur	la	terre	piétinée,	Sergei	pensa	à	son	père,	et	il	comprit	enfin	comment	un	homme
pouvait	s’enivrer	jusqu’à	la	mort.

À	l’instar	de	son	père,	Sergei	avait	perdu	femme	et	enfant	le	même	jour.	Mais	cette	fois,	ce	n’était	pas
la	main	 de	Dieu	 qui	 avait	 frappé,	mais	 des	 hommes	 pourris	 jusqu’aux	 os.	En	 assassinant	Anya	 et	 son
enfant,	Zakolyev	et	ses	acolytes	avaient	mis	fin	à	la	lignée	de	Sergei,	car	il	ne	se	remarierait	jamais	–	il
en	avait	la	conviction,	comme	il	savait	aussi	que	ces	hommes	périraient	par	sa	main.	Une	simple	punition
ne	suffirait	jamais	;	aucun	pardon	n’était	possible.	Il	n’espérait	pas	un	acte	de	contrition	de	leur	part	;	il
voulait	leur	peau.	À	partir	de	ce	jour,	il	ne	vivrait	que	pour	leur	donner	la	mort.

♦♦♦



Le	matin	du	troisième	jour,	une	soudaine	averse	effaça	les	traces	des	brigands.	Sergei	aperçut	encore
quelques	branches	cassées,	puis	plus	 rien.	 Il	avait	perdu	 leur	piste.	En	état	de	choc,	 il	 s’effondra,	 trop
faible	pour	continuer	ou	rebrousser	chemin.

Puis	 il	 songea	 à	Valeria,	 qui	devait	 être	 folle	d’inquiétude.	 Il	 devait	 accomplir	maintenant	 la	 tâche
qu’il	redoutait	tant.

Sur	le	chemin	du	retour	vers	Saint-Pétersbourg,	Sergei	était	si	torturé	qu’il	n’accorda	aucune	attention
au	paysage,	 sauf	 pour	 se	 repérer	 de	 temps	 en	 temps.	Quand	 il	 s’arrêta	 pour	 s’abreuver	 dans	 un	 étang,
l’eau	lui	refléta	un	visage	enflé	et	couvert	de	crasse.	Il	fit	également	une	autre	constatation	:	ses	cheveux
étaient	devenus	entièrement	blancs.

Quelques	heures	plus	tard,	les	clochers	de	la	ville	surgirent	au	loin,	 lui	signalant	son	retour	dans	le
monde	des	hommes.

♦♦♦

Levant	les	yeux	vers	la	fenêtre	de	leur	appartement,	Sergei	se	rappela	le	jour	où	il	avait	demandé	la
main	d’Anya.	Il	ne	put	réprimer	un	gémissement.	Il	gravit	 lentement	les	marches	et	frappa	à	la	porte.	Il
entendit	 des	 pas	 précipités,	 puis	 la	 voix	 tourmentée	 de	Valeria	 où	 perçait	 une	 pointe	 de	 soulagement.
«	Mon	Dieu,	où	avez-vous…	»	Quand	elle	constata	que	Sergei	était	seul,	sa	voix	se	brisa.

La	mère	d’Anya	avait	le	teint	livide	et	la	chevelure	ébouriffée.	De	larges	cernes	étaient	apparus	sous
ses	yeux	rougis.	Mais	Sergei	était	encore	plus	méconnaissable	:	avec	ses	pommettes	fracassées,	son	nez
et	ses	lèvres	enflées,	son	regard	hagard	et	sa	chevelure	blanchie,	il	ressemblait	à	une	caricature	de	lui-
même.

Pourtant,	Valeria	le	reconnut	aussitôt,	et	elle	jeta	un	regard	horrifié	derrière	lui,	scrutant	les	escaliers.
«	Où	est	Anya	?	»

Sergei	restait	cloué	sur	place,	incapable	de	prononcer	un	seul	mot.

«	Où	est	Anya	»,	répéta-t-elle.	Sa	voix	n’était	plus	qu’un	chuchotement	rauque.	Elle	plongea	ses	yeux
dans	ceux	de	Sergei,	et	son	cœur	devina	la	réalité	avant	que	son	esprit	ne	la	saisisse	:	Anya	n’était	pas	de
retour.	Elle	ne	reviendrait	plus	jamais.

Sergei	l’agrippa	avant	qu’elle	ne	tombe,	l’installant	délicatement	sur	le	divan.

Quand	 elle	 rouvrit	 les	 yeux,	Valeria	 se	 redressa	 brusquement.	 «	Raconte-moi	 ce	 qui	 s’est	 passé	 »,
demanda-t-elle	d’un	ton	monocorde.

«	Une	bande	de	crapules	nous	a	attaqués	dans	le	pré.	Ils	étaient	plus	forts	que	moi	et	m’ont	assommé.
Anya	a	été	tuée.	Je	les	ai	suivis	pour	venger	sa	mort,	mais	j’ai	perdu	leur	piste	»,	résuma	Sergei.

Valeria	refusait	d’admettre	la	situation	–	il	lui	était	beaucoup	plus	facile	de	croire	que	son	gendre	était
assez	cruel	ou	dérangé	pour	inventer	des	mensonges	aussi	terribles.	Sergei	s’assit	à	ses	côtés	en	silence,



jusqu’à	ce	que	la	vérité	se	fraie	un	chemin	vers	son	cœur	de	mère.	Il	lui	sembla	qu’il	la	voyait	vieillir
puis	mourir	sous	ses	yeux.	Enfin,	elle	prit	la	parole	d’une	voix	lasse,	à	peine	audible.	«	Six	jours…	et	six
nuits	sans	savoir.	Au	début,	 j’ai	cru	que	vous	vous	étiez	enfuis	 tous	 les	deux…	puis	 j’ai	prié	pour	que
vous	 l’ayez	 fait…	 j’ai	 essayé	 de	 me	 convaincre	 que	 c’était	 le	 cas,	 mais	 je	 savais	 qu’Anya	 n’aurait
jamais…	»

Sergei	devina	la	pensée	qu’elle	n’osait	exprimer	:	Valeria	les	avait	suppliés	de	prolonger	leur	séjour
à	 Saint-Pétersbourg	 afin	 qu’elle	 puisse	 voir	 son	 premier	 petit-enfant.	 Elle	 se	 reprocherait	 cet	 acte
d’amour	égoïste	pour	le	restant	de	ses	jours.

Sergei	 imaginait	 le	 frère	 d’Anya,	 bourreau	 de	 travail	malgré	 son	 inquiétude,	 tentant	 d’occuper	 son
esprit	tout	en	priant	pour	que	sa	sœur	revienne	saine	et	sauve.

Valeria	prit	une	profonde	 inspiration	et	demanda,	non	sans	difficulté	 :	«	As-tu	au	moins	enterré	ma
fille	?	»

Sergei	hocha	la	tête.	«	Oui…	elle	est	dans	le	pré.	»

Il	tendit	la	main	pour	saisir	la	sienne,	mais	elle	eut	un	mouvement	de	recul.	Puis	elle	posa	la	question
qu’il	redoutait	–	celle	qui	ne	cessait	de	revenir	le	tourmenter	:	«	Pourquoi	ma	belle	Anya	est-elle	morte
et	 toi	encore	vivant	?	»	Comme	Sergei	 restait	muet,	Valeria	poursuivit	 :	«	 Ici	même,	dans	cette	pièce,
n’as-tu	 pas	 juré	 de	 la	 protéger	 –	 de	 donner	 ta	 vie	 pour	 protéger	 la	 sienne	 ?	 N’as-tu	 pas	 fait	 cette
promesse	?	»	Ils	connaissaient	tous	deux	la	réponse.

Il	la	regarda,	cherchant	à	établir	avec	elle	un	contact	visuel.	«	Mère,	je…	»

Valeria	se	leva	avec	raideur.	«	Tu	les	as	laissés	l’assassiner.	Tu	es	un	lâche,	indigne	d’être	mon	fils.
Maintenant,	quitte	cette	maison.	»

Sergei	 se	 dirigea	 lentement	 vers	 la	 chambre	 qu’il	 partageait	 avec	 Anya	 pour	 récupérer	 quelques
affaires.	 Il	 contempla	 pour	 la	 dernière	 fois	 l’oreiller	 de	 sa	 bien-aimée	 et	 caressa	 la	 chemise	 de	 nuit
soigneusement	 pliée	 qui	 attendait	 son	 retour.	 Il	 la	 pressa	 contre	 son	visage	 et	 en	 huma	 le	 parfum.	Des
images	 surgirent,	 réminiscences	 de	 moments	 passés	 ensemble.	 Sa	 douleur	 devint	 si	 intense	 qu’il
s’écroula.

Il	se	releva	péniblement	et	empoigna	son	havresac,	son	couteau,	sa	pelle	et	quelques	vêtements.	Puis
il	repartit	comme	il	était	arrivé,	vagabond	solitaire	et	sans	famille.

♦♦♦

Après	son	départ,	Valeria	s’affaissa	contre	 la	porte.	Ses	yeux	secs	 fixaient	 le	vide,	et	elle	 respirait
avec	peine.	Soudain,	elle	prit	conscience	qu’Andreas	rentrerait	bientôt	à	la	maison,	et	qu’elle	devrait	lui
annoncer	 la	 nouvelle.	 Elle	 haleta,	 prise	 de	 convulsions.	 Puis	 elle	 fondit	 en	 sanglots,	 incapable
d’interrompre	ses	pleurs.



Elle	 se	 releva	 ensuite	 et,	 telle	 une	 somnambule,	 traversa	 la	 pièce	 en	 serrant	 ses	 mains	 contre	 sa
poitrine,	 frissonnante.	L’appartement,	 comme	 son	 propre	 corps,	 lui	 semblait	 sinistre	 et	 désolé.	Elle	 se
tourna	vers	l’âtre,	poussant	un	nouveau	cri	de	désespoir	à	la	pensée	qu’elle	ne	reverrait	jamais	sa	fille.

Valeria	 se	 mit	 à	 donner	 des	 coups	 de	 poing	 contre	 le	 manteau	 de	 la	 cheminée,	 encore	 et	 encore,
jusqu’à	 ce	 que	 l’horloge	 qui	 y	 était	 logée	 bascule.	 La	 précieuse	 horloge,	 fabriquée	 par	 Heschel
Rabinowitz	à	partir	de	bois	récolté	par	son	Benyomin	bien-aimé,	tomba	avec	fracas.

L’un	de	ses	coins	percuta	le	sol,	et	elle	se	rompit	avec	un	son	discordant,	tandis	que	se	répandaient	un
peu	partout	des	pièces	qui	brillaient	comme	des	joyaux.	Mais	Valeria	n’aperçut	que	cendres	et	poussière
avant	de	s’effondrer	sur	le	parquet	du	salon.

♦♦♦

Ayant	 accompli	 son	 devoir,	 Sergei	 revint	 au	 pré	 où	 étaient	 enterrés	 sa	 femme	 et	 son	 enfant,	 se
préparant	à	aller	les	rejoindre.	Il	avait	réfléchi	:	il	ne	souillerait	pas	de	son	sang	la	terre	où	reposait	Anya
–	il	s’allongerait	plutôt	près	de	sa	tombe	et	laisserait	la	soif	et	la	faim	accomplir	leur	œuvre.

Une	journée	passa.	Puis	deux…	et	trois…	puis	il	cessa	de	compter.	Les	symptômes	de	la	faim	avaient
disparu	depuis	belle	lurette.	Ses	lèvres	desséchées	ne	lui	offraient	qu’une	pénitence	dérisoire,	et	même	sa
mort	n’effacerait	pas	la	dette	immense	qu’il	avait	contractée.

Il	était	résolu	à	ne	plus	jamais	se	relever.

Son	esprit	à	demi	conscient	fut	happé	par	un	tourbillon	de	pensées,	de	sons	et	d’émotions.	Des	images
du	 passé	 se	 mêlaient	 à	 des	 visions	 de	 ce	 qui	 aurait	 pu	 être	 :	 son	 père,	 buvant	 seul	 dans	 une	 pièce
sombre…	son	grand-père	disparaissant	au	loin…	Anya,	allaitant	leur	bébé…	leurs	enfants	s’amusant	dans
un	parc	en	Amérique.

Puis	 de	 mystérieuses	 impressions	 surgirent	 d’une	 zone	 obscure,	 mythique,	 de	 son	 esprit.	 Il	 vit	 le
passeur	des	morts	Charon,	un	vieillard	maussade	qui	 l’attendait	sur	 les	berges	de	 l’Achéron,	 fleuve	du
malheur,	 pour	 l’aider	 à	 traverser	 un	 autre	 fleuve,	 le	 Styx,	 vers	 les	 enfers.	Mais	 Sergei	 n’avait	 pas	 de
monnaie	 à	 donner	 au	 passeur,	 et	 il	 était	 condamné	 à	 errer	 le	 long	 des	 rives	 brumeuses	 de	 ces	 fleuves
peuplés	de	morts.

Sergei,	nu	sur	 le	 rivage	dont	on	ne	revient	pas,	 laissait	son	regard	couler	avec	 les	 flots,	s’enfoncer
dans	l’eau	noire,	glisser	sur	la	surface	ridée	du	fleuve	–	troublée	uniquement	par	le	reflet	de	la	lune	et	des
étoiles.	 Puis	 il	 lui	 vint	 à	 l’esprit	 qu’il	 ne	 s’agissait	 peut-être	 pas	 d’une	 hallucination	 –	 que	 son	 corps
s’était	 peut-être	 réellement	 relevé	 d’entre	 les	 morts	 et	 qu’il	 se	 tenait	 maintenant	 debout	 sur	 la	 berge
surplombant	 le	fleuve	Néva.	Il	se	pencha	vers	 l’avant	et	se	 laissa	basculer	dans	 le	reflet	chatoyant	des
astres	de	la	nuit.

Le	 contact	 brutal	 de	 l’eau	 stimula	 le	 cœur	 de	 Sergei,	 dont	 le	 rythme	 s’accéléra.	 Il	 eut	 d’abord	 le
souffle	 coupé,	 puis	 but	 à	 grandes	 lampées.	 L’eau	 eut	 sur	 lui	 un	 étrange	 effet	 thérapeutique.	 Dans	 un
moment	de	grâce,	le	démon	de	la	haine	de	soi	quitta	le	corps	de	Sergei,	qui	se	détourna	du	sentier	de	la
mort.



Il	se	hissa	sur	la	berge	du	fleuve,	telle	la	première	créature	qui	émergea	jadis	de	la	mer.	Ruisselant,
Sergei	se	sentit	renaître	en	cette	tiède	nuit	d’été.	La	voix	d’Alexei	le	Cosaque	résonna	dans	son	esprit	:
«	La	valeur	d’un	être	peut	se	mesurer	de	deux	façons	–	d’abord	par	sa	vie,	et	ensuite	par	sa	mort.	»	La	vie
de	Sergei	n’avait	pas	valu	grand-chose,	mais	sa	mort	pourrait	être	déterminante.	À	ce	moment,	il	décida
qu’il	ne	gaspillerait	pas	sa	vie.	Anya	s’était	battue	avec	courage	;	il	ne	pouvait	que	s’en	inspirer.

«	Comment	se	peut-il	que	tu	sois	encore	en	vie	?	»	avait	demandé	Valeria.	Il	n’avait	pu	répondre	alors
à	sa	question,	mais	 il	comprenait	maintenant	qu’il	n’avait	pas	survécu	pour	 rien.	Tandis	qu’il	 se	 tenait
debout,	nu	sous	le	ciel	criblé	d’étoiles,	il	sentit	se	cristalliser	le	but	de	sa	vie,	celui-là	même	qui	l’avait
arraché	aux	enfers	pour	le	ramener	dans	le	monde	des	vivants.

Le	visage	de	son	grand-père	lui	apparut,	suivi	de	ceux	de	ses	parents,	l’espace	d’une	trêve	imprégnée
du	 souvenir	 de	 l’amour.	Mais	 le	 charme	 se	 rompit	 brutalement	 ;	 ses	 souvenirs	 ne	 suffiraient	 pas	 à	 le
maintenir	en	vie.	Un	seul	homme	possédait	ce	pouvoir	:	Dmitri	Zakolyev.

Sergei	 se	 rappela	 l’élan	 absurde	 qui	 l’avait	 poussé	 à	 suivre	 les	 traces	 des	 hommes	 de	 Zakolyev.
Comment	avait-il	pu	imaginer	qu’il	avait	des	chances	d’assouvir	sa	soif	de	vengeance	?	Espérait-il	une
intervention	divine,	ou	une	soudaine	 impulsion	d’une	force	surhumaine	?	L’entraînement	auquel	 il	avait
été	 soumis	 dans	 sa	 jeunesse	 l’avait	 préparé	 à	 se	 battre	 contre	 un	 seul	 adversaire,	 voire	 deux	 ou	 trois
hommes	non	entraînés,	mais	non	contre	une	bande	entière	de	guerriers	endurcis.	La	mort	aurait	été	une
voie	 facile,	 mais	 il	 lui	 fallait	 vivre	 afin	 d’atteindre	 son	 objectif	 ultime	 :	 il	 s’entraînerait	 comme	 un
forcené,	 relèverait	 toutes	 les	 épreuves	 s’offrant	 à	 lui	 et	 acquerrait	 tant	 de	 force	 et	 d’agilité	 que	 la
prochaine	fois	qu’il	se	retrouverait	face	à	eux,	il	serait	mieux	outillé.

Même	un	sombre	dessein	peut	devenir	une	raison	de	vivre.

Ce	soir-là,	possédé	par	l’esprit	du	guerrier,	Sergei	Sergeievich	Ivanov	redevint	le	digne	fils	de	son
père.	Armé	d’une	clarté,	d’une	patience	et	d’une	détermination	nouvelles,	il	acquit	la	conviction	que	la
vie	 lui	 insufflerait	 le	 pouvoir	 dont	 il	 avait	 besoin.	 D’abord,	 il	 se	 mettrait	 à	 la	 recherche	 de	 maîtres
susceptibles	 de	 guider	 sa	 quête.	 Et	 quand	 il	 serait	 prêt,	 il	 retrouverait	 Zakolyev	 et	 Korolev	 –	 et	 les
expédierait	directement	en	enfer.



QUATRIÈME	PARTIE

La	voie	du	guerrier

Je	n’ai	pas	toujours	cru	que	la	force	peut	jaillir	d’un	cœur	brisé,	ou	que	derrière	une
tragédie	se	cache	parfois	un	but	divin.	Mais	j’en	ai	maintenant	la	conviction.

Max	Cleland



.	23.

C’est	 ainsi	 qu’au	 cours	de	 l’été	 1892,	 à	 l’aube	de	 ses	vingt	 ans,	Sergei	 Ivanov	 entreprit	 une	quête
visant	à	faire	de	lui	un	invincible	guerrier.

Progressant	à	pied	en	direction	du	sud,	Sergei	se	remémorait	les	conseils	qu’avait	prodigués	Alexei
le	Cosaque	à	son	groupe	de	cadets	captivés,	tout	en	arpentant	la	salle	de	classe	:	«	Un	soldat	intelligent
n’essaiera	pas	de	couper	un	arbre	avec	une	hache	émoussée,	pas	plus	qu’il	n’ira	se	battre	sans	s’y	être
préparé.	 Pour	 vaincre	 un	 ennemi,	 vous	 devez	 d’abord	 apprendre	 à	 vous	 connaître.	 Faites	 face	 à	 vos
propres	démons	avant	de	vous	précipiter	sur	le	champ	de	bataille.	»	Pour	sa	part,	Sergei	avait	récemment
fait	 intime	 connaissance	 avec	 ses	 démons	 :	 il	 avait	 encore	 du	mal	 à	 se	 concentrer	 plus	 que	 quelques
instants	 sur	 une	 tâche	 sans	 que	 les	 horreurs	 qu’il	 venait	 de	 vivre	 ne	 reviennent	 le	 hanter.	 Avant	 de
commencer	à	s’entraîner	sérieusement,	il	devait	apaiser	son	esprit	torturé	et	renforcer	son	corps	émacié.

Reprenant	 donc	 à	 nouveau	 la	 route	 des	 bois,	 il	 s'aménagea	 un	 petit	 campement	 à	 proximité	 d’un
ruisseau.	 Il	 installa	quelques	pièges,	 s’adonnant	également	à	 la	pêche	et	à	 la	chasse	pour	 se	nourrir.	 Il
s’abreuvait	 de	 l’eau	 pure	 et	 fraîche	 des	 ruisseaux	 et	 y	 accomplissait	 religieusement	 ses	 ablutions
matinales.	Le	soir,	son	regard	se	perdait	dans	la	contemplation	paisible	des	flammes	de	son	feu	de	camp.

Les	premiers	temps,	ses	côtes	saillaient	sur	sa	poitrine,	mais	la	fin	de	l’été	lui	apporta	une	profusion
de	fruits	mûrs	qui	vinrent	enrichir	son	alimentation,	simple	mais	nutritive.	 Il	commença	à	assouplir	ses
muscles	de	façon	détendue	mais	rigoureuse,	ajoutant	peu	à	peu	quelques	exercices	visant	à	renforcer	ses
abdominaux,	 son	 dos,	 ses	 jambes	 et	 ses	 bras.	Au	 début,	 il	 s’en	 tint	 aux	 exercices	 qu’il	 avait	 appris	 à
l’école	 ;	cependant,	se	 fiant	de	plus	en	plus	à	son	 instinct,	 il	en	vint	à	 inventer	de	nouvelles	 façons	de
mettre	ses	muscles	à	l’épreuve.	La	vigueur	naît	de	l’effort,	songeait-il	en	se	rappelant	les	paroles	de	son
instructeur	cosaque.

Les	collines	boisées	offraient	au	jeune	homme	de	multiples	possibilités	d’entraînement.	Il	commença
par	parcourir	la	forêt	en	marchant,	puis	en	courant,	gravissant	des	pentes	abruptes	ou	progressant	dans	le
ruisseau	avec	de	l’eau	jusqu’à	la	taille.	Graduellement,	ses	séances	de	jogging	atteignirent	une	dizaine	de
kilomètres,	parfois	davantage	;	il	sillonnait	au	pas	de	course	les	collines	accidentées,	effectuant	quelques
sprints	quand	l’envie	lui	en	prenait.

Chaque	 jour,	 il	 imaginait	 qu’il	 affrontait	 le	 géant	 Korolev,	 puis	 Zakolyev,	 puis	 deux,	 trois,	 quatre
hommes	en	même	temps.	Il	s’attaquait	à	des	fantômes,	boxait	contre	son	ombre,	s’exerçant	à	esquiver	des
coups	ou	à	rouler	sur	le	sol,	raffinant	des	mouvements	qu’on	lui	avait	déjà	enseignés.	Il	se	battait	jusqu’à
ce	 qu’il	 soit	 trempé	 de	 sueur	 –	 pendant	 dix,	 vingt,	 trente	 minutes	 ou	 même	 plus	 –,	 imaginant	 que
surgissaient	des	ennemis	 tapis	derrière	 les	arbres	ou	 les	 rochers,	 sur	 tous	 les	 fronts,	munis	de	 tous	 les
types	d’armes	possibles.	Il	s’efforçait	d’aiguiser	ses	réflexes	–	venant	à	bout	de	tous	ses	adversaires.

Il	était	relativement	facile	de	vaincre	des	opposants	imaginaires.	Mais	le	moment	venu,	ses	secondes
seraient	comptées.	Pour	se	venger	des	renégats	dont	il	voulait	la	peau,	il	devait	maintenant	se	mettre	à	la
recherche	des	meilleurs	guerriers	cosaques	du	pays	et	s’entraîner	à	leurs	côtés.

Vers	la	mi-octobre,	Sergei	se	sentit	prêt	à	se	remettre	en	route	vers	le	sud.



♦♦♦

Il	voyageait	à	pied	–	marchant,	courant	ou	s’acharnant	à	se	battre	contre	des	fantômes,	saisissant	 la
moindre	occasion	d’accroître	 sa	vigueur	 et	 son	 endurance	 tout	 au	 long	de	 son	périple	 sur	 les	 rives	du
Don.

Quand	se	mirent	à	souffler	 les	vents	de	décembre	et	que	 la	neige	s’amoncela	sur	 le	sol,	Sergei	prit
conscience	qu’il	lui	fallait	une	monture.	Pour	revendiquer	le	droit	de	s’entraîner	parmi	les	Cosaques,	il
devait	s’y	présenter	à	cheval.	En	outre,	il	pourrait	se	déplacer	plus	rapidement,	épargnant	ainsi	un	temps
précieux.

Ses	trois	pièces	d’or	restantes,	ainsi	que	les	deux	cents	roubles	ou	presque	qu’il	avait	économisés,	se
trouvaient	toujours	dans	la	petite	bourse	glissée	dans	son	havresac	avec	ses	quelques	autres	possessions.
Grâce	aux	pièces	d’or,	il	pourrait	se	procurer	une	monture	convenable	;	le	reste	servirait	à	combler	les
besoins	 qui	 surgiraient	 en	 cours	 de	 route.	 Quand	 un	 homme	 a	 appris	 à	 vivre	 sans	 argent,	 songea-t-il,
quelques	roubles	peuvent	le	mener	loin.	Et	c’est	bien	ainsi,	car	la	route	qui	m’attend	risque	d’être	longue.
Sergei	se	reprocha	également	de	ne	pas	avoir	laissé	d’argent	à	Valeria	–	mais	à	ce	moment	il	n’avait	pas
eu	la	présence	d’esprit	de	lui	en	offrir,	et	puis	de	toute	façon	elle	ne	l’aurait	pas	accepté.

Chaque	fois	qu’il	passait	devant	une	ferme,	il	demandait	aux	paysans	s’ils	avaient	un	cheval	à	vendre.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 il	 échangeait	 ses	 trois	 pièces	 d’or	 plus	 cinquante	 roubles	 contre	 un	 robuste
étalon,	une	couverture,	une	selle,	une	bride	et	un	mors.

«	Il	est	un	peu	ombrageux,	et	n’aime	pas	traîner	ni	charrue	ni	chariot	»,	l’avertit	le	paysan	quand	ils
conclurent	l’entente.

Sergei	 ne	 tarda	 pas	 à	 s’apercevoir	 que	 son	 cheval	 n’acceptait	 guère	 davantage	 la	 charge	 d’un
cavalier.	Mais	au	cours	de	sa	jeunesse	de	cadet,	il	avait	acquis	assez	d’expérience	avec	les	chevaux	pour
arriver	à	l’apprivoiser.	Après	quelques	ruades	et	négociations,	l’étalon	se	calma.	Sergei	le	nomma	Dikar,
qui	signifie	«	sauvage	et	fou	».

Au	fil	des	semaines,	 il	se	créa	un	lien	 intime	entre	 l’homme	et	 l’animal.	Sergei	n’oubliait	pas	qu’il
montait	un	être	intelligent,	infiniment	plus	précieux	que	ses	autres	possessions	–	son	sac	à	dos,	son	sabre
ou	 les	vêtements	qu’il	 s’était	procurés	dans	une	ville	voisine.	 Ils	 firent	un	accord	 :	 le	cheval	porterait
Sergei,	tandis	que	celui-ci	veillerait	à	satisfaire	les	besoins	de	son	coursier.

♦♦♦

L’hiver	fut	plus	facile	à	cheval.	Pour	se	protéger	des	vents	qui	menaçaient	parfois	de	l’arracher	de	sa
selle,	Sergei	portait	le	gilet	typique	des	Cosaques,	ainsi	qu’une	longue	cape	de	feutre	nommée	burka.	Et
Dikar	était	robuste	;	monture	et	cavalier	pouvaient	donc	résister	aux	tempêtes.

Tout	juste	avant	le	dégel	printanier,	plusieurs	mois	après	avoir	pris	la	route	du	sud,	le	jeune	homme
parvint	à	un	village	établi	près	des	rives	du	Don.	De	l’extérieur,	celui-ci	ressemblait	à	un	village	typique,
mais	 seuls	 les	 brigands	 les	 plus	 ignorants	 se	 seraient	 aventurés	 parmi	 ces	 hommes	 et	 ces	 femmes	 qui
avaient	la	réputation	d’exceller	au	combat.



Quand	 Sergei	 fit	 son	 entrée	 dans	 le	 village,	 des	 flocons	 de	 neige	 tourbillonnants	 se	mêlaient	 à	 la
fumée	 des	 cheminées.	 Il	 passa	 entre	 les	 premières	 cabanes	 de	 rondins	 de	 bouleau,	 bâties	 sous	 une
couverture	clairsemée	de	bouleaux	et	de	pins.	La	clairière	où	étaient	blotties	les	habitations	se	trouvait	à
quelques	centaines	de	mètres	de	la	rive,	à	un	endroit	assez	élevé	pour	être	épargné	par	les	crues.	La	forêt
était	suffisamment	rapprochée	pour	offrir	un	pare-vent	lors	des	tempêtes,	mais	pas	trop	pour	éviter	que
des	 espions	 ennemis	 ne	 puissent	 s’y	 camoufler.	À	 l’arrivée	 de	Sergei,	 quelques	 gamins	 détalèrent.	Un
vieillard,	emmitouflé	dans	un	paletot	de	laine,	fumait	la	pipe	sur	un	petit	banc.

Percevant	un	bruit	de	sabots	derrière	lui,	Sergei	se	retourna	;	quelques	secondes	plus	tard,	son	cheval
avançait	 côte	 à	 côte	 avec	 celui	 d’un	 autre	 cavalier.	 Sergei	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 l’habit	 traditionnel
cosaque	dont	 il	était	vêtu	–	des	bottes	de	cuir	souple,	nommées	cheviaki,	et	un	manteau	noir	à	 longues
manches,	retenu	par	une	ceinture,	que	l’on	appelait	cherkesska.	La	poitrine	du	cavalier	était	ornée	d’une
rangée	d’étuis	à	cartouches.	Sa	burka,	qui	 lui	servait	de	couverture,	de	tente	ou	de	protection	contre	 le
vent	 l’hiver	ou	 le	 soleil	 brûlant	 l’été,	 était	 soigneusement	 repliée	 sur	 la	 selle	de	 sa	monture.	 Il	 portait
également	un	sabre	et	une	carabine	en	bandoulière.

Quelques	 femmes	 robustes	 vinrent	 accueillir	 les	 autres	 cavaliers	 qui	 suivaient	 non	 loin	 derrière.
Plusieurs	jeunes	femmes	portaient	leur	nourrisson	sur	leur	dos,	ce	qui	leur	laissait	les	mains	libres	pour
se	battre	en	cas	de	besoin,	comme	le	voulait	la	tradition.

Le	Cosaque	qui	se	 tenait	aux	côtés	de	Sergei	–	plus	âgé	que	lui	d’une	dizaine	d’années,	solidement
baraqué	 et	 couronné	 par	 une	 épaisse	 chevelure	 claire	 en	 broussaille	 –	 inclina	 la	 tête	 en	 signe	 de
bienvenue.	 L’évaluant	 sommairement,	 Sergei	 sentit	 que	 cet	 homme	 pourrait	 devenir	 un	 bon	 ami	 ou	 un
adversaire	 redoutable.	Le	Cosaque	 s’adressa	 à	 lui	 avec	un	 fort	 accent	 local	 :	 «	Ne	 fais-tu	que	passer,
étranger,	ou	cherches-tu	un	abri	?	»

«	Je	viens	apprendre.	»

«	Apprendre	quoi	?	»	demanda	le	Cosaque.

«	À	me	battre.	»

L’homme	éclata	de	rire	et	se	retourna	en	souriant	vers	les	cavaliers	qui	avaient	entendu	cette	réplique.
«	Eh	bien,	tu	as	choisi	le	bon	endroit.	»

«	Et	le	bon	partenaire	»,	ajouta	un	de	ses	compagnons.

Le	 Cosaque	 se	 présenta	 sous	 le	 nom	 de	 Leonid	 Anatolevich	 Chykalenko.	 Comme	 les	 hommes
semblaient	 avoir	 envie	d’un	 léger	divertissement,	 ils	 organisèrent	 un	 combat	 cet	 après-midi-là	 dans	 la
grange,	 sans	 ameuter	 tout	 le	 monde,	 prenant	 des	 paris	 entre	 eux.	 Sergei	 perdit	 le	 premier	 combat	 et
remporta	le	second,	prenant	Leonid	et	 les	spectateurs	par	surprise	et	gagnant	 leur	respect.	Le	troisième
combat	fut	déclaré	nul.	Sergei	avait	trouvé	en	Leonid	un	opposant	vif,	habile	et	astucieux.	Cependant,	son
propre	 entraînement	 physique	 avait	 également	 porté	 ses	 fruits.	 Cette	 rencontre	 –	 la	 première	 avec	 un
véritable	 adversaire	 depuis	 sa	 défaite	 écrasante	 contre	 les	 hommes	 de	 Zakolyev	 –	 lui	 avait	 donné	 un
regain	de	confiance.	Il	avait	prévu	faire	pire	impression.



Sergei	 complimenta	 Leonid,	 déclarant	 sans	 mentir	 qu’il	 était	 l’un	 des	 meilleurs	 combattants	 qu’il
avait	affrontés	dans	sa	vie,	et	le	remerciant	pour	son	enseignement.

Leurs	adieux	se	firent	sur	un	ton	amical,	cette	rencontre	leur	ayant	rappelé	à	tous	deux	que	le	monde
recelait	d’autres	âmes	bienveillantes.	L’espace	d’un	instant,	Sergei	eut	envie	de	s’établir	un	moment	dans
ce	 village	 paisible,	 de	 s’intégrer	 à	 cette	 communauté.	 Ce	 désir,	 cependant,	 se	 dissipa	 aussitôt	 :	 il	 ne
pouvait	se	permettre	de	se	détourner	de	sa	voie.

Sergei	 vécut	 une	 expérience	 semblable	 dans	 le	 village	 cosaque	 suivant,	 puis	 dans	 un	 autre	 encore.
Chaque	victoire	 lui	 révélait	 la	 force,	 la	 rapidité	 et	 l’agilité	 qu’il	 avait	 acquises	 au	 cours	 des	 derniers
mois	en	luttant	contre	des	ennemis	invisibles.	Toutefois,	le	jeune	homme	prit	conscience	que	pour	vaincre
Zakolyev	 et	 sa	 bande	 de	Cosaques,	 il	 lui	manquait	 quelque	 chose.	Les	matchs	 amicaux	 contre	 un	 seul
adversaire	étaient	utiles,	certes,	mais	ils	n’avaient	rien	à	voir	avec	le	combat	mortel	qui	l’opposerait	à
plusieurs	hommes.	Sergei	ressentait	le	besoin	de	recevoir	l’enseignement	d’un	mentor	comme	Alexei,	qui
surpassait	non	seulement	les	hommes	ordinaires	mais	également	les	autres	guerriers	cosaques.

Une	 conversation	 qu’il	 avait	 eue	 avec	 Leonid	 Chykalenko	 et	 quelques-uns	 de	 ses	 compagnons	 en
partageant	 avec	 eux	 le	 repas	 du	 soir	 lui	 revint	 en	 mémoire.	 Tandis	 qu’ils	 contemplaient	 les	 flammes
crépitant	dans	l’âtre,	Leonid	lui	avait	fait	une	confidence	:	«	J’ai	entendu	des	rumeurs	à	propos	d’une	fine
lame,	un	homme	qui	vit	 en	 ermite	dans	 la	 forêt	 au	 sud-est	du	Don	–	quelque	part	près	d’un	minuscule
hameau	formé	de	quelques	huttes	seulement,	niché	entre	les	collines	dans	les	environs	de	Kotelnikovo.	On
m’a	 raconté	 que	 cet	 homme	 a	 beaucoup	 voyagé	 dans	 sa	 jeunesse…	 qu’il	 se	 serait	 entraîné	 avec	 les
samouraïs	 du	 Japon…	 et	 qu’il	 aurait	 été	 reçu	 par	 leur	 dernier	 grand	 Ataman,	 le	 Shogun…	 il	 aurait
désarmé	l’un	de	ses	samouraïs	avant	même	que	celui-ci	ne	puisse	retirer	son	sabre	de	son	fourreau.	»

«	Son	nom	?	»	avait	demandé	Sergei.

«	Personne	ne	le	connaît	avec	certitude.	Mais	j’ai	entendu	dire	qu’il	se	faisait	appeler	Razin.	»



.	24.

Par	une	journée	venteuse	du	mois	de	mars	1893,	Korolev	revenait	de	la	chasse,	portant	sur	son	dos
une	carcasse	de	cerf.	En	entrant	dans	 leur	 camp	 temporaire,	 il	 vit	une	des	nouvelles	 recrues,	un	grand
buveur	nommé	Stachev,	tituber	en	direction	de	sa	hutte,	puis	s’écrouler	face	contre	terre.

Étrangement,	la	façon	dont	il	tomba	rappela	à	Korolev	le	jour	où	l’Ataman	avait	retrouvé	celui	qu’il
cherchait	 –	 Ivanov,	 en	 compagnie	 de	 sa	 femme.	 Il	 avait	 abandonné	 Ivanov	 le	 visage	 contre	 le	 sol,	 lui
laissant	 la	 vie	 sauve.	 C’était	 une	 décision	 imprudente,	 mais	 peu	 importait	 maintenant	 –	 ils	 avaient
parcouru	 une	 longue	 route	 vers	 le	 sud	 depuis,	 rejoignant	 les	 plaines	 plus	 clémentes	 s’étirant	 entre
Kharkov	et	le	fleuve	Dniepr.	Et	d’ailleurs,	Korolev	considérait	Ivanov	comme	un	pauvre	minable,	qui	ne
méritait	même	pas	qu’on	se	souvienne	de	lui.

Et	pourtant,	le	géant	ne	l’avait	pas	oublié,	car	Stakkos	avait	bien	changé	à	partir	de	ce	jour-là.	Non
seulement	avait-il	pris	un	nouveau	nom	–	Dmitri	Zakolyev	–	mais	son	humeur	s’était	améliorée,	comme
s’il	avait	été	soulagé	d’avoir	enfin	réglé	cette	affaire.	Sauf,	se	remémora	Korolev,	lors	d’un	incident	qui
s’était	produit	quelques	jours	plus	tard.

Après	 un	 raid,	 par	 précaution,	 Zakolyev	 envoyait	 toujours	 Tomorov	 l’éclaireur	 derrière	 eux	 pour
s’assurer	qu’ils	n’étaient	pas	poursuivis.	À	la	suite	de	leur	rencontre	avec	Ivanov,	Tomorov	était	revenu
faire	son	rapport	:	«	Je	n’ai	vu	qu’une	famille	voyageant	en	chariot…	et	un	homme	seul,	qui	avançait	en
trébuchant.	»

Devant	l’expression	de	Zakolyev,	l’éclaireur	avait	rapidement	ajouté	:	«	Il	ne	pouvait	s’agir	du	même
homme,

Ataman	–	ses	cheveux	étaient	blancs,	et	il	semblait	vieux	et	souffreteux…	»

Zakolyev	avait	néanmoins	ordonné	à	Tomorov	de	retrouver	cet	homme,	de	l’abattre	et	de	ramener	son
corps.

Quand	 Tomorov	 était	 revenu	 bredouille,	 Zakolyev	 avait	 annoncé	 qu’ils	 levaient	 le	 camp
immédiatement.

Un	mois	plus	tard,	ils	s’étaient	établis	beaucoup	plus	loin	au	sud-ouest,	près	de	la	région	montagneuse
des	Carpates	et	de	la	Roumanie.	À	partir	de	cet	endroit,	ils	se	mirent	à	patrouiller	le	long	de	la	frontière
comme	le	faisaient	normalement	les	Cosaques.	Ils	reprirent	également	leur	habitude	de	mener	des	raids
dévastateurs	de	 temps	en	 temps,	après	quelques	mois	de	patrouille.	Tout	était	 revenu	à	 la	normale	–	y
compris	les	cauchemars	de	Zakolyev.

Korolev	savait	que	l’Ataman	avait	un	sommeil	agité	;	en	fait,	le	manchot	s’efforçait	d’être	au	courant
de	 tout.	Grâce	 aux	 quelques	 hommes	 qui	 cherchaient	 à	 obtenir	 ses	 faveurs,	 ainsi	 qu’aux	 femmes	 qu’il
terrifiait,	 tout	 renseignement	 digne	 d’intérêt	 lui	 était	 rapidement	 communiqué.	 Cependant,	 personne	 ne
pouvait	lui	révéler	ce	qui	se	passait	dans	la	tête	de	Zakolyev.	Korolev	aurait	volontiers	échangé	sa	longue
tresse	noire	contre	le	secret	qui	troublait	le	sommeil	de	l’Ataman.	Ce	secret,	en	effet,	devait	valoir	son
pesant	 d’or.	 Le	 géant	 étudiait	 l’Ataman	 comme	 on	 observe	 un	 animal	 dans	 son	 habitat	 naturel.	 Mais



Zakolyev	demeurait	une	énigme,	et	Korolev	n’aimait	pas	les	mystères.	Il	s’efforçait	de	les	résoudre	ou	les
dissipait	à	grands	coups	de	poing.

Au	début,	Zakolyev	lui	avait	semblé	infaillible.	Il	vivait	frugalement,	ne	recherchant	pas	la	compagnie
des	femmes.	Il	buvait	rarement.	En	fait,	il	semblait	être	un	modèle	de	vertu,	à	l’exception	du	plaisir	qu’il
prenait	à	massacrer	les	Juifs.	Cela	faisait	partie	de	sa	nature,	présumait	Korolev	:	aussi	instinctivement
que	piquent	les	scorpions,	Zakolyev	s’en	prenait	aux	Juifs.

Korolev	 ne	 voyait	 qu’une	 faille	 dans	 l’armure	 de	 Zakolyev	 :	 l’étrange	 affection	 qu’il	 portait	 aux
enfants.	L’Ataman	aimait	réellement	ces	petites	bêtes,	en	particulier	 les	 jeunes	morveux	encore	au	sein
qui	ne	connaissaient	encore	rien	de	la	vie,	et	qui	auraient	souri	et	gazouillé	devant	le	diable	lui-même.
Mais	dès	que	ces	bébés	grandissaient,	et	que	Zakolyev	voyait	surgir	dans	leurs	yeux	une	lueur	de	peur,	il
cessait	de	s’y	intéresser,	sauf	à	titre	de	servants	ou	de	descendants	susceptibles	de	perpétuer	sa	dynastie.

Parmi	 les	 enfants	 nés	 ou	 adoptés	 au	 sein	 de	 la	 bande,	 l’Ataman	 semblait	 s’être	 particulièrement
attaché	 à	 deux	 bébés	 nouvellement	 arrivés	 :	 un	 garçon,	Konstantin,	 et	 une	 fille	 qu’il	 avait	 prénommée
Paulina.	Tout	 juste	 après	 l’arrivée	de	 celle-ci	 –	 au	moment	 où	 son	 cri	 avait	 déchiré	 la	 nuit	 –,	 il	 avait
affirmé	que	l’enfant	était	sienne.	Il	avait	déclaré	qu’une	femme	nommée	Elena	était	la	mère	de	Paulina,
mais	que	Shura,	plus	âgée	et	plus	apte	aux	devoirs	maternels,	serait	chargée	de	s’occuper	de	l’enfant.

Un	jour,	alors	que	la	petite	lui	avait	serré	le	doigt,	l’Ataman	avait	fait	remarquer	avec	une	fierté	toute
paternelle	 :	 «	Elle	 est	vigoureuse,	 cette	 enfant	 !	 »	Shura	 avait	 acquiescé,	 comme	 toujours.	Tout	 ce	qui
sortait	des	lèvres	de	l’Ataman	faisait	office	de	vérité.

Ayant	franchi	le	cap	de	la	quarantaine,	Shura	était	la	femme	la	plus	âgée	de	la	bande,	et	la	première	à
s’y	être	ralliée.	Des	brûlures	subies	dans	sa	jeunesse	lui	avait	laissé	des	cicatrices	sur	une	joue,	dans	le
cou	 et	 sur	 la	 poitrine.	 Le	 seul	 autre	 aîné	 de	 la	 bande,	 le	 grand	 Yergovich,	 l’avait	 prise	 en	 amitié	 et
s’offusquait	 que	 les	 hommes	 plus	 jeunes	 assouvissent	 leurs	 instincts	 sur	 la	 pauvre	 femme,	 mais	 cette
situation	perdurait.	Heureusement	pour	elle,	elle	était	l’une	des	seules	femmes	qu’ignorait	Korolev.

S’exprimant	comme	un	charretier,	Shura	ne	perdait	pas	une	occasion	de	se	lamenter	devant	quiconque
lui	 prêtait	 oreille.	 La	 plupart	 du	 temps,	 cependant,	 elle	 se	 parlait	 à	 elle-même.	 Veillant	 à	 ne	 pas	 se
plaindre	devant	 l’Ataman,	elle	grommelait	à	propos	de	 la	 température	ou	de	vétilles	comme	les	nœuds
qu’elle	devait	démêler	dans	les	cheveux	des	petites	filles.	Quand	celles-ci	la	voyaient	s’approcher,	armée
de	son	peigne	de	bois,	elles	détalaient	dans	l’autre	direction.

Veuve	 depuis	 plusieurs	 années,	 son	 homme	 ayant	 été	 abattu	 lors	 d’une	 querelle	 d’ivrognes,	 Shura
avait	 suivi	 son	 fils	Tomorov	quand	 il	avait	décidé	de	se	 joindre	à	 la	bande	de	Zakolyev.	L’Ataman	ne
tolérait	aucune	faiblesse	maternelle.	«	Si	les	enfants	dont	tu	es	chargée	nous	causent	des	soucis,	lui	avait-
il	dit,	nous	 les	abandonnerons	derrière	nous.	»	Elle	comprenait	 la	portée	de	cet	 avertissement,	 comme
elle	savait	aussi	que	dès	que	les	petites	filles	atteindraient	l’âge	de	plaire	aux	hommes	de	la	bande,	elles
seraient	mises	à	leur	disposition.

Toutes,	sauf	la	petite	Paulina.

L’autre	favori	de	l’Ataman,	Konstantin,	était	conscient	des	faveurs	dont	il	faisait	l’objet,	et	il	regardait
Zakolyev	avec	des	yeux	admiratifs	de	jeune	chiot	fidèle	à	son	maître.	Ce	rôle	seyait	fort	bien	à	ce	petit



garçon	 curieux,	 aux	 grands	 yeux	 sombres	 et	 aux	 cheveux	 ébouriffés.	 Parfois,	 Zakolyev	 le	 regardait	 en
souriant	;	à	d’autres	moments,	il	portait	sur	lui	un	regard	mélancolique	–	sans	que	Korolev	ne	réussisse	à
deviner	pourquoi.

De	 son	 côté,	 Korolev	 trouvait	 absurdes	 les	 épanchements	 émotifs	 de	 l’Ataman	 –	 la	 façon	 dont	 il
tapotait	 la	 tête	de	ses	favoris,	par	exemple,	ou	dont	 il	 insistait	pour	qu’ils	 l’appellent	«	papa	Dmitri	».
Cela	lui	donnait	la	nausée.	Mais	malgré	cela,	il	se	réjouissait	d’avoir	trouvé	cette	faille	chez	Zakolyev	:
en	sachant	ce	qui	est	cher	aux	yeux	d’un	homme,	il	devient	plus	facile	de	savoir	où	enfoncer	le	couteau.

Korolev	méprisait	aussi	l’habitude	de	Zakolyev	consistant	à	dépouiller	les	habitations	des	Juifs	qu’ils
massacraient.	C’était	une	chose	de	tuer,	mais	autre	chose	de	se	comporter	comme	un	vulgaire	voleur.	Et	la
façon	 dont	 il	 regardait	 ces	 souvenirs,	 une	 fois	 de	 retour	 au	 camp,	 était	 ridicule.	 Korolev	 aurait	 pu
comprendre	que	l’Ataman	se	plaise	à	dérober	l’argent,	l’or	et	les	bijoux,	mais	pourquoi	collectionner	des
objets	souillés,	des	carnets	et	des	photographies	ayant	appartenu	aux	gens	qu’ils	venaient	d’assassiner	?
Des	babioles	 sentimentales	 ?	Le	géant	 n’était	 pas	 superstitieux,	mais	 il	 lui	 semblait	 évident	 qu’il	 était
insensé	de	ramener	ces	objets	au	camp.

Bien	 que	 l’Ataman	 soit	 devenu	 un	 peu	 plus	 excentrique	 au	 fil	 du	 temps,	 il	 avait	 su	 préserver	 son
autorité,	 et	 les	 raids	 se	 poursuivaient	 de	 la	 même	 façon	 :	 les	 éclaireurs	 partaient	 en	 mission	 de
reconnaissance,	 à	 une	distance	d’au	moins	deux	 jours	 à	 cheval	 vers	 le	 nord,	 le	 sud,	 l’est	 ou	 l’ouest	 –
jamais	deux	fois	de	suite	dans	la	même	direction.	Ils	s’efforçaient	de	repérer	les	huttes,	les	cabanes	ou	les
petites	fermes,	épiant	leurs	habitants	de	loin	jusqu’à	ce	qu’ils	puissent	déduire	qu’il	s’agissait	de	Juifs.
Parfois,	 un	 éclaireur	 laissait	 son	 cheval	 aux	 autres	 et	 allait	 frapper	 à	 leur	 porte	 pour	 demander	 son
chemin.	S’ils	voyaient	des	femmes,	ils	s’en	réjouissaient.

Avec	 le	 temps,	 deux	 autres	 femmes	 blasées	 par	 la	 vie	 de	 leur	 village,	Oxana	 et	 Tatyana,	 s’étaient
ralliées	au	groupe	de	Zakolyev.	Elena,	Oxana	et	Tatyana	avaient	donné	naissance	à	quatre	des	neuf	enfants
de	la	bande,	mais	personne	se	ne	souciait	plus	guère	de	ces	liens	biologiques.

En	dépit	de	 leurs	 apparences	normales,	 les	 femmes	et	 les	hommes	guidés	par	Zakolyev	étaient	des
marginaux	 et	 des	 hors-la-loi.	 Plutôt	 amicaux	 entre	 eux,	 ils	 devenaient	 de	 véritables	 bêtes	 sauvages
lorsqu’ils	se	lançaient	à	la	poursuite	d’une	proie.	Donnant	la	mort	sous	les	ordres	de	Zakolyev	–	-certains
à	contrecœur,	d’autres	avec	plaisir	–,	ils	avaient	donné	leur	âme	à	leur	chef	dont	ils	accomplissaient	les
quatre	volontés.
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Achevai	sur	Dikar,	Sergei	 longea	le	Don	vers	 le	sud,	puis	bifurqua	vers	 l’est	où	il	 trouva	plusieurs
autres	 campements	 cosaques.	 Il	 y	 entrevit	 la	possibilité	de	 se	 livrer	 à	d’autres	 combats	 amicaux,	mais
l’écarta.	Pour	vaincre	une	bande	de	Cosaques,	 il	devait	 s’élever	au-dessus	d’eux.	Et	pour	y	arriver,	 il
devait	trouver	Razin.	Le	fait	que	Leonid	Chykalenko	ait	évoqué	cet	homme	ne	lui	semblait	pas	un	hasard.
Peu	à	peu,	cette	quête	devint	obsessionnelle.

Cependant,	il	ne	s’avéra	pas	aisé	de	repérer	les	quelques	huttes	blotties	dans	l’ombre	d’une	forêt	dont
avait	 parlé	 Leonid.	 Sergei	 s’informa	 auprès	 de	 nombreux	 villageois,	 mais	 il	 n’obtint	 que	 de	 vagues
renseignements	contradictoires.	Après	 trois	mois,	 il	commença	à	douter	de	l’existence	de	Razin.	Après
tout,	 il	 avait	 déjà	 eu	vent	 de	 l’existence	de	plusieurs	 grands	 guerriers,	mais	 il	 s’agissait	 la	 plupart	 du
temps	de	simples	légendes.	Pourtant,	il	ne	pouvait	se	résoudre	à	abandonner	ses	recherches.

Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 Sergei	 sentit	 son	 pouls	 s’accélérer	 quand,	 sillonnant	 une	 forêt,	 il	 vit
surgir	 quelques	 huttes	 devant	 lui.	 Il	 aperçut	 une	 vieille	 femme	 qui	 l’observait	 dans	 l’entrebâillement
d’une	 porte	 branlante,	 et	 lui	 demanda	 si	 elle	 était	 au	 courant	 de	 la	 présence	 d’une	 fine	 lame	 dans	 les
environs.	Elle	le	fixa	quelques	instants,	comme	si	elle	tentait	de	discerner	ses	intentions,	puis	pointa	le
doigt	 vers	 un	 toit	 de	 chaume	 au	 loin,	 à	 peine	 visible	 entre	 les	 arbres.	 Avant	 même	 qu’il	 n’ait	 pu	 la
remercier,	elle	avait	déjà	refermé	sa	porte.

Sergei	conduisit	son	cheval	 jusqu’à	la	hutte,	mit	pied	à	terre	et	cogna	légèrement	à	la	porte.	Pas	de
réponse.	Il	frappa	un	autre	coup.	Puis,	soudainement,	il	sentit	la	pointe	d’un	sabre	entre	ses	omoplates.

Il	eut	envie	de	se	retourner	brusquement	pour	désarmer	l’attaquant,	mais	se	ravisa.	Si	l’homme	avait
voulu	le	tuer,	il	l’aurait	déjà	fait.	Il	entendit	une	voix	rauque	dans	son	dos	:	«	Qu’est-ce	que	tu	veux	?	»

«	J’aimerais	recevoir	l’enseignement	du	maître	Razin	»,	expliqua-t-il.	La	pointe	du	sabre	s’enfonça	un
peu	plus	dans	sa	peau.

«	Qui	t’a	envoyé	ici	?	»

«	Un…	un	Cosaque…	qui	avait	entendu	parler	de	votre	habilité…	»

«	Je	n’enseigne	pas.	Disparais	 !	»	Abaissant	 enfin	 sa	 lame,	 l’homme	contourna	Sergei	pour	 rentrer
dans	sa	hutte,	refermant	la	porte	derrière	lui.

Sergei	frappa	à	nouveau.

«	Disparais	 !	 »	 répéta-t-il	 d’une	 voix	 gutturale	 et	menaçante	 qui	 fit	 frissonner	 Sergei.	 Pourtant,	 il
n’abandonna	pas	la	partie.

«	Laissez-moi	vous	expliquer	–	j’ai	l’impression	que	le	destin	m’a	conduit	à	vous…	»

La	porte	s’ouvrit	de	quelques	centimètres.	«	Ne	me	dérange	plus	 !	»	beugla	Razin	d’un	 ton	bourru.
Sergei	ne	fit	qu’entrapercevoir	un	visage	hâlé	aux	pommettes	anguleuses	et	au	regard	féroce	sous	un	crâne
rasé	–	avant	que	la	porte	ne	lui	claque	à	nouveau	au	nez.



Sergei	avait	 trouvé	 son	maître	–	celui	qui	pourrait	 faire	basculer	 le	combat	décisif	 en	 sa	 faveur.	 Il
l’avait	cherché	trop	longtemps	pour	rebrousser	chemin.	Il	se	souvint	d’une	parole	d’Alexei	–	ou	était-elle
de	son	oncle	Vladimir	?	«	Le	guerrier	doit	savoir	mener	à	terme	toute	action	qu’il	entreprend.	»

Convaincu	de	la	force	inexorable	de	son	destin,	Sergei	résolut	de	rester	assis	devant	la	porte	de	Razin
jusqu’à	ce	que	celui-ci	l’accepte	comme	élève,	ou	que	la	mort	vienne	l’arracher	à	son	attente.

Comme	Dikar	ne	s’était	pas	porté	volontaire	pour	une	telle	épreuve,	Sergei	le	conduisit	une	vingtaine
de	mètres	plus	 loin	dans	 la	forêt,	près	d’un	ruisseau	où	il	 l’attacha	sous	de	grands	pins.	 Il	 faisait	 froid
mais	non	glacial,	et	à	moins	d’une	tempête	tardive,	le	poil	d’hiver	de	Dikar	le	garderait	bien	au	chaud.	Le
cheval	avait	ingurgité	une	généreuse	ration	de	foin	dans	une	ferme	la	veille,	et	sa	corde	ne	l’empêcherait
pas	de	brouter	sur	les	berges	de	la	petite	rivière.

Puis	Sergei	 regagna	 la	hutte	de	 l’ermite	et	 s’assit	 les	 jambes	croisées,	adossé	contre	un	arbre.	Une
heure	passa…	puis	deux…	puis	quatre.	Le	froid	commença	à	gagner	son	corps,	de	plus	en	plus	ankylosé
et	engourdi.	Il	en	vint	à	ne	plus	sentir	ses	mains,	ses	bras	ni	ses	jambes.	De	temps	en	temps,	un	frisson	le
parcourait,	puis	 il	 fut	pris	de	somnolence.	Au	cours	de	 la	nuit,	 il	 tomba	sur	 le	côté,	mais	se	força	à	se
rasseoir.	 Ce	 mouvement	 réactiva	 un	 peu	 sa	 circulation	 sanguine,	 ce	 qui	 lui	 redonna	 une	 conscience
douloureuse	de	ses	nerfs.

À	un	moment,	 la	 faim	qui	 le	 tiraillait	 s’évanouit.	Un	 nouveau	 jour	 clair	 et	 frisquet	 se	 leva,	 faisant
jaillir	un	flot	de	souvenirs	–	dont	certains	le	firent	sourire,	d’autres	non	:	Anya	et	lui	se	baladant	en	riant
dans	 les	 rues	 éclaboussées	 de	 soleil	 de	 Saint-Pétersbourg…	 puis	 l’horreur,	 le	 sourire	 sardonique	 de
Zakolyev,	Korolev	déchirant	la	chemise	d’Anya…

Tenaillé	par	ces	souvenirs,	Sergei	se	redressa	avec	une	détermination	nouvelle.

Tandis	 que	 le	 soleil	 se	 hissait	 dans	 le	 ciel,	 n’offrant	 qu’une	 chaleur	 insuffisante,	 une	 pensée	 lui
traversa	l’esprit	:	Razin	savait-il	qu’il	attendait	devant	sa	porte	?	Il	se	pouvait	que	l’ermite	ait	décidé	de
quitter	sa	hutte.	Au	moment	même	où	cette	crainte	l’effleurait,	il	entendit	la	porte	s’ouvrir,	puis	des	bruits
de	pas	à	peine	audibles	qui	s’éloignaient	dans	la	forêt,	puis	revenaient.	Oui,	Razin	avait	sûrement	aperçu
Sergei,	mais	il	semblait	l’ignorer	délibérément.

À	la	tombée	du	deuxième	jour,	Sergei	ne	savait	plus	s’il	était	encore	capable	de	bouger.	Sa	langue	se
frayait	 un	 chemin	 entre	 ses	 lèvres	desséchées	 à	 la	 recherche	d’humidité,	 cherchant	 à	 attraper	quelques
flocons.	À	l’aube,	il	perdit	la	notion	du	temps.	Lumière	et	obscurité	se	succédaient.	Une	autre	nuit,	puis
une	troisième	journée.	Lors	de	ses	moments	de	lucidité,	entre	deux	visions	qui	envahissaient	son	esprit,
Sergei	 se	 demandait	 s’il	 avait	 perdu	 la	 raison.	 Où	 se	 situait	 la	 frontière	 entre	 la	 détermination	 et
l’obsession	?

Une	fois	de	plus,	 le	 jour	 tira	sa	 révérence	et	 les	 ténèbres	enveloppèrent	Sergei,	qui	 flottait	entre	 la
conscience	et	l’inconscience.	Puis	il	aperçut	un	trait	de	lumière,	et	tout	le	reste	sombra	dans	le	néant.

♦♦♦



Une	voix	lointaine	lui	fit	reprendre	ses	esprits.	«	D’accord	»,	entendit-il.	Puis	la	voix,	plus	forte	:	«	Je
ne	veux	pas	que	ton	cadavre	empeste	ma	demeure	!	Lève-toi	!	»

Sergei	s’efforça	en	vain	de	se	hisser	sur	ses	pieds.	 Il	sentit	des	bras	robustes	 le	soulever,	mais	ses
jambes	refusaient	de	le	porter.	Razin	le	remit	donc	en	position	assise	et	revint	avec	un	seau	d’eau.	Il	en
déversa	 la	majeure	 partie	 sur	 la	 tête	 de	 Sergei	 –	 ce	 qui	 fit	 à	 celui-ci	 l’impression	 d’un	 divin	 déluge.
Bientôt,	il	put	remuer	ses	bras	et	ses	jambes,	mais	il	n’aurait	pu	dire	si	l’eau	était	chaude	ou	froide.	Puis
Razin	lui	fit	boire	une	gorgée.	«	Pas	trop	!	»	ordonna-t-il	d’un	ton	cassant.

Graduellement,	Sergei	reprit	le	contrôle	de	ses	muscles.	Il	frotta	ses	pieds	avec	une	vigueur	accrue,
puis	il	roula	sur	le	sol	et	parvint	à	se	relever,	encore	faible	et	étourdi.	Razin	le	fit	entrer	dans	sa	hutte	et
lui	donna	un	abricot	sec.	«	Mastique-le	lentement	!	»	précisa-t-il	en	lui	tendant	une	tasse	de	thé	chaud	et
un	cube	de	sucre	pour	qu’il	boive	le	liquide	à	la	manière	russe.

«	Assieds-toi	 là	 !	 »	 lui	 dit-il	 en	 le	 conduisant	 près	 du	 grand	 foyer.	 Au-dessus	 du	 feu	 pendait	 une
grande	marmite	de	fer,	dans	laquelle	fumait	une	soupe	à	base	de	grains	et	de	légumes	d’hiver,	agrémentée
d’un	peu	de	viande.	«	Remue	bien	la	soupe,	puis	remplis	nos	bols	»,	commanda-t-il,	laissant	Sergei	seul
un	instant.

Sergei	fit	ce	qu’il	lui	avait	demandé.

Quand	Razin	revint,	il	fit	signe	à	Sergei	de	manger	près	du	feu,	tandis	que	lui	s’installait	à	sa	petite
table.	Puis	il	lui	redonna	à	boire.

Quand	Sergei	eut	terminé	son	repas,	il	lui	ordonna	de	laver	les	deux	bols,	ajoutant	:	«	Il	se	peut	que	je
t’accepte	comme	élève.	Nous	verrons…	»

Puis	il	désigna	la	marmite	qui	pendait	dans	l’âtre.	«	Très	important	–	pour	ma	soupe	tous	les	soirs.	»
Il	montra	à	Sergei	ses	réserves	d’orge,	d’avoine	et	de	kacha	–	du	gruau	de	sarrasin	–	ainsi	qu’un	petit
potager	de	légumes	d’hiver	auquel	il	lui	faudrait	veiller.	Puis	il	lui	indiqua	la	fosse	qui	faisait	office	de
toilette.	«	Tiens	cet	endroit	propre	!	»	Sergei	comprit	qu’il	devrait	préparer	les	repas	de	Razin,	laver	ses
vêtements,	balayer	le	plancher	et	nettoyer	les	latrines.

Désignant	la	hutte	de	la	vieille	femme	qu’avait	rencontrée	Sergei	et	la	petite	étable	tout	près,	Razin
ajouta	 :	 «	 Tu	 peux	 garder	 ton	 cheval	 là-bas.	 Va	 t’en	 occuper	 maintenant.	 Puis	 reviens	 et	 mets-toi	 à
l’ouvrage.	»

Sergei	 se	 leva	 pour	 aller	 donner	 une	 ration	 d’avoine	 et	 d’orge	 à	 Dikar,	 qu’il	 conduisit	 ensuite	 à
l’étable	où	il	enleva	sa	selle	et	sa	couverture.	Puis	il	revint	à	la	hutte.

♦♦♦

Au	cours	des	jours	qui	suivirent,	Sergei	fit	de	son	mieux	pour	plaire	au	vieux	guerrier,	en	vain.	Razin
restait	irritable,	ne	cessant	d’aboyer	de	nouveaux	ordres.	Sans	se	plaindre	ni	riposter,	Sergei	préparait	la
soupe	 ;	 il	 se	 servait	d’une	grande	cuillère	de	bois	pour	mélanger	 légumes	et	céréales,	puis	couvrait	 la
marmite	avec	un	lourd	couvercle	de	métal	pour	laisser	mijoter	le	tout.	La	première	fois,	Razin	ne	fit	que



grommeler	 quand	 il	 goûta	 la	 soupe.	Après	 avoir	 vidé	 son	 bol,	 il	 poussa	 un	 nouveau	 grognement	 pour
signifier	à	Sergei	qu’il	pouvait	se	servir	à	son	tour.

Entre	 ses	multiples	 tâches,	 Sergei	 partait	 à	 la	 recherche	 de	 nourriture	 dans	 la	 forêt,	 ramassant	 des
œufs	 et	 capturant	 quelques	 lièvres.	 Il	 réussit	 aussi	 à	 trouver	 le	 temps	 de	monter	Dikar,	 d’explorer	 les
environs	immédiats	et	de	faire	quelques	exercices	d’assouplissement.

Deux	semaines	passèrent,	puis	trois	;	Sergei,	ne	se	limitant	plus	aux	ordres	de	Razin,	apporta	quelques
améliorations	rudimentaires	à	la	hutte	–	il	répara	la	porte	et	une	fenêtre	qui	claquait	au	vent.	Cependant,
même	quand	le	jeune	homme	avait	terminé	de	passer	le	balai,	de	faire	le	ménage,	de	plier	les	vêtements	et
de	préparer	les	repas,	Razin	ne	glissait	pas	un	mot	à	propos	de	l’enseignement	qu’il	était	venu	recevoir.

Quatre	 autres	 semaines	 défilèrent.	 Ils	 étaient	 à	 la	 mi-mai,	 et	 Sergei	 ne	 pouvait	 attendre	 plus
longtemps.	Un	 soir,	 en	 servant	 la	 soupe,	 il	 prit	 la	 parole	 :	 «	Maître	Razin,	 j’espère…	»	 «	Pas	maître
Razin	»,	l’interrompit	l’ancien	guerrier.	«	Seulement	Razin.	»

Sergei	 hocha	 la	 tête,	 puis	 poursuivit	 :	 «	 J’ai	 accompli	 mes	 tâches	 le	 mieux	 possible…	 j’espère
qu’elles	vous	donnent	satisfaction.	»

Razin	émit	un	simple	grognement.

«	J’ai	besoin	de	savoir	si	je	me	suis	mérité	le	privilège	de	m’entraîner	à	vos	côtés.	»	Razin	dévisagea
Sergei	d’un	air	qui	lui	donna	la	chair	de	poule.	Il	se	retourna	sans	répondre	à	sa	question,	ce	qui	poussa
Sergei	 à	 ajouter	 :	 «	 J’ai	 une	mission	 à	 accomplir	 ;	 je	 ne	 peux	 la	 repousser	 plus	 longtemps.	C’est	 une
question	de	vie	ou	de	mort.	»

Razin	fit	face	à	Sergei	:	«	C’est	toujours	une	question	de	vie	ou	de	mort	avec	vous,	jeunes	gens.	»

Sergei	décida	de	lui	révéler	l’objet	de	sa	quête,	car	cela	lui	semblait	l’unique	façon	d’inciter	Razin	à
coopérer.	«	Des	hommes	qui	se	prétendent	Cosaques	ont	assassiné	ma	famille.

Ils	 risquent	 de	 tuer	 de	 nombreux	 autres	 innocents.	 Je	 dois	 les	 arrêter.	 Vous	 m’avez	 promis	 de
m’enseigner…	»

«	Je	n’ai	rien	promis	!	»	rugit	Razin	avant	de	quitter	la	pièce	comme	une	tornade.

Sergei	était	perplexe.	Ce	vieil	homme	était-il	un	charlatan	qui	exploitait	Sergei	en	le	traitant	comme
un	imbécile	?	Avait-il	perdu	tout	ce	temps	pour	rien	?

•	Ce	soir-là,	alors	que	Sergei	était	assis	près	du	feu	à	remuer	le	ragoût,	il	reçut	un	tel	coup	à	la	tête
qu’il	en	perdit	presque	connaissance.	À	demi	assommé,	croyant	qu’une	poutre	était	tombée	du	plafond,	il
fit	volte-face.

Razin	se	tenait	à	ses	côtés,	une	massue	de	bois	à	la	main.

Son	visage	 était	 neutre	 :	 aucune	 trace	 de	 colère,	 rien.	 Il	 se	 retourna	 calmement,	 se	 dirigea	 vers	 sa
chaise,	appuya	 le	gourdin	contre	 le	mur	et	s’assit	 tranquillement.	Puis	 il	sortit	un	 livre	et	se	mit	à	 lire.



Sergei	porta	la	main	à	son	crâne	ensanglanté,	où	il	sentait	déjà	surgir	une	large	bosse.

Donc,	Razin	était	fou.	Et	sadique	de	surcroît.	Sergei	s’apprêtait	à	quitter	la	hutte	quand	quelque	chose
le	retint.	Il	faisait	déjà	nuit,	après	tout	;	ses	pensées	seraient	plus	claires	le	lendemain	matin.

Dès	qu’il	se	laissa	gagner	par	le	sommeil,	bam	!	Pris	de	panique,	il	se	redressa	dans	son	lit,	battant
l’air	de	ses	mains.	Il	entrevit	le	dos	de	Razin	qui	retournait	à	son	lit	de	camp.

Après	avoir	frotté	son	tibia	endolori,	Sergei	replongea	à	nouveau	dans	un	sommeil	agité.	Mais	juste
avant	 l’aube,	 il	 fut	 réveillé	de	 façon	semblable,	 récoltant	un	nouveau	bleu.	Réprimant	un	bâillement,	 il
s’en	fut	faire	sa	trempette	matinale	dans	le	ruisseau.	L’eau	glacée	engourdit	son	corps	meurtri.

Ce	jour-là,	ainsi	que	tous	les	jours	de	la	semaine	qui	suivit,	Razin,	aussi	rapide	et	silencieux	que	le
vent,	frappa	Sergei	chaque	fois	qu’il	était	distrait	ou	préoccupé.	Celui-ci	aurait	aimé	se	défendre,	mais
Razin	profitait	toujours	d’un	moment	d’inattention	de	sa	part.	La	douleur	devint	pour	lui	une	compagne	si
habituelle	qu’il	en	vint	presque	à	oublier	la	sensation	de	n’avoir	mal	nulle	part.

Chaque	fois	qu’il	avait	envie	de	mettre	fin	à	ce	harcèlement,	Sergei	se	rappelait	qu’il	n’était	pas	un
prisonnier	–	 en	 tout	 temps,	 il	 pouvait	 quitter	 la	hutte,	 enfourcher	Dikar	 et	 disparaître.	Cette	pensée	 lui
insufflait	 une	 force	 nouvelle.	 Un	 jour,	 une	 heure,	 une	minute	 encore.	 Il	 pouvait	 s’agir	 d’une	 initiation
visant	à	mettre	à	 l’épreuve	 la	détermination	des	élèves	potentiels.	S’il	 résistait,	Sergei	était	convaincu
que	Razin	lui	transmettrait	un	précieux	enseignement.

Jour	et	nuit,	les	coups	continuaient	de	pleuvoir	sur	lui	–	dix,	vingt,	trente	–,	jusqu’à	ce	qu’il	cesse	de
compter.	Et	pendant	tout	ce	temps,	il	continuait	de	vaquer	à	sa	besogne	quotidienne	et	à	dormir	d’un	seul
œil.

Une	nuit,	Sergei	se	réveilla	en	sursaut	sans	savoir	pourquoi.	Comme	il	ne	percevait	pas	la	présence
de	Razin	à	ses	côtés,	 il	s’apprêta	à	se	rendormir.	Mais	une	 idée	 lui	 traversa	 l’esprit	 :	pourquoi	ne	pas
renverser	les	rôles	?

Il	mit	presque	vingt	minutes	à	franchir	les	cinq	ou	six	mètres	séparant	son	petit	matelas	du	lit	de	camp
de	 Razin,	 se	 déplaçant	 à	 tâtons	 dans	 l’obscurité	 totale.	 Se	 réjouissant	 de	 la	 surprise	 qu’il	 allait
provoquer,	 il	 brandit	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 l’oreiller	 de	 paille	 qu’il	 avait	 traîné	 et	 l’abattit	 sur	 le	 lit	 –
Celui-ci	était	vide.	Où	était	donc	Razin	?

Sergei	eut	à	nouveau	la	chair	de	poule	en	imaginant	que	Razin	pourrait	chercher	à	le	surprendre	dans
l’obscurité	–	et	non	pas	avec	un	simple	bâton	mais	avec	un	sabre.	Il	se	retourna	vivement	–

Il	n’y	avait	personne	derrière	lui.	Dérouté,	il	réintégra	son	propre	lit,	où	il	trouva	Razin	endormi.

Sergei	ne	dormit	pratiquement	pas	du	reste	de	la	nuit.	Et	le	jour	venu,	il	demeura	dans	un	état	d’alerte
et	d’anxiété	constant,	 s’attendant	à	 recevoir	un	coup	à	 tout	moment,	 tournant	 les	coins	avec	précaution,
prêt	à	lever	la	main	pour	se	protéger.

Puis	cela	se	produisit,	au	moment	où	 il	 s’y	attendait	 le	moins	 :	un	soir,	alors	qu’il	était	en	 train	de
soulever	le	couvercle	de	la	marmite	pour	remuer	le	ragoût,	il	fit	un	brusque	mouvement	juste	à	temps	pour



parer	le	coup	de	Razin,	qui	fit	résonner	le	couvercle	de	métal.	Surpris,	Sergei	se	retourna	et	aperçut	son
maître	qui	le	regardait.

Un	large	sourire	illumina	le	visage	de	Razin.

S’enhardissant,	Sergei	demanda	:	«	Est-ce	que	cela	signifie	que	mon	entraînement	peut	commencer	?	»

«	Non	»,	répondit	Razin.	«	Ton	entraînement	est	terminé.	»

Ce	 n’est	 qu’à	 ce	moment	 que	 Sergei	 saisit	 toute	 la	 portée	 de	 l’enseignement	 de	Razin.	 Toutes	 ces
attaques…	 tout	 ce	 temps…	 le	maître	 lui	 avait	 appris	 à	 réagir	 instinctivement.	Voilà	 la	 sagesse	 qui	 se
cachait	derrière	son	apparente	folie.

Son	initiation	terminée,	Sergei	pouvait	maintenant	reprendre	sa	route.

♦♦♦

Le	lendemain	matin,	Sergei	avait	sellé	Dikar	et	s’apprêtait	à	l’enfourcher	quand	il	sentit	une	présence
derrière	lui.	Il	pivota	sur	ses	pieds	et	vit	apparaître	Razin.

Son	maître	poussa	un	grognement	d’approbation.	«	Bravo.	Tu	ne	m’as	pas	fait	perdre	mon	temps.	»

«	Vous	pensez	donc	que	je	suis	prêt	à	affronter	ces	hommes	?	»

«	Évidemment	que	non	!	Mais	tu	es	peut-être	prêt	à	apprendre…	»

Razin	 était	 un	homme	peu	 loquace,	 et	Sergei	 crut	 qu’il	 avait	 prononcé	 ses	dernières	paroles.	Mais
lorsqu’il	se	mit	en	selle,	le	vieux	guerrier	ajouta	:	«	Il	existe	un	maître	–	bien	meilleur	que	moi.	»

«	Au	sabre	?	»

«	En	tout.	En	n’importe	quoi.	En	rien.	Je	l’ai	vu	se	battre	contre	une	centaine	d’adversaires…	il	n’a
jamais	été	vaincu.	Il	pourrait	projeter	un	homme	sur	le	sol	sans	même	y	toucher.	»	Razin	fit	une	pause,
puis	 poursuivit	 :	 «	 Il	 vivait	 autrefois	 sur	 l’île	 de	 Valaam…	 dans	 le	 lac	 Ladoga.	 Il	 y	 est	 peut-être
encore…	»

Le	maître	s’interrompit,	jugeant	qu’il	en	avait	assez	dit.	Après	un	dernier	signe	de	tête,	il	se	retourna
et	s’enfonça	dans	la	forêt.



.	26.

Tandis	que	Dikar	le	portait	vers	l’ouest	en	direction	du	Don,	Sergei	songeait	aux	deux	grands	voyages
qui	 l’avaient	mené	dans	 le	 sud	de	 la	Russie	–	quand	 il	 s’était	 enfui	de	 l’école	militaire,	 et	maintenant
qu’il	 poursuivait	 Zakolyev	 et	 sa	 bande.	 Il	 était	 probable	 que	 ceux-ci	 effectuaient	 des	 raids	 dans	 cette
région,	dans	le	territoire	imposé	aux	Juifs	plus	à	l’ouest.

En	 route,	 Sergei	 se	 remémora	 les	 derniers	 mots	 de	 Razin.	 Toutefois,	 il	 n’avait	 pas	 l’intention	 de
regagner	 le	 nord	 à	 cheval,	 de	 parcourir	 un	millier	 de	 kilomètres	 une	 fois	 de	 plus	 pour	 se	 lancer	 à	 la
recherche	d’un	mystérieux	guerrier	qui	avait	vécu	jadis	sur	une	île	dans	les	eaux	du	lac	Ladoga	–	un	autre
maître	qui,	de	toute	façon,	ne	voudrait	sans	doute	pas	lui	prodiguer	son	enseignement.

Mais	la	mention	du	lac	Ladoga	–	situé	à	moins	d’une	centaine	de	kilomètres	du	pré	où	reposaient	sa
femme	et	son	enfant	–	lui	fit	l’effet	d’un	coup	de	poignard	au	cœur.	Non,	il	ne	ferait	plus	de	détours.	Il	tira
la	bride	de	son	cheval	vers	l’ouest.

Au	cours	du	mois	de	mai	1893,	Sergei	traversa	le	fleuve	Don	avant	de	prendre	la	direction	du	sud,
vers	l’Ukraine,	le	bassin	du	Dniepr	et	les	territoires	juifs.

Deux	jours	plus	tard,	l’énormité	de	sa	tâche	lui	sauta	aux	yeux.	Il	avait	glissé	son	doigt	de	quelques
centimètres	 sur	 sa	 carte	 :	 ainsi,	 qu’il	 était	 facile	 de	 traverser	 collines,	mers,	 prairies,	 forêts	 et	 terres
agricoles	 !	Mais	en	 levant	 les	yeux	vers	 le	paysage	qui	s’étalait	devant	 lui	–	strié	de	rivières	qu’il	 lui
faudrait	franchir	à	gué,	de	pentes	rocailleuses	à	escalader	et	d’immenses	étendues	à	parcourir	–,	 il	prit
conscience	des	faibles	chances	qu’il	avait	de	retrouver	Zakolyev.	Il	ne	pouvait	se	fier	qu’à	des	rumeurs	:
c’était	 comme	 essayer	 d’attraper	 une	mouche	 que	 quelqu’un	 aurait	 entendu	 bourdonner	 dans	 une	 pièce
trois	jours	plus	tôt.

♦♦♦

Après	 des	 mois	 passés	 à	 sillonner	 la	 région,	 traversant	 Kharkov,	 Poltava,	 Kiev	 et	 les	 territoires
environnants,	 Sergei	 n’était	 guère	 plus	 avancé.	 Un	 commerçant	 juif	 avait	 entendu	 parler	 de	 brigands
cosaques	frappant	plus	à	l’ouest	;	d’autres	villageois	étaient	convaincus	qu’une	bande	semblable	avait	été
aperçue	pour	la	dernière	fois	à	l’est…	au	nord…	ou	au	sud.	Un	paysan	rapporta	qu’un	ami	d’un	ami	avait
entendu	parler	de	 fantômes	qui	 attaquaient	 à	 cheval	pendant	 la	nuit,	massacrant	 et	 brûlant	 tout	 sur	 leur
passage	avant	de	se	volatiliser	avant	l’aube.

Une	autre	année	passa,	une	éternité	où	l’espoir	de	Sergei	s’amenuisait	chaque	jour	au	fil	des	heures	et
s’éteignait	 au	 coucher	 du	 soleil	 pour	 renaître	 le	 matin.	 En	 août	 1894,	 chevauchant	 sous	 un	 soleil	 de
plomb,	Sergei	songea	avec	nostalgie	aux	neiges	hivernales	en	essuyant	son	front	baigné	d’une	sueur	qui
lui	brûlait	 les	yeux.	Dikar	était	 assoiffé	et	 impatient,	 tirant	 sur	 ses	 rênes	et	baissant	 la	 tête	au	moindre
signe	d’eau.	L’été	ne	fut	guère	plus	fructueux	que	le	printemps.

L’automne	 venu,	 Sergei	 atteignit	 l’âge	 de	 vingt-deux	 ans	 au	 beau	milieu	 des	 vastes	 plaines	 russes,
menant	 son	 cheval	 d’un	 hameau	 à	 l’autre.	 Il	 découvrit	 les	 décombres	 de	 plusieurs	 fermes,	 mais	 rien
d’autre.	À	 son	 arrivée,	 il	 ne	 restait	 aucune	 trace	 des	 brigands.	 Peut-être	 le	 paysan	 avait-il	 raison	 :	 il
poursuivait	des	fantômes.



Au	cours	de	 l’été,	Sergei	 avait	dormi	 sous	 le	ciel	 étoilé,	mais	avec	 l’arrivée	des	vents	d’automne,
Dikar	et	lui	trouvaient	refuge	dans	l’étable	d’un	paysan	quand	ils	le	pouvaient.

En	décembre,	 après	 avoir	marqué	 sur	 sa	 carte	 l’emplacement	 des	 décombres	 rencontrés	 et	 indiqué
d’un	 point	 les	 endroits	 associés	 à	 des	 rumeurs	 d’attaques,	 il	 tenta	 d’y	 découvrir	 des	 constantes	 ou
d’autres	indices,	en	vain.	Découragé,	il	poursuivit	sa	route.	Que	pouvait-il	faire	d’autre	?

Tandis	que	quelques	flocons	voltigeaient	dans	l’air	au-dessus	du	fleuve	Boug,	au	sud-ouest	de	Kiev
dans	les	environs	de	Vinnitsa,	un	paysan	informa	Sergei	de	la	mort	du	tsar	Alexandre	III,	auquel	succédait
Nicolas	II.	Entre-temps,	le	jeune	homme	poursuivait	inlassablement	sa	quête.

♦♦♦

À	 la	 fin	 d’un	 long	 hiver,	 Sergei	 fut	 envahi	 par	 des	 doutes	 croissants	 qui	 le	 plongèrent	 dans	 une
profonde	dépression.	 Il	 s’était	 entraîné.	 Il	 s’était	battu	 contre	d’impressionnants	Cosaques.	Razin	avait
aiguisé	ses	instincts.	Pourtant,	il	ne	semblait	pas	plus	près	de	retrouver	Zakolyev	que	le	jour	où	il	avait
perdu	sa	piste	trois	ans	auparavant.	Avait-il	gaspillé	ces	années	?	Perdrait-il	de	la	même	façon	les	trois
suivantes,	ou	même	six	ou	dix	autres	?

Même	Dikar	semblait	marcher	avec	apathie,	 tel	un	cheval	sans	cavalier.	Le	pâle	soleil	était	encore
trop	faible	pour	dégeler	les	rivières	ou	réchauffer	le	sang	de	Sergei.	Mais	celui-ci	s’acharnait	à	avancer
malgré	l’effritement	de	ses	espoirs,	sous	des	ciels	maussades	et	des	rafales	chargées	de	neige.	Parfois,	il
lui	 semblait	 qu’ayant	 déjà	 rendu	 l’âme,	 il	 errait	 dans	 un	 purgatoire	 peuplé	 d’âmes	 perdues.	 Une	 nuit,
laissant	ses	pensées	s’envoler	vers	Anya,	il	plongea	sa	tête	entre	ses	mains	et	sanglota.

Toutefois,	 le	printemps	revint,	 suivi	de	 l’été,	et	ces	saisons	plus	clémentes	 lui	apportèrent	sinon	de
l’espoir,	du	moins	une	douce	chaleur.	Puis,	par	un	après-midi	d’octobre,	 tandis	que	le	vent	soufflait	en
bourrasques,	 annonçant	 de	 froides	 averses,	 Sergei	 décida	 d’établir	 son	 camp	dans	 une	 forêt	 près	 d’un
village.	Il	entrava	Dikar	pour	qu’il	puisse	brouter	dans	les	environs,	puis	partit	se	dégourdir	les	jambes
en	direction	du	bourg	où	il	pourrait	peut-être	dénicher	un	indice,	une	bribe	d’information	ou	simplement
un	visage	amical.

Tout	juste	à	l’extérieur	des	murs	de	la	ville	se	tenaient	quatre	hommes	d’apparence	peu	soignée,	qui
flânaient	comme	s’ils	étaient	ivres.	Sergei	continua	à	regarder	droit	devant	lui,	mais	l’un	des	hommes	lui
barra	la	route	et	l’accosta	:	«	Que	cherches-tu	dans	notre	village,	étranger	?	As-tu	besoin	de	nourriture,	de
vodka	ou	de	femmes	?	»

«	Ici,	 la	vodka	est	de	meilleure	qualité	que	 les	femmes	!	»	plaisanta	un	autre	homme	en	donnant	un
coup	de	coude	au	premier,	qui	semblait	le	chef	du	groupe.	Les	quatre	hommes	éclatèrent	de	rire.

Sergei	sourit.	Mais	quand	il	tenta	de	les	contourner,	leur	humeur	changea	brusquement.	Un	deuxième
homme	l’intercepta.	Puis	le	chef	expliqua	:	«	Il	y	a	un	péage	pour	entrer	dans	cette	ville	par	cette	route.	»

Pour	ne	pas	s’attirer	d’ennuis,	Sergei	haussa	les	épaules	et	fit	mine	de	s’éloigner,	mais	les	autres	lui
bloquaient	la	voie.	«	Cette	route	te	coûtera	encore	plus	cher	»,	l’avertit	l’un	d’entre	eux,	le	plus	costaud.



«	 Je	ne	veux	pas	vous	embêter	»,	 expliqua	Sergei.	«	 Je	 suis	 seulement	 à	 la	 recherche	d’une	bande
de…	»

Le	chef	l’interrompit,	prenant	le	ton	courtois	de	Sergei	pour	un	signe	de	faiblesse	ou	de	peur.	«	As-tu
compris	?	Tu	dois	nous	payer.	Et	tout	de	suite	!	»

Il	était	clair	que	ces	voyous	avaient	 l’intention	de	 le	dépouiller	et	de	 lui	 flanquer	une	raclée	par	 la
même	 occasion.	 Il	 les	 observa	 calmement	 tandis	 qu’ils	 tentaient	 d’évaluer	 les	 forces	 de	 ce	 passant
solitaire	aux	cheveux	blancs.

«	Je	ne	veux	pas	d’ennuis	»,	répéta	Sergei.	«	Laissez-moi	passer	et	je	vous	souhaiterai	simplement	le
bonjour.	»

«	Pas	sans	le	péage	»,	répondit	le	chef,	dégainant	le	couteau	qui	pendait	à	sa	ceinture.	Il	s’approcha
de	Sergei,	suivi	par	ses	compagnons.	Au	même	moment,	Sergei	lui	décocha	un	coup	de	pied	à	l’intérieur
du	genou,	lui	faisant	perdre	l’équilibre,	puis	il	l’agrippa	par	les	cheveux	et	lui	arracha	son	couteau.	Après
l’avoir	 désarmé,	 il	 l’expédia	 sur	 le	 sol.	 L’effet	 de	 surprise	 qu’il	 avait	 créé	 lui	 donna	 le	 temps	 de	 se
charger	 des	 deux	 hommes	 les	 plus	 rapprochés.	 Il	 assomma	 le	 premier	 de	 trois	 coups	 de	 poing	 et	 fit
reculer	l’autre	grâce	à	un	coup	de	pied.	Cependant,	le	quatrième	réussit	à	atteindre	Sergei	par	derrière,
lui	 assenant	 un	 violent	 coup	 de	 poing	 sur	 le	 côté	 de	 la	 tête	 –	 l’espace	 d’un	 instant,	 il	 fut	 plongé	 dans
l’obscurité,	et	il	s’effondra.	Il	reçut	un	coup	de	pied	dans	les	côtes,	puis	un	autre.

Étalé	sur	le	sol,	couvrant	sa	tête	de	ses	mains,	Sergei	vit	surgir	devant	ses	yeux	des	images	du	passé,
du	 jour	où	 il	 avait	 été	écrasé	par	 les	hommes	de	Zakolyev.	Pris	d’une	 rage	 soudaine,	 ce	qui	 lui	 sauva
peut-être	la	vie,	il	roula	brusquement	à	l’écart	de	ses	adversaires	et	revint	leur	faire	face.	Il	projeta	sur	le
sol	 le	premier	homme	à	 l’attaquer,	puis	mit	 le	deuxième	hors	d’état	de	nuire	en	 lui	donnant	un	violent
coup	de	pied	à	la	cuisse.	Le	troisième	tenta	un	faible	coup	de	pied	oblique,	mais	Sergei	saisit	sa	jambe	et
la	tordit	–	il	entendit	un	craquement,	suivi	d’un	cri	de	douleur.	Puis	il	leva	instinctivement	la	main	pour
parer	un	coup	qu’il	n’avait	même	pas	vu	venir.	Enfin,	décochant	un	coup	de	pied	arrière,	il	atteignit	un
autre	homme	à	 l’aine.	À	ce	moment,	 le	 dernier	 voyou	encore	debout	 prit	 peur	–	 et	 ils	 reculèrent	 tous,
boitant	et	grommelant.

Essoufflé,	 Sergei	 fit	 le	 bilan	 :	 sa	 tête	 le	 faisait	 souffrir	 et	 ses	 oreilles	 bourdonnaient	 –	 il	 s’en
ressentirait	encore	le	lendemain	–	mais	il	n’avait	subi	aucune	blessure	importante.	Il	se	secoua	et	entra
dans	le	village	pour	mener	son	enquête	habituelle.	N’ayant	rien	appris	de	nouveau,	il	rejoignit	Dikar	dans
la	forêt	pour	passer	une	autre	nuit	paisible	en	sa	compagnie,	comme	il	l’avait	fait	tant	de	fois.

Ce	soir-là,	installé	sous	un	abri	de	fortune,	Sergei	contempla	longuement	les	flammes	crépitantes	de
son	feu	de	camp.	Il	songeait	aux	quatre	fanfarons	à	moitié	ivres	qui	l’avaient	presque	vaincu.	«	Ne	jamais
sous-estimer	un	adversaire	»,	maugréa-t-il,	se	rappelant	le	conseil	que	lui	avait	prodigué	Alexei	dans	le
passé.	Puis	un	autre	dicton	lui	revint	à	l’esprit	:	«	J’entends	et	oublie	;	je	vois	et	me	rappelle	;	je	fais	et
comprends.	»

Sergei	comprenait	maintenant	que	même	s’ils	étaient	ivres,	ces	hommes	avaient	probablement	déjà	été
soldats	;	ils	avaient	été	endurcis	par	leurs	batailles	passées.	Il	les	avait	sous-estimés	–	une	erreur	presque
fatale	et	une	leçon	qu’il	n’oublierait	pas	de	sitôt.



Sa	propre	expérience	de	combat	était	 limitée	aux	matchs	de	lutte	entre	cadets,	auxquels	s’ajoutaient
quelques	 batailles,	 son	 affrontement	 avec	 Zakolyev	 le	 jour	 où	 il	 s’était	 évadé	 de	 l’école,	 et	 enfin	 sa
défaite	absolue	contre	les	hommes	de	celui-ci.

Sous	 ses	 paupières	 de	 plus	 en	 plus	 lourdes,	 des	 images	 de	 son	 entraînement	 des	 dernières	 années
défilèrent	:	ses	combats	contre	des	ennemis	imaginaires,	puis	Leonid	et	Razin.	Les	derniers	mots	de	celui-
ci	résonnèrent	dans	sa	tête,	à	propos	d’un	maître	habitant	une	île	au	cœur	du	lac	Ladoga…

Il	 sombra	 dans	 un	 sommeil	 agité,	 rêvant	 qu’il	 livrait	 combat	 à	 des	 fantômes…	 cinq	 Zakolyev,	 dix
Korolev,	puis	encore	d’autres	et	d’autres…

Puis	ces	apparitions	s’évanouirent	dans	l’air	et	il	se	retrouva	sur	son	matelas	de	paille	dans	la	hutte
de	 Razin,	 incapable	 de	 bouger,	 fixant	 le	 vieux	 guerrier	 qui,	 penché	 au-dessus	 de	 lui,	 s’apprêtait	 à	 le
frapper	non	pas	avec	un	bâton	mais	avec	un	sabre.	Sergei,	paralysé,	les	yeux	écarquillés,	le	vit	plonger	sa
lame…

Réveillé	en	sursaut	par	un	craquement	qui	 ressemblait	 à	un	coup	de	pistolet,	 encore	à	demi	plongé
dans	son	rêve,	Sergei	fit	un	bond	de	côté	pour	éviter	le	coup	de	Razin,	au	moment	même	où	une	grosse
branche	s’écrasait	sur	le	sol	avec	un	bruit	sourd,	détruisant	l’abri	où	il	était	allongé	quelques	secondes
plus	 tôt.	 La	 terre	 trembla	 sous	 l’impact.	 Sergei	 sauta	 sur	 ses	 pieds,	 confus,	 s’attendant	 presque	 à
apercevoir	Razin	avant	de	distinguer	son	rêve	de	la	réalité.

Il	prit	une	profonde	inspiration,	tandis	qu’une	résolution	nouvelle	émergeait	dans	son	esprit.	Puis	il	se
retourna	 vers	 son	 cheval,	 ce	 qui	 lui	 fit	 prendre	 brutalement	 conscience	 que	 rêve	 et	 réalité	 s’étaient	 à
nouveau	 confondus	 :	 le	 corps	 de	 Dikar	 était	 écrasé	 sous	 le	 poids	 du	 tronc	 d’arbre	 tombé.	 Sergei	 se
précipita	vers	l’étalon,	mais	il	ne	trouva	chez	lui	aucun	signe	de	vie.

À	l’aide	de	sa	pelle,	Sergei	creusa	le	sol	pendant	une	demi-journée,	accablé	de	chagrin.	Quand	il	eut
obtenu	une	 tombe	assez	grande,	 il	y	 fit	basculer	 son	 fidèle	coursier.	Puis	 il	 le	 recouvrit	de	 terre	et	 lui
rendit	hommage	:	«	Tu	m’as	porté	bien	loin,	valeureux	ami,	sans	jamais	te	plaindre.	»

Sergei	 sentit	 ensuite	 un	 grand	 vide	 l’envahir.	 Il	 avait	 perdu	 trop	 d’êtres	 chers	 dans	 sa	 vie	 –	 ses
parents,	 son	 grand-père,	 sa	 femme	 et	 son	 enfant,	 et	 maintenant	 cet	 animal	 innocent,	 ce	 bon	 et	 loyal
compagnon.	Cet	angoissant	sentiment	de	perte	raviva	en	lui	la	conscience	de	sa	quête,	bien	qu’il	n’eût	nul
besoin	de	ce	rappel.	Après	avoir	retiré	ses	vêtements	trempés	de	sueur,	il	plongea	dans	le	ruisseau	glacé
puis	se	rhabilla	rapidement.	Il	avala	ensuite	ses	dernières	réserves	de	nourriture	et	repartit	à	pied,	après
avoir	déposé	 la	 selle	de	son	cheval	 sur	 sa	 tombe	pour	en	marquer	 l’emplacement.	Longeant	 le	Don,	 il
reprit	la	direction	du	nord.

Razin	 avait	 raison,	 pensa-t-il.	 Je	 ne	 suis	 pas	 prêt	 à	 affronter	 Zakolyev	 et	 ses	 hommes.	 Pas	 avant
d’avoir	retrouvé	le	maître	de	Valaam.	S’il	existe,	évidemment.

En	traversant	collines	onduleuses	et	vastes	plaines,	Sergei	eut	une	nouvelle	révélation	:	pour	vaincre
Zakolyev	et	ses	compagnons,	il	ne	lui	suffirait	pas	de	s’entraîner	auprès	d’un	maître.	Il	devait	en	devenir
un.

♦♦♦



Sergei	mit	six	mois	pour	atteindre	Saint-Pétersbourg	à	pied.	Au	long	de	cette	expédition	d’un	millier
de	kilomètres,	 il	dut	faire	appel	à	 toutes	ses	 techniques	de	survie,	à	 toute	sa	volonté.	Luttant	contre	 les
vents	glacés	de	 l’hiver,	 il	arriva	en	ville	 fourbu,	avec	un	air	de	vagabond	débraillé	qu’accentuaient	sa
barbe	et	ses	longs	cheveux	blancs.

Il	 était	 hors	 de	 question	 de	 rendre	 visite	 à	Valeria	 et	Andréas	 ;	 il	 n’avait	 pas	 envie	 de	 rouvrir	 de
vieilles	blessures.	Il	était	plus	sage	de	ne	pas	troubler	la	paix	qu’ils	avaient	peut-être	retrouvée	à	la	suite
de	 cette	 épreuve.	Sergei	décida	de	ne	pas	 louer	de	 chambre	non	plus.	 Il	 aurait	 besoin	de	 ses	derniers
roubles	pour	payer	son	transport	par	bateau	jusqu’à	l’île	de	Valaam,	dans	le	lac	Ladoga.

Un	peu	avant	 le	 crépuscule,	 il	 parvint	 au	 fameux	pré	où	 se	 trouvait	 la	 tombe	de	 sa	 famille,	 sur	 les
rives	de	la	Néva.	La	végétation	s’était	épaissie,	mais	le	site	était	toujours	visible.	Avant	de	s’endormir,
Sergei	s’adressa	à	Anya,	assis	près	de	la	petite	butte	érodée	par	les	intempéries.	Il	renouvela	en	pensée
leurs	vœux	de	mariage	et	lui	promit	à	nouveau	que	sa	mort	servirait	un	but	élevé.	Il	répéta	également	le
serment	qu’il	avait	fait	de	sauver	des	vies	innocentes	en	débarrassant	le	monde	de	Dmitri	Zakolyev	et	de
ses	hommes.	Puis	il	souhaita	une	douce	nuit	à	Anya	comme	de	son	vivant	:	«	Mon	amour	»,	lui	murmura-t-
il,	se	penchant	pour	toucher	la	terre	où	elle	reposait.

Cette	nuit-là,	ses	rêves	furent	paisibles	et	mélancoliques,	empreints	de	tendresse	et	de	désir.	Il	sentit	à
ses	côtés	la	présence	d’Anya,	sa	main	lui	caresser	les	cheveux	et	ses	baisers	se	mêler	au	vent	nocturne
pour	rafraîchir	son	front.

Le	lendemain,	en	ce	printemps	1896,	Sergei	se	rendit	sur	les	quais	de	la	ville	pour	s’embarquer	sur	le
premier	bateau	qui	mettrait	le	cap	sur	l’île	au	monastère.



CINQUIÈME	PARTIE

L’île	au	monastère

La	douceur	triomphe	de	la	dureté	et	de	la	force.	La	souplesse	surpasse	la	rigidité.
Voilà	le	principe	qui	nous	incite	à	contrôler	les	choses	en	suivant	leur	cours,	l’art	de	la
maîtrise	fondée	sur	l’adaptation.

Lao	Tseu
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Pendant	 les	 douze	 heures	 que	mit	 la	 goélette	 à	 atteindre	 l’île,	 fendant	 les	 flots	 houleux,	 Sergei	 eut
l’occasion	de	discuter	avec	plusieurs	pèlerins	en	route	vers	 le	monastère.	 Il	apprit	que	Valaam	était	 la
plus	grande	parmi	 les	nombreuses	 îles	du	 lac	Ladoga,	mais	qu’elle	ne	mesurait	que	sept	kilomètres	de
longueur.	Quelques	îles	plus	petites	se	dressaient	tout	près	de	sa	côte,	bordée	par	des	forêts	touffues	et
des	falaises	escarpées.	Toutefois,	quand	la	goélette	eut	contourné	un	cap	rocheux,	Sergei	vit	apparaître
une	petite	baie,	puis	la	plus	haute	tour	du	monastère	principal	–	une	immense	forteresse	d’une	blancheur
éclatante,	 vieille	 de	 huit	 siècles,	 dotée	 de	 flèches	 d’un	bleu	 étincelant	 aux	pointes	 dorées.	La	 baie	 lui
sembla	irréelle,	comme	surgie	d’un	rêve.

Un	autre	pèlerin	lui	parla	de	lacs	paisibles	à	l’intérieur	de	l’île,	sertis	dans	un	écrin	de	forêts	vierges,
de	 caps	 et	 de	 clairières.	Outre	 le	monastère	 principal,	 centre	 de	 la	 vie	 communautaire,	 précisa-t-il,	 il
existait	de	petits	ermitages	retirés	qu’on	appelait	sketes,	disséminés	dans	l’île.	Ils	étaient	habités	par	des
moines	qui	aspiraient	à	un	 isolement	plus	profond.	Encore	plus	à	 l’écart	 se	 trouvaient	 les	huttes	et	 les
cavernes	 d’ermitage	 où	 des	 moines	 travaillaient	 et	 priaient	 dans	 une	 solitude	 absolue	 ;	 certains	 se
contentaient	même	de	trous	creusés	dans	le	sol.	Le	pèlerin	ajouta	:	«	On	raconte	que	dans	de	tels	lieux
n’habitent	que	le	moine	et	Dieu,	jusqu’à	ce	qu’il	ne	reste	plus	que	Dieu.	»

Un	frère	qui	réintégrait	le	monastère	lui	confia	que	celui-ci	avait	été	détruit	à	plusieurs	reprises	dans
le	passé,	 les	moines	pacifistes	ayant	 refusé	de	se	battre,	et	ce	même	quand	 la	Suède	avait	annexé	 l’île
avant	que	Pierre	le	Grand	n’en	revendique	à	nouveau	la	propriété.	Étrange,	songea	Sergei,	de	rechercher
un	guerrier	au	sein	d’une	communauté	de	moines	non	violents.	Il	se	disait	qu’un	tel	homme	se	distinguerait
sans	 doute	 aisément	 des	 autres	 dans	 ce	 type	 d’environnement.	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 si	 ce	maître	 habitait
toujours	l’île,	Sergei	le	retrouverait.

Si	le	maître	était	d’accord.

♦♦♦

Ce	printemps-là,	Sergei	s’aménagea	donc	un	campement	temporaire	dans	une	partie	retirée	de	la	forêt
tapissée	de	mousses,	 de	 fougères	 et	 de	 fleurs	 en	boutons.	Au	 cours	des	 jours	 qui	 suivirent,	 il	 sillonna
l’île,	 remarquant	au	passage	 la	petite	 ferme	qui	 fournissait	 lait	et	 légumes	aux	 insulaires,	ainsi	que	des
sketes	isolés	et	de	petites	huttes	d’ermitage	disséminées	dans	la	forêt.

Au	 fil	 des	 semaines,	 Sergei	 observa	 attentivement	 les	moines	 en	 soutane	 noire.	 Il	 tenta	 également
d’apercevoir	les	ermites,	cherchant	à	reconnaître	parmi	eux	l’homme	qu’il	cherchait.

Comme	Razin	avait	 rencontré	ce	guerrier	de	nombreuses	années	auparavant,	 il	devait	être	âgé	d’au
moins	quarante	ou	cinquante	ans	maintenant,	peut-être	davantage.	Si	ce	maître	vivait	 toujours	 ici,	qu’il
soit	moine	ou	ermite,	il	révélerait	peut-être	son	identité	à	Sergei	simplement	par	sa	façon	de	se	déplacer.

Après	quelques	semaines,	certains	visages	lui	devinrent	plus	familiers	parmi	les	moines	ou	les	pères
plus	 âgés	 qui	 vaquaient	 à	 leurs	 tâches	 quotidiennes.	L’un	 de	 ces	 aînés	 à	 la	 longue	 tunique	 noire	 retint
l’attention	de	Sergei	:	il	l’aperçut	un	jour	dans	le	monastère	principal,	le	visage	encadré	d’une	barbe	et
de	 longs	 cheveux	 blancs,	 prodiguant	 les	 derniers	 sacrements	 à	 un	 moine	 cloué	 au	 lit	 à	 l’infirmerie.



Quelques	minutes	plus	tard,	de	retour	dans	le	même	couloir,	il	le	vit	à	nouveau,	les	yeux	clos	et	les	mains
posées	sur	la	poitrine	et	le	front	d’un	autre	patient.	À	un	moment	–	pendant	quelques	secondes,	quelques
minutes	?	–,	le	moine	leva	les	yeux	et	les	plongea	dans	ceux	de	Sergei,	qui	fut	transpercé	par	ce	regard.

Le	charme	se	rompit	quand	un	moine	plus	jeune	l’effleura	en	entrant	dans	la	pièce.	Captant	au	passage
l’expression	de	Sergei,	il	sourit.	«	Ce	père	se	nomme	Serafim.	C’est	un	starets.	»	Sergei	apprendrait	plus
tard	que	 le	mot	starets	 faisait	 référence	 aux	pères	 à	 la	 sagesse	 et	 à	 la	 personnalité	 exceptionnelles.	 Il
résolut	d’essayer	d’aborder	le	père	Serafim,	qui	était	peut-être	assez	âgé	pour	avoir	rencontré	le	guerrier
dont	avait	fait	mention	Razin.

Entre-temps,	 il	 continua	 d’interroger	 d’autres	 moines.	 Sur	 cette	 île	 de	 pacifistes,	 il	 ne	 pouvait
déclarer	ouvertement	qu’il	 recherchait	un	maître	de	combat,	 et	 il	 formula	donc	 sa	question	autrement	 :
«	J’ai	entendu	parler	d’un	homme	qui	habitait	cette	île.	Il	était	un	habile	soldat	avant	de	trouver	la	paix.
Connaissez-vous	 quelque	 chose	 à	 son	 sujet	 ?	 »	 Son	 enquête	 ne	 suscitait	 que	 des	 regards	 perplexes.
Personne	ne	semblait	capable	de	le	renseigner,	et	 il	ne	trouvait	nul	autre	indice	de	la	présence	d’un	tel
guerrier.

Doucement,	l’été	céda	la	place	à	l’automne,	et	de	froides	bourrasques	se	mirent	à	agiter	le	lac.	Sergei
commençait	à	douter	sérieusement	de	l’existence	du	maître	–	du	moins	sur	Valaam.

Pendant	qu’il	observait	les	ecclésiastiques,	ceux-ci	avaient	eux	aussi	prêté	attention	à	ce	jeune	pèlerin
à	la	chevelure	blanche	qui	errait	dans	l’île	en	posant	des	questions.	Peu	après,	un	moine	qui	se	présenta
sous	le	nom	de	frère	Yvgeny	lui	transmit	le	message	suivant	:	«	Les	aînés	sont	au	courant	de	ta	présence
ici,	sans	connaître	ta	quête	spirituelle.	Comme	tu	sembles	guidé	par	un	appel	intérieur,	tu	peux	séjourner
ici	temporairement	si	tu	es	prêt	à	offrir	tes	services.	Est-ce	là	ta	volonté	?	»

«	Oui	»,	répondit	simplement	Sergei.

Satisfait,	frère	Yvgeny	poursuivit	:	«	Étant	donné	que	tu	ne	peux	vivre	à	l’extérieur	pendant	l’hiver,	tu
habiteras	et	travailleras	au	skete	de	Saint-Avraam	Rostov.	Cet	ermitage	est	situé	à	cinq	kilomètres	d’ici,
plus	au	sud,	et	il	est	séparé	de	l’île	principale	par	un	étroit	chenal.	»

«	Je	connais	cet	endroit	»,	affirma	Sergei.

«	Bien	»,	fit	le	moine,	ajoutant	:	«	Tu	pourras	d’abord	demeurer	là-bas	pendant	sept	jours	seulement.
Quand	 le	 père	 reviendra,	 tu	 pourras	 lui	 demander	 la	 permission	 d’y	 rester	 et	 de	 servir	 les	 frères	 de
l’ermitage.	Sinon,	 tu	devras	bientôt	quitter	 l’île,	car	d’ici	quelques	semaines,	des	vents	violents	et	des
blocs	de	glace	rendront	le	lac	impraticable	jusqu’à	l’été.	»

Sergei	n’avait	qu’une	seule	question	:	«	Le	père	à	qui	je	dois	demander	cette	permission…	comment
s’appelle-t-il	?	»

«	Père	Serafim	»,	répondit	le	moine.	Puis,	il	prit	congé	avec	un	hochement	de	tête.

Après	 avoir	 rassemblé	 ses	 affaires,	 Sergei	 effaça	 toute	 trace	 de	 son	 camp	 et	 se	 fraya	 un	 chemin
jusqu’aux	falaises	rocheuses	de	la	côte.	Il	descendit	les	marches	de	pierre	et	grimpa	à	bord	d’un	cotre	qui
le	fit	traverser	le	chenal.	Il	arriva	à	l’ermitage	vers	la	fin	de	l’après-midi,	à	un	moment	où	tous	les	moines



s’étaient	 retirés	dans	 leur	cellule	pour	plusieurs	heures	de	prières.	Pendant	ce	 temps,	Sergei	parcourut
tranquillement	 l’ermitage	–	la	petite	cuisine,	 les	sombres	couloirs	et	 la	salle	commune,	 temporairement
vide.	Un	bel	endroit	et	une	période	propice	pour	s’entraîner,	songea-t-il.

Le	cinquième	matin	après	son	arrivée	au	skete	de	Saint-Avraam	Rostov,	Sergei,	occupé	à	balayer	et	à
nettoyer	l’ermitage,	demanda	à	l’un	des	frères	s’il	pourrait	s’entretenir	bientôt	avec	le	père	Serafim.

«	 Il	 devrait	 revenir	 dans	 quelques	 jours	 »,	 répondit	 le	 moine.	 Puis	 il	 retourna	 vaquer	 à	 ses
occupations	 tandis	 que	 Sergei	 se	 remettait	 à	 l’ouvrage	 –	 jusqu’à	 ce	 que	 soit	 venu	 le	 moment	 de	 son
entraînement	quand	les	frères	se	retirèrent	en	fin	d’après-midi.

Dans	la	lumière	du	crépuscule,	Sergei	passa	devant	la	cellule	du	père	Serafim	en	se	dirigeant	vers	la
salle	commune.	Curieux,	il	jeta	un	coup	d’œil	par	la	porte	ouverte	dans	la	pièce	assombrie	plongée	dans
la	pénombre.	Il	n’y	vit	aucun	meuble,	à	l’exception	d’une	petite	table	et	d’une	chaise.	Mais	dans	un	coin
de	la	cellule,	où	aurait	dû	se	trouver	le	lit,	il	aperçut	un	cercueil	ouvert.

Saisi	d’un	frisson,	Sergei	continua	à	longer	le	couloir.

Mis	à	part	le	craquement	du	tonnerre	au	loin,	qui	annonçait	l’arrivée	d’une	tempête,	le	silence	était	si
profond	dans	le	skete	de	Rostov	que	la	respiration	de	Sergei	lui	sembla	anormalement	sonore.	La	faible
lueur	des	éclairs	donnait	une	dimension	onirique	à	cette	soirée	d’hiver.

Tandis	 que	Sergei	 accomplissait	 ses	 échauffements	 de	 routine,	 s’exerçant	 à	 décocher	 des	 coups	de
pied	et	de	poing	dans	les	airs,	un	homme	apparut	dans	l’embrasure	de	la	porte	plongée	dans	une	semi-
pénombre,	 une	 bougie	 à	 la	main.	 Saisi	 par	 cette	 apparition	 subite,	 Sergei	 reconnut	 le	 visage	 du	 père
Serafim.	Il	voulut	parler,	mais	il	en	était	incapable.

L’immobilité	du	vieux	moine,	ainsi	que	 la	 façon	dont	 il	 le	 regardait,	 lui	 fit	penser	à	un	 léopard	des
neiges	 qui	 observe	 sa	 proie	 avant	 de	 bondir	 dessus.	 Puis,	 la	 lumière	 crue	 et	 éblouissante	 d’un	 éclair
illumina	la	pièce,	transformant	le	visage	du	moine	en	une	tête	de	mort	–	un	crâne	couronné	d’une	crinière
de	cheveux	blancs	dont	les	orbites	vides	fixaient	le	vide.

En	proie	à	une	angoisse	viscérale,	Sergei	fixa	cette	apparition	dans	l’obscurité	grandissante,	jusqu’à
ce	que	le	père	Serafim	lève	sa	chandelle	à	la	hauteur	de	son	visage.	Sergei	ne	perçut	plus	que	les	traits
sereins	du	vieux	moine,	éclairés	par	la	flamme	vacillante	de	la	bougie.

Quelques	secondes	plus	tard,	il	n’y	avait	plus	personne.	Le	père	n’avait	pourtant	pas	tourné	le	dos	à
Sergei,	 et	 il	 n’avait	 pas	 non	 plus	 reculé	 dans	 l’obscurité.	 Il	 avait	 simplement	 disparu	 comme	 il	 avait
surgi.	Sergei	n’entendit	aucun	bruit	de	pas	s’éloignant	dans	le	couloir.

J’ai	dû	fermer	 les	yeux,	ou	détourner	 le	regard	un	instant,	se	dit-il.	Toutefois,	 il	ne	se	rappelait	pas
l’avoir	fait.

Deux	heures	plus	tard,	dans	la	pièce	éclairée	à	la	chandelle,	Sergei	servit	le	repas	aux	six	moines	qui
habitaient	l’ermitage.	Il	s’attendait	à	voir	arriver	le	père	Serafim,	mais	sa	place	demeura	inoccupée.



À	 la	 fin	 du	 repas,	 Sergei	 s’adressa	 au	 frère	Yvgeny	 à	mi-voix	 :	 «	 J’ai	 aperçu	 le	 père	 Serafim	 cet
après-midi.	Pourquoi	n’est-il	pas…	»

«	Tu	l’as	vu	?	»	s’étonna	le	frère.

«	Oui,	il	était	dans	l’encadrement	de	la	porte.	»

Secouant	la	tête,	le	frère	Yvgeny	déclara	:	«	Tu	as	dû	voir	quelqu’un	d’autre.	Le	père	Serafim	ne	sera
pas	de	retour	ici	avant	demain.	»

♦♦♦

Quand	le	père	revint	le	lendemain,	comme	prévu,	il	convoqua	Sergei	dans	sa	minuscule	cellule	et	lui
fit	signe	de	s’asseoir	sur	la	seule	chaise	de	la	pièce.	Une	douce	aura	émanait	de	lui.	Sa	barbe	abondante
et	ses	longs	cheveux	blancs	lui	donnaient	un	air	majestueux,	imposant.	Sergei,	envahi	par	un	sentiment	de
respect	mêlé	de	crainte,	n’avait	jamais	rencontré	un	homme	qui	dégageait	une	telle	puissance	spirituelle.

«	Je	suis	le	père	Serafim	»,	fit	doucement	le	moine	en	souriant.	«	Mais	je	crois	que	nous	nous	sommes
déjà	rencontrés…	à	l’infirmerie,	n’est-ce	pas	?	»

Après	s’être	raclé	la	gorge,	Sergei	parvint	à	articuler	quelques	mots.	«	Oui…	en	effet.	Je	suis	heureux
de	 vous	 rencontrer	 à	 nouveau,	 Père.	 Et	 j’aimerais	 vous	 demander	 la	 permission	 de	 demeurer	 dans
l’ermitage	cet	hiver.	»

Le	père	 ferma	 les	yeux	et	 inspira	profondément.	 Il	 resta	 immobile	presque	une	minute	entière,	puis
rouvrit	enfin	les	yeux	et	déclara	:	«	Il	est	rare	qu’un	laïc	séjourne	dans	un	skete.

mais…	j’y	ai	réfléchi.	Tu	peux	rester	ici	cet	hiver	–	et	peut-être	même	plus	longtemps…	»

Voyant	 le	regard	de	Setgei	glisser	vers	 le	cercueil,	 le	père	sourit.	«	Cette	boîte	me	sert	de	 lit,	mais
elle	me	rappelle	aussi	d’employer	à	bon	escient	le	temps	que	m’accorde	Dieu.	Et	le	matin	où	je	ne	me
relèverai	pas,	je	causerai	moins	de	tracas	aux	autres.	»

Le	moment	 ne	 semblait	 guère	 propice	 pour	 demander	 au	 père	 Serafim	 s’il	 avait	 déjà	 rencontré	 un
grand	guerrier	dans	les	environs.
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C’est	ainsi	que	s’amorça	le	séjour	officiel	de	Sergei	Ivanov	dans	le	skete	d’Avraam	Rostov.	Adoptant
le	 mode	 de	 vie	 des	 autres	 ascètes	 de	 l’ermitage,	 il	 partageait	 leur	 alimentation	 essentiellement
végétarienne	et	observait	 le	 silence	pendant	 les	 repas,	 sans	oublier	 sa	quête	du	grand	maître	qui	ne	se
manifestait	 toujours	 pas.	 Pendant	 longtemps,	 il	 n’eut	 pas	 d’autre	 occasion	 de	 s’entretenir	 avec	 le	 père
Serafim.	 Celui-ci	 s’absentait	 souvent,	 soit	 pour	 se	 rendre	 au	 monastère	 s’occuper	 des	 malades	 ou
répondre	aux	besoins	des	moines	 résidants,	ou	encore	pour	prier	en	solitaire.	En	raison	du	silence	qui
régnait	 lors	des	repas,	ainsi	que	de	ses	tâches	qui	 l’occupaient	avant	et	après,	 le	 jeune	homme	croisait
rarement	le	père	Serafim	à	un	moment	propice	à	une	conversation.

Entre-temps,	 chargé	 à	 l’occasion	 de	 commissions	 qui	 l’obligeaient	 à	 se	 rendre	 au	 monastère
principal,	Sergei	continuait	à	chercher	la	piste	de	l’insaisissable	guerrier.	Avait-il	réellement	existé	?

Environ	six	semaines	après	leur	brève	rencontre,	il	aperçut	le	père	Serafim	qui	admirait	par	la	fenêtre
le	paysage	enneigé.	Il	s’approcha	doucement	de	lui,	pour	ne	pas	le	déranger,	et	pendant	un	moment	il	se
perdit	dans	la	contemplation	de	cette	scène	d’hiver,	qu’il	observait	à	travers	les	yeux	du	vieux	moine…
les	pins	vert	émeraude…	les	arbustes	aux	petits	fruits	rouges	saupoudrés	de	neige…

Quand	Sergei	se	ressaisit,	le	moine	s’éloignait	déjà.	«	Père	!	Père	Serafim	!	»	cria-t-il,	surpris	par	le
volume	de	sa	propre	voix.

Le	vieillard	se	retourna.	«	Oui,	Sergei	?	»

«	Je	voulais	vous	demander	–	mais	je	ne	sais	pas	par	où	commencer.	Vous	êtes	ici	depuis	longtemps,
n’est-ce	pas	?	»	Le	père	Serafim	hocha	la	tête.

«	Eh	bien,	pendant	ce	temps,	il	y	a	plusieurs	années…	avez-vous	connu,	ou	rencontré…	quelqu’un	–
un	moine	ou	un	pèlerin	–	qui	était	un	habile	combattant	?	Un	maître	en	ce	domaine	?	»

Sergei	se	sentit	soudainement	insignifiant	et	ridicule	devant	le	vieux	starets	qui	le	dévisageait	avec	un
regard	neutre.

«	Un	combattant,	dis-tu	 ?	Un	 soldat	 ?	 Je…	ne	 fréquente	pas	 ce	 type	d’individus	»,	déclara	 le	père
avant	de	se	retirer.

Sergei	ne	savait	plus	quoi	 faire,	ni	qui	 interroger,	pour	 faire	avancer	ses	 recherches.	Néanmoins,	 il
travailla	assidûment	 tout	 l’hiver,	offrant	 le	meilleur	de	 lui-même	et	continuant	à	partager	deux	 fois	par
jour	le	repas	des	moines,	composé	de	porridge,	de	pain,	de	bouillie	et	de	légumes,	parfois	agrémentés	de
poisson	et	de	 fines	herbes.	 Ils	buvaient	du	kvass,	un	breuvage	à	base	de	pain,	 et	du	 thé	 lors	des	 jours
saints.	Sergei	menait	donc	une	existence	simple	et	frugale,	consacrée	au	travail,	à	la	contemplation	et	à
l’entraînement.

Pendant	 un	 de	 ses	 nombreux	 moments	 de	 réflexion,	 Sergei	 prit	 conscience	 avec	 un	 pincement	 de
remords	qu’il	n’avait	jamais	pris	le	temps	d’écrire	à	son	oncle	Vladimir	–	ce	qui	s’imposait	d’autant	plus
que	Zakolyev	avait	détruit	sa	 lettre	d’adieu.	N’ayant	reçu	aucune	nouvelle,	son	oncle	en	avait	peut-être
déduit	qu’il	était	mort.



Il	rassembla	donc	ses	idées	qu’il	jeta	sur	le	papier	:

	

Cher	instructeur	en	chef	Ivanov,

Je	vous	écris	enfin	cette	lettre	pour	vous	exprimer	mes	regrets	d’avoir	quitté	votre	école	sans	votre
permission	–	et	de	ne	pas	vous	avoir	écrit	plus	tôt.	J’ai	agi	comme	cela	s’imposait,	et	je	ne	sens	pas	le
besoin	de	m’en	excuser.	Je	vous	remercie	pour	la	bonté	et	l’attention	que	vous	m’avez	portées	pendant
mon	enfance.	Je	ne	vous	oublierai	jamais.

Je	vous	renvoie	la	carte	–	légèrement	endommagée	–	que	j’ai	empruntée	à	votre	bibliothèque.	Elle
m’a	 bien	 servi,	 et	 je	 vous	 remercie	 pour	 ce	 «	 prêt	 ».	 En	 ce	 qui	 concerne	 le	 couteau,	 la	 pelle,	 la
boussole	et	les	provisions,	je	vous	les	retournerai	un	jour	ou	vous	les	rembourserai.

J’ai	maintenant	vingt-trois	ans.	Au	cours	de	mes	longs	périples	en	Russie,	les	techniques	qui	m’ont
été	enseignées	à	l’école	militaire	Nevskiy	m’ont	permis	de	survivre	dans	la	nature	dans	des	conditions
ardues.	En	dépit	des	circonstances	de	mon	départ,	je	voulais	que	vous	sachiez	que,	tant	les	soins	que
l’entraînement	que	vous	m’avez	prodigués,	serviront	peut-être	un	but	élevé.

J’éprouve	un	profond	 respect	pour	 vous	 en	 tant	qu’instructeur	 en	 chef,	mais	 je	 vous	 ai	 toujours
considéré	d’abord	et	avant	tout	comme	mon	oncle	et	un	membre	de	ma	famille.	Vous	avez	été	un	père
pour	moi	plus	que	quiconque.	Vous	demeurerez	toujours	vivant	dans	ma	mémoire	et	mes	prières.

Votre	neveu,	Sergei	Sergeievich

En	scellant	sa	lettre	avec	la	cire	d’une	bougie,	Sergei	revit	en	pensée	le	visage	sévère	de	son	oncle.	Il
ne	ressentait	plus	à	son	égard	ce	mélange	d’admiration	et	de	crainte	qu’il	éprouvait	enfant,	mais	plutôt
une	profonde	affection	envers	cet	homme	bon,	Vladimir	Borisovich	Ivanov.

Cette	 lettre	 bouclait	 une	 partie	 de	 son	 passé	 ;	 une	 autre,	 beaucoup	 plus	 importante,	 demeurait	 en
suspens.

♦♦♦

Tandis	 que	 les	 journées	 s’écourtaient,	 de	 plus	 en	 plus	 glaciales,	 la	 routine	 de	 Sergei	 ne	 changeait
guère	:	travail,	méditation,	entraînement,	repas	et	sommeil.	Son	existence	lui	rappelait	celle	qu’il	menait	à
l’école	militaire	Nevskiy	–	comme	s’il	était	revenu	à	son	point	de	départ.	Et	chaque	jour,	sa	frustration
s’accentuait.

Plus	de	trois	mois	s’étaient	écoulés	depuis	que	Sergei	s’était	installé	à	l’ermitage.	Il	songea	à	sa	vie	à
l’école	militaire	où,	parmi	les	soldats,	il	aspirait	à	un	sentiment	de	paix.	Et	maintenant	qu’il	se	trouvait	en
un	lieu	de	paix,	il	recherchait	un	guerrier.

Entre-temps,	 il	 continuait	 à	 s’entraîner	 en	 solitaire,	 répétant	 les	 mêmes	 exercices	 sans	 avoir	 le
sentiment	 de	 faire	 des	 progrès.	 L’hiver	 sévissait,	 tant	 à	 l’extérieur	 qu’à	 l’intérieur	 de	 lui.	 Sergei



commençait	à	se	dire	qu’il	devrait	bientôt	quitter	l’île,	ayant	gaspillé	une	autre	année	de	sa	vie.

Puis,	brusquement,	le	vent	tourna.

Comment	expliquer	ce	revirement	?	Était-ce	une	question	de	synchronisme	ou	de	bonne	fortune,	ou	le
fruit	de	la	décision	d’un	maître	?	Le	dernier	jour	du	mois	de	mars	1897,	alors	que	Sergei	était	en	train	de
terminer	sa	séance	d’entraînement	par	une	position	de	garde,	il	s’aperçut	que	le	père	Serafim	l’observait.

Le	vieux	moine	avait	croisé	les	bras	sur	sa	large	poitrine.	Il	secouait	la	tête	comme	pour	exprimer	que
la	 démonstration	 de	 Sergei	 ne	 valait	 absolument	 rien.	 «	Que	 fais-tu	 ?	 »	 lui	 demanda	 le	 père	 d’un	 air
perplexe.

«	Je	m’entraîne…	je	me	prépare	»,	répondit	Sergei.

«	Dans	une	vraie	bataille	»,	rétorqua	le	père	Serafim,	«	il	n’y	a	ni	séance	d’échauffement,	ni	règles,	ni
techniques	 à	 appliquer.	 »	 Il	 secoua	 à	 nouveau	 la	 tête.	 «	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 de	 tels	 mouvements	 te
prépareront	à	affronter	les	hommes	que	tu	recherches.	»

Pendant	 un	 moment,	 Sergei	 demeura	 perplexe	 :	 comment	 le	 père	 connaissait-il	 l’existence	 de	 ses
ennemis	?	Se	pouvait-il	que	cet	homme…

«	 Oui	 »,	 dit	 le	 père	 Serafim,	 répondant	 aux	 questions	 de	 Sergei	 avant	 même	 que	 celui-ci	 ne	 les
formule.	«	Je	suis	celui	que	tu	cherches,	et	je	connais	l’objet	de	ta	quête.	Contrairement	à	toi.	»

«	Comment	?	»

«	Tu	crois	encore	que	c’est	Razin	qui	t’a	envoyé	ici,	alors	que	c’est	Dieu.	Et	quand	tu	repartiras,	tu	ne
seras	plus	le	même	homme.	»

Il	parlait	avec	une	autorité	qui	semblait	plonger	ses	racines	dans	l’éternité.	Ces	mots	allaient	marquer
le	 début	 d’un	 enseignement	 martial	 et	 philosophique	 radicalement	 différent	 de	 tout	 ce	 qu’avait	 connu
Sergei	à	ce	jour.

♦♦♦

Sans	plus	d’explication,	Serafim	se	glissa	dans	le	rôle	du	maître	comme	si	cela	avait	été	aussi	naturel
qu’inévitable.	Tous	les	jours,	il	faisait	irruption	dans	la	salle	commune	pour	regarder	Sergei	s’entraîner.
Un	jour,	peu	après,	le	jeune	homme	s’arrêta	pour	lui	poser	une	question	:	«	Père	Serafim…	»

Le	 vieillard	 leva	 la	main	 pour	 interrompre	 Sergei.	 «	 Ne	m’appelle	 plus	 “Père”,	 sauf	 en	 présence
d’autres	moines.	“Serafim”	suffit.	»

Avant	 que	 Sergei	 ne	 puisse	 lui	 demander	 pourquoi,	 Serafim	 poursuivit	 :	 «	 Le	 fait	 de	 t’entraîner	 à
combattre	d’autres	hommes	n’a	 rien	à	voir	 avec	ma	vocation	de	moine.	 J’ai	prononcé	un	vœu	de	non-
violence,	et	je	mourrai	avant	de	tuer	un	autre	être	humain.	J’ai	vu	et	commis	assez	de	meurtres.	»	Il	n’en
dit	pas	plus,	mais	il	regarda	intensément	Sergei.	Celui-ci	se	sentit	mis	à	nu.	Serafim	ajouta	:	«	Je	vois	que
tu	as	un	autre	nom,	toi	aussi.	En	privé,	je	t’appellerai	donc…	Socrate.	»



Sergei,	bouche	bée,	parvint	enfin	à	bégayer	:	«	C-comment	pouvez-vous	savoir…	?	»

«	Je	l’ai	vu	»,	répondit	Serafim.

«	Si	vous…	voyez	de	telles	choses,	et	si	vous	saviez	ce	que	je	recherchais	ici,	pourquoi	donc	avez-
vous	tant	attendu	avant	de	vous	manifester	?	»

Après	un	moment	de	silence,	Sergei	déclara	:	«	J’avais	besoin	de	t’observer,	de	sonder	ton	cœur	et
ton	caractère.	J’ai	donc	attendu	que	le	bon	moment	soit	venu.	»

Sergei	voyait	maintenant	le	vieux	moine	sous	un	éclairage	complètement	nouveau.	Comme	s’il	avait
contemplé	la	surface	ridée	du	lac	Ladoga,	il	ne	pouvait	apercevoir	ce	qui	se	cachait	sous	les	vagues,	mais
il	y	pressentait	de	grandes	profondeurs.

♦♦♦

Malgré	la	présence	exceptionnelle	de	Serafim	et	la	puissance	de	son	intuition,	Sergei	avait	du	mal	à	le
considérer	 comme	 un	 grand	 combattant.	 Par	 le	 passé,	 peut-être	 –	 quand	 il	 était	 jeune	 et	 fort.	 Mais
maintenant,	pensait	Sergei,	malgré	la	force	de	ses	paroles,	Serafim	ressemblait	davantage	à	un	bon	grand-
père	qu’à	un	maître	de	combat.

Serafim	 dut	 pressentir	 les	 doutes	 de	 Sergei.	 Lors	 de	 la	 séance	 d’entraînement	 suivante,	 il	 lui	 dit	 :
«	Attaque-moi,	de	n’importe	quelle	façon.	Mais	vas-y	franchement.	Fais	de	ton	mieux	pour	me	frapper.	»
D’après	le	ton	de	sa	voix,	Sergei	comprit	que	le	vieil	homme	ne	tolérerait	pas	de	demi-mesure.	Il	déploya
donc	toute	sa	force.

Rapidement,	cependant,	il	se	rendit	compte	qu’il	ne	pouvait	même	pas	effleurer	le	vieux	moine.	Pire
encore,	 il	 ne	 réussissait	même	 pas	 à	 voir	 comment	 celui-ci	 s’y	 prenait	 pour	 déjouer	 ses	 attaques	 ;	 il
constatait	seulement	qu’il	lui	était	impossible	de	l’atteindre,	ou	même	de	le	trouver.

Chaque	fois	que	Sergei	tentait	de	lui	donner	un	coup	de	pied	ou	de	poing,	de	le	faire	trébucher,	de	le
coincer	 ou	 de	 l’agripper,	 il	 se	 retrouvait	 sur	 le	 sol,	 encore	 et	 encore,	 sans	 comprendre	 ce	 qui	 s’était
passé.	Et	Serafim	l’y	maintenait	avec	une	seule	main,	une	seule	jointure,	un	seul	doigt.	Sergei	se	sentait
physiquement	incapable	de	se	relever.	Une	fois,	après	être	retombé	sur	le	sol,	il	s’aperçut	que	Serafim	ne
l’avait	même	pas	touché.

Razin	avait	 raison	 :	Sergei	 avait	 trouvé	un	grand	maître.	Et	 c’était	 là	 l’une	des	 rencontres	 les	plus
frustrantes	de	sa	vie.	Quand	le	vieux	moine	le	mit	au	défi	de	lui	faire	perdre	l’équilibre,	il	s’y	efforça	à
plusieurs	reprises,	en	vain.	Il	se	rappelait	la	fois	où	il	avait	essayé	de	faire	tomber	Alexei	le	Cosaque	–	il
avait	eu	l’impression	d’essayer	de	renverser	une	montagne.	Avec	Serafim,	il	lui	semblait	plutôt	tenter	de
faire	tomber	une	plume	sans	y	parvenir.

Le	 vieil	 homme	 esquivait	 les	 coups	 de	 Sergei,	 le	 faisait	 trébucher,	 lui	 infligeait	 des	 torsions,	 le
retournait	et	le	projetait	sur	le	sol	avec	ses	mains,	ses	pieds	et	même	par	la	simple	force	de	son	esprit,
semblait-il.	 Il	 ne	 frappa	 pas	 Sergei	 avant	 la	 fin	 de	 la	 séance,	 où	 il	 lui	 administra	 un	 léger	 coup	 qui



étourdit	et	immobilisa	le	jeune	homme	pendant	plusieurs	minutes.	Sergei	osait	à	peine	imaginer	ce	qui	se
serait	passé	si	Serafim	avait	eu	l’intention	de	le	blesser.

Le	lendemain,	Serafim	demanda	à	Sergei	de	l’accompagner	pour	une	balade	dans	la	neige	en	direction
d’un	petit	verger	près	de	 la	 ferme.	Tout	en	marchant,	 le	vieux	moine	prit	 la	parole	 :	«	 J’ai	examiné	 ta
situation…	ta	quête…	»	Il	fit	une	pause,	puis	poursuivit	:	«	Tu	connais	cette	phrase	de	la	Bible	où	il	est
dit	que	la	vengeance	appartient	à	Dieu	?	»

Sergei	hocha	la	tête.

«	Et	toi,	où	prends-tu	le	droit	de	jouer	à	l’ange	vengeur	?	»	«	Je	ne	revendique	pas	ce	droit	»	répondit
Sergei.	«	Et	j’ignore	si	j’aiderai	ainsi	l’âme	de	ma	femme	à	reposer	en	paix.	Je	sais	seulement	que	cela
apaisera	la	mienne.	»

«	C’est	ce	que	tu	crois…	»

«	Oui,	je	le	crois.	»

«	Tu	 ne	 peux	 défaire	 ce	 que	 ces	 hommes	 ont	 fait…	»	 «	Mais	 je	 pourrais	 les	 empêcher	 d’anéantir
d’autres	vies.	»

Sergei	ne	crut	pas	bon	d’ajouter	qu’en	tentant	de	respecter	son	serment,	il	risquait	la	mort	;	peut-être
obtiendrait-il	ainsi	le	salut	de	son	âme	et	pourrait-il	rejoindre	sa	bien-aimée	et	son	enfant	dans	un	endroit
meilleur,	s’il	existait	un	tel	lieu.

«	Puis-je	espérer	te	détourner	de	cette	voie	d’action	?	»	l’interrogea	Serafim.

Lentement,	Sergei	secoua	négativement	la	tête.

Le	vieux	moine	soupira.	«	Dans	ce	cas,	je	te	guiderai	dans	les	ténèbres.	Je	te	donnerai	ce	que	tu	veux
pour	l’instant	;	et	un	jour	tu	accepteras	peut-être…	ce	que	je	désire	vraiment	t’offrir.	»

«	Et	de	quoi	s’agit-il	?	»	demanda	Sergei.

«	La	paix.	»

«	Il	n’y	a	qu’un	seul	moyen	pour	moi	de	trouver	la	paix.	»

«	Par	la	mort.	»

«	 La	 leur	 ou	 la	mienne,	 ou	 peut-être	 les	 deux	 »,	 répondit	 Sergei.	 «	 Et	 je	 ne	 pourrai	 plus	 attendre
longtemps	encore.	Il	me	faut	les	retrouver	bientôt	–	dans	trois	mois,	six	mois,	un	an	tout	au	plus.	»

Serafim	plongea	à	nouveau	son	regard	dans	celui	de	Sergei.	«	Il	ne	nous	appartient	pas	de	déterminer
le	cours	des	événements.	»

«	Vous	croyez	que	cela	pourrait	prendre	davantage	de	temps	?	»



Serafim	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

«	Combien	de	temps	?	»

Serafim	observa	un	moment	de	silence,	puis	répondit	:	«	En	un	instant,	la	vie	peut	changer	de	cap	;	il
est	 possible	 qu’un	 cœur	 s’ouvre	 en	 un	 moment	 de	 grâce.	 Mais	 il	 faut	 parfois	 toute	 une	 vie	 pour	 se
préparer	à	ce	moment…	»	Le	moine	reprit	sa	marche	en	poursuivant	:	«	L’apprentissage	peut	s’accomplir
rapidement.	Il	peut	être	beaucoup	plus	long	de	désapprendre.	Si	tu	es	disposé	à	tout	reprendre	du	début…
eh	bien,	cela	pourra	prendre	moins	de	dix	ans…	»

«	Je	n’ai	pas	des	années	à	perdre	!	»

Les	yeux	de	Serafim	s’embrasèrent.	«	Tu	dois	être	un	homme	très	 important	pour	adresser	de	 telles
requêtes	à	Dieu,	et	extrêmement	sage	pour	connaître	le	temps	qu’il	lui	faudra	pour	les	exaucer…	»

Ils	 quittèrent	 le	 verger	 et	 reprirent	 la	 direction	 de	 l’ermitage.	 Sergei,	 calmé,	 changea	 de	 sujet	 :
«	Combien	d’élèves	avez-vous	eus	avant	moi	?	»

Serafim	poussa	un	soupir.	«	Aucun	n’a	encore	appris	de	moi	ce	que	tu	recherches.	»

«	Et	pourquoi	acceptez-vous	de	me	servir	de	maître	?	Dois-je	subir	une	initiation	?	»

«	Tu	as	déjà	été	initié	–	par	Razin	et…	par	ta	vie.	»

«	Que	connaissez-vous	réellement	de	ma	vie	?	»

«	J’en	sais	assez.	»

Sergei	secoua	la	tête	d’un	air	étonné,	encore	mystifié	par	le	vieux	moine.	«	Vous	acceptez	donc	de	me
prodiguer	votre	enseignement,	tout	simplement,	sans	rien	attendre	en	retour	?	»	«	Ce	serait	une	erreur	de
considérer	mon	enseignement	comme	une	faveur	personnelle,	Socrate.	Je	ne	 le	fais	pas	pour	 toi	 ;	 je	ne
fais	que	servir	la	volonté	de	Dieu.	Et	je	le	fais	car…	en	t’aidant,	je	servirai	peut-être	un	but	plus	élevé,
que	ni	toi	ni	moi	ne	discernons	encore.	»



.	29.

La	plupart	des	hommes	de	Zakolyev,	ainsi	que	toutes	les	femmes	qui	s’étaient	ralliées	à	eux	au	fil	du
temps,	souhaitaient	s’établir	dans	un	camp	plus	permanent	–	semblable	aux	villages	dont	venaient	certains
d’entre	 eux.	Cependant,	 leur	 chef	 leur	donnait	 invariablement	 la	même	 réponse	 :	 «	 Il	 est	 plus	difficile
d’atteindre	une	cible	en	mouvement.	»

Tous	 furent	 donc	 surpris	 le	 jour	 où,	 après	 avoir	 rassemblé	 ses	 hommes	 près	 du	 feu	 dans	 leur
campement	temporaire	à	proximité	de	la	frontière	roumaine,	l’Ataman	leur	annonça	:	«	Préparez-vous	!
Demain,	nous	partirons	vers	le	nord	pour	nous	construire	un	camp	fixe.	Il	y	a	longtemps,	j’ai	découvert	un
site	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 forêt	 au	 nord	 de	 Kiev.	 Cette	 fois,	 plus	 de	 huttes	 mais	 de	 véritables
cabanes.	Et	écoutez	bien	ma	prophétie	!	Notre	bande	comptera	de	plus	en	plus	de	femmes	et	d’enfants,	qui
nous	permettront	de	 fonder	une	nouvelle	dynastie	de	Cosaques.	L’heure	a	 sonné	 !	De	notre	camp,	nous
enfourcherons	 nos	 montures	 pour	 aller	 frapper	 chez	 les	 Juifs,	 puis	 disparaîtrons.	 Nous	 n’épargnerons
aucun	 témoin	 vivant	 sauf,	 chaque	 année,	 un	 enfant	 trop	 jeune	 pour	 garder	 des	 souvenirs,	 que	 nous
élèverons	 parmi	 les	 nôtres.	 Au	 fil	 des	 ans,	 nous	 deviendrons	 une	 légende.	 À	 cheval,	 au	 service	 de
l’Église	et	du	Tsar	!	»

Cette	dernière	exclamation,	qui	suscita	des	cris	d’enthousiasme	et	une	levée	des	sabres,	était	destinée
aux	croyants	de	 la	bande.	Les	hommes	de	Zakolyev	avaient	besoin	de	sentir	qu’ils	servaient	une	cause
supérieure.	L’Ataman,	lui,	ne	croyait	qu’en	lui-même.

C’est	 ainsi	 que	 Zakolyev	 mena	 sa	 bande	 grandissante	 d’aspirants	 Cosaques	 vers	 le	 nord	 jusqu’à
l’endroit	 choisi,	 au	cœur	d’une	grande	 forêt.	À	 l’aide	d’outils	de	différentes	provenances,	 les	hommes
commencèrent	par	abattre	des	arbres	et	ériger	de	solides	cabanes.	Ce	travail	s’accomplit	dans	une	bonne
humeur	générale.	Les	femmes	se	réjouissaient	et	les	enfants	s’amusaient,	et	pendant	un	certain	temps	les
hommes	abandonnèrent	 leurs	habitudes	de	massacre	 et	de	pillage.	 Ils	 se	plaisaient	 à	 s’installer.	Même
Korolev,	d’un	naturel	nerveux,	s’accommodait	bien	de	ce	labeur	simple.

Quand	 les	 hommes	 eurent	 terminé	 la	 construction	 des	 cabanes,	 l’Ataman	 déclara	 que	 la	 mère	 de
Paulina,	Elena,	viendrait	habiter	avec	lui	pour	s’occuper	de	l’enfant.	Elena	obéit	sans	discuter.

Ce	 soudain	 revirement	 domestique	 chez	 Zakolyev	 était	 pour	 le	 moins	 surprenant.	 Mais	 pour	 la
première	 fois	 de	 sa	 vie,	 il	 ressentait	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 de	 l’amour.	 Non	 pas	 à	 l’égard
d’Elena,	mais	envers	l’enfant.	Le	rôle	d’Elena	sous	son	toit	n’était	qu’utilitaire	;	elle	ne	partageait	pas	sa
couche	 mais	 dormait	 plutôt	 sur	 un	 matelas	 de	 paille	 dans	 la	 même	 pièce	 que	 Paulina.	 Cette	 pièce,
d’ailleurs,	 était	 toujours	 désignée	 comme	 la	 chambre	 de	 Paulina,	 et	 celle-ci	 restait	 –	 avec	 le	 petit
Konstantin	–	le	principal	objet	de	l’affection	de	Zakolyev.

Il	est	bon	que	les	pères	racontent	des	histoires	à	leurs	enfants.	Un	soir,	donc,	papa	Dmitri	confia	à	la
petite	Paulina	une	histoire	issue	de	son	passé.	«	Un	jour,	il	n’y	a	pas	si	longtemps,	vivaient	un	homme	et
sa	femme.	Ils	étaient	bons	et	heureux,	et	ils	donnèrent	naissance	à	une	belle	petite	fille.	Cet	homme,	c’était
moi,	et	toi	tu	étais	la	petite	fille.	»

«	Et	ma	mère	était	Elena	»,	ajouta	Paulina.



L’Ataman	secoua	la	tête	tristement.	«	Elena	n’est	pas	ta	véritable	mère,	mais	tu	ne	dois	divulguer	ce
secret	à	personne.	»

Cette	révélation	ne	surprenait	pas	vraiment	la	petite	fille,	car	elle	ne	s’était	jamais	réellement	sentie
comme	l’enfant	d’Elena.	«	Est-ce	Shura,	ma	vraie	mère	?	»

«	Tu	as	la	chance	de	côtoyer	la	vieille	Shura,	mais	elle	n’est	pas	ta	maman	non	plus.	»

«	Alors	qui…	»

Dmitri	l’interrompit	brusquement.	«	Ne	coupe	pas	la	parole	à	ton	père	!	»	Puis,	d’une	voix	plus	douce,
il	ajouta	:	«	Tu	dois	m’écouter	jusqu’au	bout,	Paulina.	Ta	véritable	mère	–	ma	femme	bien-aimée	–	a	été
assassinée	par	un	monstre…	»	Paulina	écarquilla	les	yeux	d'horreur.	Sur	les	ordres	stricts	de	l’Ataman,
on	n’avait	 jamais	parlé	devant	elle	de	violence	ou	de	mort,	ni	fait	allusion	aux	raids	de	Zakolyev.	Elle
savait	seulement	que	son	père	et	ses	hommes	faisaient	des	patrouilles	au	service	d’un	homme	que	 l’on
appelait	le	tsar.

«	À	quoi…	à	quoi	ressemble	ce	monstre	?	»	questionna-t-elle,	à	la	fois	effrayée	et	fascinée	par	cette
sombre	révélation.

«	Il	a	les	traits	d’un	homme	normal	–	d’environ	mon	âge,	mais	avec	des	cheveux	blancs,	des	cheveux
de	sorcier.	Et	ce	sorcier	détient	le	pouvoir	de	charmer	par	sa	voix,	de	murmurer	de	doux	mensonges	avec
lesquels	 il	 trompe	 les	 gens	 avant	 de	 les	 tuer.	 La	 seule	 façon	 d’abattre	 ce	 monstre,	 c’est	 de	 frapper
rapidement,	avant	qu’il	ne	puisse	parler	et	déployer	ses	sortilèges.	»	L’histoire	de	papa	Dmitri,	racontée
d’une	voix	tremblante,	était	si	convaincante	qu’il	en	vint	à	y	croire	lui-même.

Tous	 les	enfants	 font	des	cauchemars.	À	partir	de	ce	 jour-là,	ceux	de	Paulina	prirent	 la	 forme	d’un
monstre	aux	cheveux	blancs	qui	vivait	dans	un	corps	d’homme.

La	nouvelle	attitude	paternelle	de	l’Ataman	laissait	les	hommes	de	la	bande	perplexes,	et	les	femmes
s’étonnaient	 de	 trouver	 une	 qualité	 attachante	 chez	 un	 homme	 qu’elles	 craignaient.	 Certaines	 femmes
demandèrent	à	Elena	si	leur	chef	s’était	également	transformé	en	véritable	mari.

Celle-ci	demeura	muette	à	ce	sujet.

♦♦♦

À	 partir	 du	 soir	 où	 l’Ataman	 s’était	 découvert	 un	 nouvel	 intérêt	 pour	 la	 vie	 domestique,	 sa	 bande
connut	une	période	de	normalité	relative,	car	les	hommes	se	concentrèrent	sur	la	construction	plutôt	que
sur	le	massacre	de	Juifs.	Et	chose	curieuse,	Zakolyev	se	mit	à	introduire	au	campement	des	chiens,	qui
vinrent	ajouter	la	dernière	touche	à	cette	atmosphère	sédentaire.

Avant	que	la	bande	ne	s’aménage	un	camp	permanent,	Zakolyev	tuait	 les	chiens	en	même	temps	que
leurs	maîtres.	Maintenant,	 il	 tolérait	 la	présence	de	ces	animaux	dont	 la	 loyauté	pouvait	s’acheter	avec
quelques	 bouchées	 de	 nourriture.	 À	 l’occasion,	 on	 vit	 même	 Zakolyev	 gratter	 un	 chien	 derrière	 les



oreilles.	 Ils	 étaient	de	parfaits	 compagnons,	 toujours	prêts	 à	 lécher	 la	main	de	 l’Ataman	et	 à	 lui	obéir
aveuglément.	Les	enfants	les	plus	brillants	agissaient	de	la	même	façon.

Zakolyev	laissait	les	plus	jeunes	enfants	s’amuser	à	leur	guise	et	courir	librement	comme	les	chiens.
Dès	qu’ils	atteignaient	un	certain	âge,	cependant,	ils	étaient	soumis	à	des	corvées	comme	le	nettoyage	des
cabinets	 ou	 la	 lessive	 dans	 la	 rivière	 –	 à	 n’importe	 quelle	 tâche,	 en	 fait,	 que	 les	 adultes	 trouvaient
désagréable	ou	ennuyante.

Et	 comme	 les	 enfants,	 les	 chiens	 devaient	 mériter	 leur	 pension	 :	 ils	 montaient	 la	 garde,	 aboyant
sauvagement	 à	 l’approche	de	 tout	 étranger.	 Ils	 cernaient	 également	 les	 chevaux	 égarés	 et	 gardaient	 les
moutons	 hérités	 de	 Juifs	 récemment	 décédés.	 Peu	 à	 peu,	 les	 chiens	 en	 vinrent	 donc	 à	 faire	 partie
intégrante	du	camp,	accompagnant	les	hommes	à	la	chasse	ou	fixant	les	femmes	en	train	de	préparer	les
repas,	dans	l’espoir	qu’un	morceau	de	nourriture	ne	s’égare	en	direction	de	leur	mâchoire.

Donc,	dans	 le	camp	de	Zakolyev	comme	dans	 tout	autre	village	cosaque,	 les	chiens	aboyaient	et	se
précipitaient	à	la	poursuite	de	bâtons	lancés	par	les	gamins,	les	hommes	construisaient	des	foyers	dans	de
robustes	 cabanes	 et	 les	 femmes	 cuisinaient	 et	 s’occupaient	 des	 enfants.	 Toutefois,	 les	 feux	 n’y	 étaient
autorisés	que	 la	nuit,	quand	 la	 fumée	se	dissipait	dans	 l’obscurité,	ou	 lors	des	 journées	de	pluie	ou	de
neige,	où	elle	passait	également	inaperçue.

Peu	 de	 membres	 de	 la	 bande	 ignoraient	 la	 préoccupation	 croissante	 de	 l’Ataman	 à	 propos	 de	 la
sécurité	–	mais	 à	 ce	 jour,	personne	n’avait	 encore	décelé	 en	 lui	 les	germes	d’une	véritable	obsession.
Zakolyev,	en	effet,	imaginait	à	tout	moment	Sergei	Ivanov	tapi	dans	l’ombre	d’un	arbre,	caché	derrière	la
grange	en	train	de	l’épier,	ou	debout	au	pied	de	son	lit	à	le	dévisager,	tard	le	soir.

Bientôt,	les	cauchemars	de	Zakolyev	commencèrent	à	se	manifester	même	en	plein	jour	–	par	un	tic	à
l’œil,	une	crispation	de	la	tête	ou	un	grommellement	lancé	dans	le	vide.	Parfois,	il	semblait	distrait	;	il
interrompait	alors	ses	activités	ou	sa	conversation	pour	 fixer	un	monde	que	 lui	 seul	pouvait	percevoir.
Des	 cernes	 apparurent	 sous	 ses	yeux,	 et	 il	 se	mit	 à	 se	 tenir	 de	plus	 en	plus	 à	 l’écart	 des	 autres.	À	ce
moment,	l’Ataman	en	vint	à	se	considérer	comme	un	personnage	mythique,	endurci	par	ses	souffrances	qui
l’élevaient	au-dessus	des	autres	hommes.	Ne	fraternisant	plus	qu’avec	un	cercle	de	plus	en	plus	restreint
de	 compagnons,	 il	 transmettait	maintenant	 ses	 ordres	 par	 l’intermédiaire	 de	Korolev,	 qui	 les	 imposait
avec	une	efficacité	brutale.

Entre-temps,	 au	 campement,	 la	 vie	 suivait	 son	 cours.	Quand	 les	 hommes	 revenaient	 de	 la	 chasse	 –
traquant	gibier	ou	Juifs	–,	ils	s’assoyaient	près	d’un	feu	de	camp	pour	y	raconter	des	histoires	et	y	porter
des	 toasts.	Toutefois,	 ils	 veillaient	 à	 censurer	 leurs	 propos	 en	 présence	 de	 leur	 chef,	 ou	même	 en	 son
absence.	 Zakolyev	 avait	 déclaré	 que	 quiconque	 minerait	 son	 autorité	 ou	 contribuerait	 à	 divulguer	 la
location	de	leur	camp	était	passible	de	la	peine	de	mort.

Pourtant,	 ils	 ne	 risquaient	guère	d’être	découverts.	Leurs	 cabanes	 étaient	bien	camouflées	dans	une
petite	 clairière	 perdue	 dans	 une	 vaste	 forêt,	 à	 une	 centaine	 de	mètres	 d’une	 rivière.	Un	 peu	 plus	 loin,
celle-ci	 formait	une	chute	qui	 jaillissait	au-dessus	d’une	falaise	et	 tombait	en	 trombes	une	vingtaine	de
mètres	plus	bas,	sur	des	rochers	et	dans	des	bassins

peu	profonds.	En	aval	de	la	chute,	la	rivière	devenait	un	torrent	d’eau	vive,	parsemé	d’escarpements
et	de	rapides.	Il	ne	s’agissait	pas	d’une	voie	navigable,	et	même	un	petit	bateau	ne	pouvait	accéder	à	leur



camp,	également	situé	loin	de	tout	sentier	battu.	Personne	ne	viendrait	les	y	déranger.

♦♦♦

Les	neuf	enfants	du	camp	–	quatre	filles	et	cinq	garçons	–,	ravis	de	s’établir	tout	près	d’une	véritable
chute,	prenaient	plaisir	à	aller	s’ébattre	dans	les	bassins,	jusqu’à	ce	qu’un	des	garçons	s’approche	trop
près	du	ravin,	perde	pied	et	soit	entraîné	dans	la	chute	puis	projeté	contre	les	rochers.

Après	cet	accident	mortel,	l’Ataman	interdit	à	Paulina	et	Konstantin	d’aller	jouer	en	haut	des	chutes.
Le	 gamin	 qui	 avait	 trouvé	 la	 mort,	 déclara-t-il,	 n’avait	 ni	 intelligence	 ni	 chance.	 Il	 ne	 manquerait	 à
personne,	sauf	peut-être	à	Shura.

Comme	les	autres	garçons	de	son	âge,	Konstantin	se	plaisait	à	explorer	les	bois,	à	vivre	des	aventures
imaginaires	et	à	monter	à	cheval	quand	on	lui	en	offrait	l’occasion.	Il	ne	raffolait	pas	de	l’idée	de	passer
du	temps	avec	une	fillette,	même	si	la	petite	Paulina	le	révérait.	Toutefois,	depuis	leur	premier	contact,
plusieurs	années	auparavant,	il	s’était	pris	pour	elle	d’une	affection	qui	l’enchantait	et	l’embarrassait	à	la
fois.

Il	se	souvenait	encore,	le	jour	où	Shura	lui	avait	demandé	de	prendre	Paulina	dans	ses	bras	pendant
qu’elle-même	 s’occupait	 d’un	 autre	 enfant,	 de	 la	 façon	 dont	 elle	 avait	 tendu	 sa	 petite	menotte	 –	 aussi
vivement	qu’un	guerrier	bien	entraîné	–	pour	saisir	la	manche	de	sa	chemise	de	laine.	Puis,	avec	un	doux
gazouillement,	 elle	 avait	 levé	 la	 tête	 vers	 lui.	 En	 plongeant	 son	 regard	 dans	 les	 grands	 yeux	 du	 bébé,
Konstantin	 avait	 vu	 le	monde	 tel	 qu’il	 le	 percevait	 en	 son	 for	 intérieur	 –	 comme	 un	 endroit	 plein	 de
mystères,	où	tous	les	êtres	étaient	bons	et	où	tout	était	possible.

Le	charme	de	cet	instant	lumineux	s’était	rompu	quand	un	garçon	plus	âgé	était	passé	à	ses	côtés	en	le
traitant	de	«	nourrice	».	Konstantin	 s’était	 libéré	 le	plus	 rapidement	possible,	 se	précipitant	pour	aller
donner	un	coup	de	main	aux	hommes.

Plus	 tard,	 quand	Paulina	 eut	 appris	 à	marcher	 et	 à	 baragouiner	 quelques	mots,	 elle	 se	mit	 à	 suivre
Konstantin	en	courant	sur	ses	petites	jambes,	tentant	de	le	rattraper	en	criant	«	Kontin	!	Kontin	!	»	parce
qu’elle	ne	réussissait	pas	à	prononcer	son	nom	au	complet.	À	partir	de	ce	moment,	il	devint	son	Kontin,
qui	la	regardait	d’un	air	protecteur.

L’Ataman	 avait	 donné	 à	 Elena	 des	 ordres	 stricts	 pour	 que	 Paulina	 ne	 s’amuse	 pas	 avec	 les	 autres
petites	filles	mais	plutôt	avec	les	garçons.	Il	exigeait	également	que	sa	fille	s’habille	comme	un	garçon	et
s’entraîne	 à	 la	 lutte	 sous	 la	 supervision	du	grand	Yergovich	 et	 des	meilleurs	 combattants	 de	 la	 bande.
Entre-temps,	s’il	arrivait	quelque	chose	à	la	petite,	la	responsabilité	en	incomberait	entièrement	à	Elena
et	Konstantin.	Autrement	dit,	s’il	se	produisait	un	accident,	leur	peau	ne	vaudrait	plus	très	cher.

Bien	que	la	grande	favorite	de	papa	Dmitri	restât	Paulina,	celui-ci	semblait	se	soucier	également	du
sort	de	Konstantin	–	mais	il	portait	parfois	sur	lui	un	regard	si	étrange	que	le	petit	garçon	s’en	effrayait,
troublé.

Konstantin	 se	 réjouissait	 du	 fait	 que	 Paulina	 habite	 une	 vraie	 demeure	 avec	 des	 gens	 qui	 se
préoccupaient	 de	 son	 bien-être,	 ou	 du	 moins	 de	 son	 confort.	 Parfois,	 il	 se	 demandait	 qui	 étaient	 ses



parents	à	lui,	mais	comme	ces	questions	demeuraient	sans	réponse,	il	ne	s’y	attardait	pas	outre	mesure.
Néanmoins,	il	restait	à	l’affût	des	conversations	des	hommes	dans	l’espoir	d’en	tirer	des	indices	au	sujet
de	son	passé.

Le	soir,	il	s’assoyait	souvent	dans	un	coin	de	l’étable	où	certains	hommes	de	la	bande	venaient	boire
et	 discuter.	 Il	 faisait	 des	 dessins	 ou	 taillait	 de	 petits	morceaux	 de	 bois,	 tout	 en	 tendant	 l’oreille.	 Il	 ne
perdait	rien	de	leurs	paroles,	aussi	invisible	à	leurs	yeux	que	les	chiens	blottis	contre	lui.

Plus	 jeune,	 il	 désirait	 ardemment	 partir	 en	 patrouille	 avec	 les	 hommes.	 Après	 les	 avoir	 entendus
parler	à	mi-voix	de	 leurs	massacres,	 toutefois,	cette	aventure	 le	 tentait	moins.	Le	 temps	viendrait	où	 il
devrait	faire	un	choix	:	s’intégrer	aux	autres	hommes	de	la	bande,	ou…	ou…

Dans	sa	 tête	d’enfant,	 il	ne	pouvait	 imaginer	d’autre	option.	 Il	ne	connaissait	que	 la	vie	qu’il	 avait
menée	jusqu’à	ce	jour	:	tout	le	reste	n’était	que	rêves.



.	30.

Quelques	semaines	plus	tard,	tandis	que	Sergei	s’échauffait	pour	une	nouvelle	séance	d’entraînement,
Serafim	lui	décocha	un	coup	de	poing	au	visage.	Ce	mouvement	le	prit	complètement	par	surprise,	mais	il
réussit	à	l’esquiver,	comme	il	l’avait	appris	dans	le	passé.	Serafim	lui	donna	un	autre	coup	qu’il	para	à
nouveau.

«	Tu	dois	te	mouvoir	naturellement	»,	lui	expliqua	le	moine,	le	saisissant	par	les	épaules	et	le	remuant
de	tous	côtés.	«	Moins	comme	un	soldat,	davantage	comme	un	enfant.	Tu	es	beaucoup	trop	crispé.	Même
lorsque	tu	te	déplaces,	détends-toi…	détends-toi	en	tout	temps.	»

«	Je	suis	détendu.	»

«	Il	y	a	détente	et	détente	»,	rétorqua	Serafim.

«	Même	lors	d’un	combat	mortel	?	»

«	Surtout	à	ce	moment	»,	confirma	 le	moine	en	poursuivant	 ses	attaques.	«	Plus	d’hommes	meurent
d’épuisement	 qu’en	 raison	 d’un	manque	 d’habileté.	 Pour	 être	 capable	 de	 te	 battre	 longtemps	 et	 vivre
vieux,	 tu	 dois	 apprendre	 à	 te	 détendre	 malgré	 les	 pressions	 qui	 s’exercent	 sur	 toi,	 quel	 que	 soit	 le
mouvement	que	tu	accomplis.	Ne	perds	aucune	occasion	de	t’y	exercer	–	dans	la	cuisine	ou	la	salle	de
lessive,	par	exemple.	Laisse	le	mouvement	se	produire	plutôt	que	de	chercher	à	le	provoquer.	»	Après	un
bref	moment	de	silence,	Serafim	lui	sourit	:	«	Sois	patient,	Sergei.	Les	vieilles	habitudes	sont	tenaces,	et
les	guerriers	tendus	meurent	jeunes.	»

Au	cours	des	semaines	qui	suivirent,	Sergei	se	mit	à	répéter	le	mot	détente	une	centaine	de	fois	par
jour,	 prenant	 une	 profonde	 inspiration	 et	 tentant	 de	 relâcher	 toute	 tension	 inutile	 –	 particulièrement	 en
accomplissant	des	tâches	physiques	ou	en	s’entraînant.	«	Ton	entraînement	ne	consiste	pas	uniquement	à	te
pratiquer	à	donner	des	coups	de	pied	ou	de	poing	»,	lui	rappela	Serafim.	«	Il	concerne	tout	ce	que	tu	fais.
N’oublie	pas	:	ici	et	maintenant…	respiration	et	détente…	en	combat	comme	dans	la	vie.	»

Exaspéré,	se	sentant	plus	tendu	que	jamais,	Sergei	l’implora	:	«	Par	pitié,	Serafim,	je	n’ai	pas	besoin
que	tu	me	rappelles	constamment	de	relaxer	et	de	respirer.	Je	comprends	l’idée	!	»

«	La	compréhension	passe	par	l’action	»,	répliqua	Serafim.

En	parcourant	les	sentiers	de	l’île,	Serafim	demanda	à	Sergei	d’inspirer	et	d’expirer	en	comptant	ses
pas	–	inspirant	pendant	vingt	pas	et	expirant	pendant	vingt	autres.	Serafim,	lui,	pouvait	 tenir	dix	pas	de
plus	–	ses	poumons	étaient	aussi	puissants	que	d’énormes	soufflets.

Un	 autre	 hiver	 glacial	 s’écoulait,	 les	 faisant	 basculer	 dans	 la	 nouvelle	 année,	 et	 l’entraînement	 de
Sergei	 lui	 semblait	 de	 plus	 en	 plus	 frustrant.	 Serafim	 ne	 cessait	 de	 lui	 adresser	 des	 reproches.	 «	 Tu
t’accroches	encore	au	familier,	Socrate	;	 tu	accomplis	machinalement	des	techniques	que	tu	as	répétées
des	milliers	de	fois.	Mais	tu	ne	peux	pas	tout	prévoir.	La	réalité	te	surprendra	sans	cesse.	»

Au	cours	de	cette	phase	d’apprentissage,	Serafim	se	mit	à	l’attaquer	à	l’improviste,	comme	l’avait	fait
Razin.	Le	vieux	moine	frappait	le	jour	ou	la	nuit,	au	moment	où	Sergei	s’y	attendait	le	moins	:	quand	il



courait	faire	des	commissions	sur	un	terrain	glissant	ou	accidenté,	sur	les	berges	d’un	lac	ou	au	cœur	de
la	forêt,	et	parfois	même	dans	les	couloirs	de	l’ermitage.	Sergei	ne	se	sentait	en	sécurité	nulle	part.	Un
jour,	le	moine	l’attaqua	même	lorsqu’il	était	en	train	de	soulager	sa	vessie.

Finalement,	Serafim	réussit	à	faire	passer	son	message	:	«	Chaque	situation	est	unique,	Socrate.	Ton
adversaire	 t’attaquera	 de	 façon	 imprévisible	 ;	 tu	 dois	 adopter	 la	même	 attitude	 pour	 te	 défendre.	 Les
combats	 peuvent	 se	 dérouler	 dans	 des	 conditions	 chaotiques,	 détrempées,	 glissantes,	 instables,
déroutantes,	 non	orthodoxes.	Tout	 est	 possible	 :	 ton	 adversaire	 aura	 peut-être	 une	 arme	 cachée	ou	des
compagnons	prêts	à	bondir	à	sa	rescousse.	Il	peut	sembler	ivre,	puis	redevenir	soudainement	très	alerte.
Certains	 seront	 plus	 forts	 ou	 plus	 rapides	 que	 toi.	 Ne	 prends	 rien	 pour	 acquis,	 ne	 présume	 de	 rien,
n’essaie	pas	de	prévoir	comment	ton	adversaire	agira.	Reste	simplement	à	l’affût	et	réagis	naturellement	à
ce	qui	se	présente.	»

«	Es-tu	en	train	d’affirmer	que	je	devrais	réagir	sans	réfléchir	?	»

«	Lors	d’un	combat,	tu	n’auras	pas	le	temps	de	penser.	Avant	le	moment	décisif,	tu	pourras	élaborer
des	plans	et	des	stratégies,	mais	ceux-ci	seront	ensuite	façonnés	par	l’impulsion	du	moment.	Peu	importe
le	déroulement	du	combat,	il	n’existe	qu’une	certitude	:	les	choses	ne	se	passeront	pas	exactement	comme
prévu.	 Ne	 nourris	 pas	 d’idées	 préconçues,	 mais	 reste	 prêt	 à	 tout.	 Détends-toi	 et	 fais	 confiance	 à	 la
sagesse	de	ton	corps.	Elle	l’aidera	à	réagir.	»

«	Je	crois	en	avoir	fait	l’expérience…	avec	Razin.	»

Serafim	hocha	la	tête.	«	Tu	l’as	expérimenté,	mais	maintenant	tu	dois	l’assimiler	–	pour	pouvoir	t’en
servir	même	lorsque	tu	seras	blessé,	écrasé	par	les	événements	ou	dans	une	forme	médiocre.	Cela	signifie
que	tu	dois	te	débarrasser	de	tout	préjugé	au	sujet	de	la	personnalité	ou	des	sentiments	de	ton	adversaire.
Ceux-ci	n’importent	guère.	Qu’il	s’agisse	d’un	poing,	d’un	pierre,	d’un	sabre	ou	d’un	cheval	au	galop,	tu
te	 trouveras	 en	 présence	 d’une	 force	 –	 tu	 bougeras,	 tu	 respireras	 –	 et	 à	 tout	moment,	 ton	 corps	 saura
comment	réagir.	»

«	Plus	facile	à	dire	qu’à	faire	»,	rétorqua	Sergei.

Serafim	sourit	:	«	Je	crois	que	tu	commences	à	comprendre.	»

♦♦♦

Serafim	amorça	une	nouvelle	étape	de	l’entraînement	le	jour	où	il	ramassa	un	caillou	gros	comme	le
poing	et,	se	tenant	à	trois	mètres	de	Sergei,	lui	ordonna	:	«	Lève	la	main	et	attrape	cette	pierre	!	».	Il	la
lança	avec	une	 telle	force	qu’elle	faillit	 fracturer	 la	main	de	Sergei.	«	Souviens-toi	de	cette	douleur	»,
expliqua	 le	moine.	 «	Elle	 s’appelle	 résistance.	Dans	 la	 vie,	 la	 tension	 surgit	 quand	 on	 résiste.	Même
chose	 lors	 d’un	 combat.	 Peu	 importe	 ce	 qui	 vient	 dans	 ta	 direction,	 le	 choc	 sera	 douloureux	 si	 tu	 te
contractes.	Ne	réagis	jamais	à	la	force	par	la	force.	Tente	plutôt	d’absorber	cette	force	et	de	t’en	servir.	À
ce	stade,	tu	pourras	comprendre	comment	la	souplesse	et	une	attitude	d’abandon	apparent	peuvent	vaincre
même	une	force	supérieure.	»



Serafim	 commença	 par	 lancer	 mollement	 des	 cailloux	 de	 la	 taille	 du	 poing,	 visant	 la	 poitrine	 de
Sergei.	«	Fais	un	bond	de	côté	et	attrape-les	en	douceur,	dit-il,	en	t’ajustant	à	la	vitesse	de	la	pierre	de
façon	à	la	capter	sans	bruit…	»

Plus	tard,	le	moine	se	présenta	avec	un	lourd	gourdin	de	chêne	et,	se	tenant	aux	côtés	de	Sergei,	il	le
balança	 vers	 lui.	D’abord,	 il	 demanda	 à	 Sergei	 d’adopter	 une	 posture	 rigide,	 tel	 un	mur	 de	 pierre,	 et
d’évaluer	la	force	de	l’impact.	Ensuite,	il	ordonna	au	jeune	homme	de	le	frapper	avec	la	massue.	Il	 lui
démontra	aussi	comment	 il	pouvait	absorber	 le	choc	et	 réduire	 la	 force	de	celui-ci	au	moins	de	moitié
simplement	 en	 se	déplaçant	 et	 en	 se	penchant	 au	dernier	moment,	 un	peu	 comme	 l’avait	 fait	Sergei	 en
attrapant	en	souplesse	les	pierres	de	sa	main.

«	Cela	fonctionne	bien	si	quelqu’un	m’attaque	avec	une	massue	»,	réagit	Sergei,	«	mais	que	faire	s’il
s’agit	d’un	sabre	?	Je	ne	pourrai	pas	absorber	le	tranchant	de	la	lame.	»

Serafim	se	gratta	la	barbe,	comme	s’il	se	penchait	sur	cette	question.	«	Dans	ce	cas,	je	te	conseille	de
ne	pas	rester	dans	la	trajectoire	de	la	lame.	»

La	 semaine	 suivante,	 et	 l’autre	 encore,	 Serafim	 continua	 à	 lui	 lancer	 des	 pierres,	 de	 plus	 en	 plus
rapidement.	Sergei	apprit	à	s’éloigner	de	 la	 ligne	de	 tir	et	à	attraper	 la	pierre	en	silence,	absorbant	sa
force.	Avec	le	temps,	les	pierres	furent	remplacées	par	des	couteaux	–	projetés	doucement	au	début,	puis
plus	vivement.	De	la	même	façon,	Serafim	lui	enseigna	à	esquiver	et	absorber	des	bourrades	ainsi	que
des	coups	de	poing,	de	pied	et	de	massue	en	se	déplaçant	avec	fluidité.

«	 Ces	 jeux	 sont	 intéressants	 et	 utiles	 »,	 s’exclama	 un	 jour	 Sergei,	 saisi	 par	 un	 soudain	 accès
d’impatience.	«	Mais	quand	serai-je	prêt	à	apprendre	des	techniques	plus	avancées	–	et	à	m’exercer	au
maniement	des	armes	ou	à	m’inspirer	des	combats	d’animaux,	comme	le	font	les	moines	chinois	?	»

«	 D’abord,	 il	 n’existe	 pas	 de	 technique	 avancée	 ;	 seule	 l’aisance	 du	 mouvement	 importe.	 Le	 fait
d’imiter	 le	 tigre,	 le	 singe	 ou	 le	 dragon	 comporte	 un	 certain	 intérêt	 esthétique,	 mais	 je	 te	 conseille
d’apprendre	plutôt	à	te	battre	comme	l’animal	le	plus	dangereux	de	la	planète	–	l’humain,	qui	emploie	à
la	 fois	 l’instinct	et	 la	 raison.	Ton	arme	 la	plus	puissante	se	 trouve	entre	 tes	deux	oreilles.	Ceux	qui	ne
comptent	que	sur	leur	force	seront	déjoués	par	l’intelligence,	l’imprévisibilité,	la	flexibilité	et	la	ruse.	»

♦♦♦

Au	 début	 de	 l’automne,	 tandis	 qu’un	 vent	 froid	 recommençait	 à	 malmener	 l’île,	 Serafim	 conduisit
Sergei	 au	 faîte	 d’une	 falaise	 de	 granit	 contre	 laquelle	 venaient	 se	 briser	 des	 vagues	 une	 vingtaine	 de
mètres	plus	bas.	«	Tiens-toi	debout,	dos	au	lac,	les	talons	tout	près	du	vide,	ordonna-t-il.	Il	se	peut	qu’un
jour	 tu	 aies	 à	 te	 battre	 au	 bord	 d’un	 précipice,	 sur	 un	 pont	 ou	 près	 d’une	 falaise	 comme	 celle-ci.	Au
moment	 précis	 où	 la	 peur	 t’envahit	 et	 où	 la	 tension	 monte	 en	 toi,	 tu	 dois	 apprendre	 à	 te	 détendre,	 à
respirer,	à	absorber	les	coups	et	à	les	esquiver.	Car	en	te	contractant,	tu	t’exposes	à	une	chute.	»	Sergei
jeta	un	coup	d’œil	derrière	lui	et	faillit	perdre	l’équilibre.	«	Si	je	tombe…	»

«	Tu	n’en	mourras	probablement	pas	»,	le	rassura	Serafim.	«	Mais	cela	risque	d’être…	désagréable.	»



Tandis	 que	 Serafim	 exerçait	 sur	 lui	 une	 légère	 poussée,	 Sergei	 pivota,	 cédant	 sous	 cette	 pression.
Serafim	 le	 poussa	 à	 nouveau,	 visant	 l’épaule	 droite,	 puis	 la	 gauche,	 les	 hanches	 ou	 le	 torse.	 Sergei
esquivait	les	coups,	maintenant	son	équilibre	malgré	les	poussées	de	plus	en	plus	robustes.

Il	fit	de	même	quand	Serafim	pointa	vers	lui	la	pointe	d’un	couteau.

Enfin,	le	moine	lui	demanda	de	se	retourner	face	aux	vagues,	qui	léchaient	la	falaise	tout	en	bas.	Le
jeune	 homme	ne	 pouvait	 plus	 voir	 venir	 les	 coups	 ;	 il	 devait	 les	 pressentir	 et	 les	 éviter	 aussitôt.	Une
seconde	de	tension,	et	il	tomberait	dans	le	précipice…

Serafim	l’attaqua	d’abord	lentement,	délicatement,	tout	en	lui	soufflant	des	conseils	:	«	La	peur	est	un
serviteur	 extraordinaire…	mais	 un	 terrible	maître…	Elle	 est	 source	 de	 tension	 ;	 n’oublie	 donc	pas	 de
respirer	 et	 de	 te	 détendre.	 Tu	 n’as	 pas	 à	 te	 défaire	 de	 la	 peur…	 apprends	 simplement	 à	 réagir
différemment.	»

Fixant	 le	 vide	 devant	 lui,	 Sergei	 devait	 constamment	 se	 rappeler	 les	 raisons	 qui	 l’avaient	 incité	 à
rechercher	cet	enseignement,	 tandis	que	 les	poussées	de	Serafim	prenaient	de	 la	 force,	 se	 transformant
lentement	 en	 coups.	 Puis	 vint	 le	 couteau,	 dont	 la	 lame	 le	 harcelait,	 le	 piquait,	 perçait	 sa	 peau.	 Sergei
continuait	à	réagir	avec	fluidité.

Mais	soudain,	Serafim	le	frappa	sur	l’omoplate.	Le	coup	le	prit	par	surprise	et	le	fit	basculer	dans	le
précipice.

Pendant	 un	moment	 affolant,	 tout	 se	 mit	 à	 tourbillonner	 autour	 de	 lui…	 puis	 son	 instinct	 reprit	 le
dessus,	et	il	parvint	à	se	redresser	dans	les	airs	en	battant	des	bras	et	des	jambes.	Il	les	referma	tout	juste
avant	de	frapper	l’eau	dans	un	grand	bruit	d’éclaboussures.

Il	ressentit	le	choc	de	l’impact	dans	ses	jambes,	ses	hanches,	sa	colonne	vertébrale	et	son	cou.	Puis,
seuls	le	silence	et	la	morsure	de	l’eau	glaciale.	Son	estomac	se	noua,	comme	s’il	avait	reçu	un	coup	de
pied	à	l’aine.

Se	débattant	en	direction	de	l’air	et	 la	 lumière,	 il	refit	surface	en	haletant,	assourdi	par	 le	bruit	des
vagues	et	 le	cri	des	goélands.	Levant	 les	yeux,	 il	 aperçut	Serafim,	 tout	en	haut	de	 la	 falaise.	Le	moine
indiquait	du	doigt	la	droite	de	Sergei.	Celui-ci	nagea	dans	cette	direction	et	y	trouva	une	petite	plage	fort
bienvenue,	 car	 il	 ne	 sentait	 plus	 ses	 bras	 ni	 ses	 jambes.	 En	 escaladant	 la	 falaise	 pour	 aller	 rejoindre
Serafim,	il	se	dit	qu’il	avait	encore	beaucoup	à	apprendre.

♦♦♦

Une	 semaine	 plus	 tard,	 alors	 que	 Sergei	 était	 en	 train	 de	 s’échauffer,	 Serafim	 l’attaqua	 avec	 un
couteau	qui	lui	sembla	arriver	de	nulle	part	:	à	peine	un	instant	auparavant,	le	vieux	moine	était	debout,
souriant,	les	mains	vides.	Une	seconde	plus	tard,	une	lame	volait	en	direction	de	sa	gorge.	Instantanément,
Sergei	 leva	 les	mains	et	 fit	un	mouvement	de	côté.	Pas	 très	 impressionnant	comme	défense,	pensa-t-il,
mais	au	moins	avait-il	réagi	impulsivement,	comme	Razin	le	lui	avait	enseigné.



«	Tout	 le	monde	 réagit	 différemment	 à	 une	 attaque	»,	 expliqua	Serafim.	 «	Certains	 sursautent	 et	 se
retournent	 ;	 d’autres	 se	 penchent	 ou	 reculent.	 Nous	 devons	 d’abord	 observer	 notre	 propre	 réaction
instinctive.	Attends,	je	t’explique.	»	Il	tendit	le	couteau	à	Sergei.	«	Lance-le	en	visant	mon	cou.	»	Sergei
s’exécuta	sans	conviction.	Serafim	envoya	valser	le	couteau	d’un	mouvement	si	brusque	qu’il	s’enfonça
dans	une	poutre	de	bois	à	trois	mètres	d’eux.	Puis	il	gifla	Sergei.	«	Une	vraie	attaque	!	»	ordonna-t-il.

Quand	Sergei	 l’attaqua	à	nouveau	avec	plus	de	vigueur,	Serafim	 se	pencha	en	arrière	vers	 le	 côté,
portant	les	mains	à	sa	gorge.	«	C’est	ainsi	que	j’ai	réagi	la	première	fois	qu’on	m’a	mis	à	l’épreuve	»,
précisa-t-il.	«	Maintenant,	regarde	comment	j’enchaîne	à	partir	de	ce	point	de	départ.	»

Sergei	brandit	le	couteau	une	fois	de	plus,	et	Serafim	l’esquiva	de	la	même	façon	mais	y	ajoutant	une
légère	torsion	du	coude,	ce	qui	lui	permit	de	saisir	la	main	armée	de	Sergei.

Puis	 le	 moine	 pivota	 doucement,	 lui	 tordant	 le	 poignet	 et	 lui	 arrachant	 le	 couteau	 qu’il	 pointa	 en
direction	du	 jeune	homme.	«	Tu	vois	 ?	À	partir	 de	 sa	 réponse	 initiale,	 il	 s’agit	 de	 laisser	notre	 corps
choisir	la	voie	de	la	moindre	résistance	pour	régler	le	problème.	Il	n’existe	pas	de	mauvais	mouvement.
La	seule	erreur	possible	consiste	à	ne	pas	réagir	du	tout.	»

Presque	 tous	 les	 après-midi,	 à	 moins	 qu’il	 ne	 soit	 occupé	 ailleurs,	 Serafim	 venait	 assister	 à
l’entraînement	de	Sergei	et	 lui	prodiguer	des	conseils	–	 le	 reprenant,	effectuant	des	démonstrations,	 lui
conseillant	de	nouveaux	exercices	et	se	mesurant	à	lui	pour	évaluer	ses	progrès,	lents	mais	réguliers.

Le	moine	enseigna	à	Sergei	d’astucieuses	façons	de	se	déplacer	de	biais	pour	désarmer	et	vaincre	un
assaillant	muni	d’un	pistolet	ou	d’un	sabre,	corrigeant	les	erreurs	du	jeune	homme	non	pas	verbalement
mais	 à	 l’aide	 de	 poussées,	 d’effleurements	 ou	 de	 légers	 coups.	 Préférant	 travailler	 en	 silence,	 il
s’adressait	directement	au	corps	de	Sergei,	sans	se	servir	de	concepts	abstraits.

À	un	moment,	toutefois,	il	prit	la	parole	pour	lui	faire	un	simple	rappel	:	«	Lors	d’un	combat	fatal,	peu
importeront	les	brillantes	idées	qu’aura	assimilées	ton	esprit.	»

Au	fil	des	mois,	Sergei	franchit	plusieurs	stades	d’apprentissage.	Il	s’entraînait	même	quand	il	jeûnait,
ou	 lorsqu’il	 se	 sentait	malade	ou	 fatigué.	En	s’exerçant	malgré	 la	 fatigue,	 il	découvrit	qu’il	pouvait	 se
débrouiller	même	dans	les	pires	situations.	Quand	force	physique	et	rapidité	lui	faisaient	défaut,	il	tentait
d’améliorer	sa	capacité	de	détente,	son	équilibre,	le	synchronisme	de	ses	mouvements	ou	la	précision	de
ses	prises.

Près	d’un	an	s’était	écoulé	depuis	le	début	de	son	entraînement.	Chaque	fois	que	l’épuisement	ou	la
frustration	 lui	 donnaient	 envie	 de	 tout	 lâcher,	 Serafim	 l’encourageait	 à	 sa	 façon	 :	 «	 En	 gravissant	 une
colline,	 tu	 as	 le	 droit	 d’abandonner…	pourvu	que	 tes	 jambes	 continuent	 à	 avancer.	 »	Parfois,	 la	 seule
force	qui	le	portait	était	le	souvenir	d’Anya,	ainsi	que	sa	propre	promesse	de	venger	sa	mort.

Sergei	songeait	souvent	à	Zakolyev	et	ses	hommes.	Chaque	mois	de	plus	passé	à	l’ermitage	permettait
peut-être	 la	mort	 d’autres	 innocents	–	 toutefois,	 s’il	 se	 lançait	 à	 l’attaque	 avant	d’être	prêt,	 il	 perdrait
toute	chance	de	réussite.

Plus	le	temps	–	si	précieux	–	s’écoulait,	plus	ce	dilemme	hantait	Sergei.



.	31.

Lorsque	Paulina	atteignit	l’âge	de	huit	ou	neuf	ans	–	personne	ne	comptait	vraiment	les	anniversaires
dans	le	camp	de	Zakolyev	–,	elle	était	toujours,	et	même	plus	que	jamais,	l’amie	et	la	fervente	admiratrice
de	Konstantin.	Toutefois,	son	quotidien	s’était	profondément	 transformé	depuis	qu’elle	avait	commencé
son	entraînement	sous	la	supervision	du	vieux	Yergovich.	Maintenant	qu’elle	avait	ses	propres	activités,
elle	ne	pouvait	plus	passer	autant	de	temps	avec	Konstantin,	sauf	quand	elle	réussissait	à	profiter	d’une
pause	pour	s’éclipser.	Plus	rares,	leurs	rencontres	étaient	devenues	plus	précieuses	encore.

La	vie	de	Konstantin	avait	changé,	elle	aussi.	Son	esprit	vif	était	assoiffé	de	défis,	et	sa	curiosité	ne
cessait	de	s’accroître.	Il	comprenait	des	choses	qui	restaient	obscures	aux	yeux	des	autres	garçons	de	la
bande.	Et	ce	qu’il	ne	comprenait	pas,	il	le	devinait.	Il	puisait	à	même	les	connaissances	de	ses	aînés	;	l’un
des	quelques	hommes	du	clan	qui	savaient	lire,	flatté	par	l’admiration	du	garçon,	lui	enseigna	l’alphabet
cyrillique.	 Ensuite,	 Konstantin	 apprit	 à	 lire	 par	 lui-même.	 Il	 dénicha	 plusieurs	 livres	 dans	 une	 pile
d’objets	mis	au	rebut,	qui	provenaient	de	ces	gens	que	les	hommes	de	la	bande	appelaient	«	Juifs	».

L’un	de	ces	livres,	rédigé	par	un	certain	Abram	Chudo-minsky,	racontait	une	traversée	de	l’océan	vers
un	 lointain	 territoire,	 l’Amérique.	 Mot	 par	 mot,	 Konstantin	 découvrit	 le	 plaisir	 du	 voyage	 au	 fil	 des
pages	 ;	 puis	 il	 relut	 le	 bouquin	 encore	 et	 encore.	 Il	 se	 disait	 qu’un	 jour,	 il	 franchirait	 l’océan	dans	un
grand	bateau	pour	aller	explorer	une	telle	contrée.	Qu’il	aurait	aimé	faire	connaissance	avec	l’homme	qui
avait	écrit	cette	merveilleuse	histoire	!

Pour	 pouvoir	 lire	 et	 rêver	 en	 toute	 quiétude,	 Konstantin	 s’était	 aménagé	 un	 repaire	 –	 une	 petite
caverne	camouflée	par	un	dense	feuillage	de	l’autre	côté	du	ruisseau,	près	du	sommet	des	chutes.	Un	peu
plus	 tard,	 il	 révéla	 sa	 cachette	 à	 Paulina,	 et	 ils	 couraient	 s’y	 rencontrer	 chaque	 fois	 qu’ils	 en	 avaient
l’occasion.	Isolés	du	reste	du	monde,	ils	chuchotaient	et	riaient	ensemble.	Konstantin	lui	lisait	des	extraits
de	son	livre,	lui	enseignait	l’alphabet	et	lui	apprenait	à	déchiffrer	des	mots	et	à	reproduire	des	lettres.

♦♦♦

Puis,	 la	 veille	 de	 Tan	 1900,	 le	 camp	 de	 Zakolyev	 fut	 plongé	 dans	 une	 agitation	 et	 un	 malaise
nouveaux.	Certains	hommes,	chez	qui	l’éducation	bigote	de	leur	enfance	avait	dégénéré	en	superstitions
naïves,	craignaient	 le	Jugement	dernier,	se	préoccupant	du	salut	de	 leur	âme.	Ils	croyaient	 toujours	que
leurs	raids	étaient	justifiés,	mais	le	sang	et	les	cris	de	leurs	victimes	revenaient	les	hanter.	Seul	Korolev
dormait	toujours	paisiblement.

L’Ataman	continuait	de	maintenir	son	autorité	avec	la	même	courtoisie	tranquille	entrecoupée	d’accès
de	 violence.	 Pour	 qui	 lui	 plaisait,	 il	 savait	 se	 montrer	 généreux.	 Cependant,	 quiconque	 le	 trahissait
risquait	 de	 payer	 cher	 cet	 affront.	Malgré	 ses	 sautes	 d’humeur,	 toutefois,	Zakolyev	 était	 loin	 d’être	 un
fainéant.	Il	s’assurait	le	respect	de	ses	hommes	en	s’entraînant	plus	fort	que	la	plupart	d’entre	eux.	Son
véritable	 pouvoir,	 cependant,	 ne	 reposait	 pas	 sur	 sa	 rapidité	 ou	 sa	 force,	 mais	 sur	 sa	 capacité	 de
déstabilisation.	 Si	 Korolev	 se	 montrait	 parfois	 plus	 impitoyable	 que	 l’Ataman	 Dmitri	 Zakolyev,	 nul
n’était	 aussi	 imprévisible	 que	 ce	 dernier.	 Personne	 –	 ni	 homme,	 ni	 femme,	 ni	 enfant	 –	 ne	 pouvait
réellement	prévoir	ses	réactions.



Un	soir	qu’il	était	ivre,	plusieurs	mois	auparavant,	un	homme	nommé	Brukovsky	avait	marmonné	des
reproches	à	propos	du	comportement	étrange	de	l’Ataman	au	cours	des	dernières	années,	et	il	avait	laissé
entendre	 qu’il	 pourrait	 diriger	 la	 bande	 aussi	 bien	que	 lui	 –	 et	 peut-être	même	mieux.	 Il	 espérait	 sans
doute	que	certains	renchériraient,	mais	tout	le	monde	était	resté	coi.	Konstantin	avait	saisi	ses	paroles,	en
même	 temps	 que	 quelques	 hommes	 silencieux	 qui	 fixaient	 obstinément	 leurs	 mains,	 faisant	 mine	 de
n’avoir	 rien	entendu	pour	se	dissocier	de	ce	discours.	Mais	 l’Ataman,	qui	 réussissait	à	percer	 tous	 les
secrets,	 eut	 vent	 de	 l’incident.	 Certains	 croyaient	 que	 Zakolyev	 avait	 le	 don	 de	 lire	 dans	 les	 pensées
d’autrui,	ce	qui	plongeait	la	plupart	de	ses	hommes	dans	un	constant	état	d’anxiété.

Peu	après,	Konstantin	fut	autorisé	à	accompagner	les	hommes	en	patrouille	en	tant	qu’assistant	–	un
autre	privilège	que	 lui	accordait	papa	Dmitri.	 Il	était	donc	présent	 le	soir	où	 l’Ataman	et	douze	de	ses
hommes	prirent	place	autour	d’une	large	table	pour	étancher	leur	soif	et	manger	à	satiété,	et	où	Zakolyev,
qui	semblait	d’humeur	agréable,	fit	observer	:	«	On	croirait	voir	le	Christ	et	ses	disciples	lors	de	la	Cène,
à	la	seule	différence	près	que	je	ne	risque	pas	de	me	faire	crucifier	de	si	tôt.	»	Puis	il	balaya	la	pièce	du
regard,	cherchant	à	établir	un	contact	visuel	avec	chacun	de	ses	hommes.

Tandis	qu’ils	levaient	tous	leur	verre	pour	souhaiter	une	longue	vie	à	l’Ataman,	Zakolyev	fit	le	tour	de
la	table,	posant	une	main	approbatrice	sur	les	épaules	de	certains.	Mais	quand	il	atteignit	Brukovsky,	qui
venait	d’avaler	une	grande	rasade	de	vodka,	l’Ataman	lui	trancha	la	gorge	si	profondément	que	la	vodka
jaillit	en	même	temps	que	son	sang.

Zakolyev	scruta	un	à	un	les	visages	blêmes	de	ses	hommes,	laissant	tomber	nonchalamment	le	cadavre
de	Brukovsky	 sur	 le	 sol.	 Il	 prit	 la	 place	 de	 celui-ci	 et	 termina	 son	 repas.	 «	 Inutile	 de	 gaspiller	 de	 la
nourriture	»,	observa-t-il	en	chef	de	clan	responsable.

Malgré	l’inquiétude	croissante	que	suscitaient	le	comportement	et	l’état	d’esprit	de	l’Ataman	au	sein
de	 sa	 bande,	 il	 n’y	 eut	 plus	 aucun	 indice	 de	 rébellion.	 Pendant	 une	 longue	 période	 à	 la	 suite	 de	 cet
incident,	 en	 fait,	 les	 hommes	 ne	 tinrent	 plus	 entre	 eux	 que	 de	 brèves	 conversations,	 choisissant
soigneusement	leurs	mots	qu’ils	prononçaient	à	mi-voix.

Même	 Korolev	 n’échappa	 pas	 à	 la	 colère	 de	 l'Ataman.	 Par	 un	 soir	 frisquet	 de	 février,	 Zakolyev
rejoignit	dans	l'étable	le	manchot,	de	retour	de	la	chasse.	Il	jeta	un	coup	d’œil	à	l’intérieur	des	stalles	et
aux	quatre	coins	de	la	pièce	pour	s’assurer	qu’ils	étaient	seuls,	puis	il	demanda	à	son	second	:	«	Te	rap-
pelles-tu	cet	homme,	Sergei	Ivanov,	que	nous	avons	laissé	face	contre	terre	il	y	a	quelques	années	?	Tu
avais	cassé	le	cou	à	sa	femme,	si	cela	peut	te	rafraîchir	la	mémoire.	»

Le	géant	avait	assisté	à	tant	d’événements	semblables,	et	vu	tant	de	visages	qui	avaient	sombré	dans
l’oubli	 depuis.	 Pourtant,	 il	 se	 souvenait	 clairement	 d’Ivanov,	 et	 de	 l’ordre	 absurde	 de	 l’Ataman	 qui
l’avait	empêché	de	l’achever.

Mais	Korolev	fut	brutalement	arraché	à	ses	souvenirs	par	la	voix	tranchante	de	Zakolyev.	«	Dis-moi
donc,	Korolev,	crois-tu	qu’il	était	encore	en	vie	quand	nous	Pavons	abandonné	?	»

«	Tu	m’as	demandé	de	 le	 laisser	 ainsi,	 et	 je	 t’ai	obéi	»,	 répondit	 le	manchot.	«	Oui,	 je	 crois	qu’il
respirait	encore,	mais	il	avait	la	tête	ensanglantée…	»

«	Je	ne	te	demande	pas	de	te	perdre	en	conjectures,	mais	de	te	rappeler	les	faits	!	»



Zakolyev	se	 sentait	de	plus	en	plus	angoissé.	Ses	visions	de	Sergei	 Ivanov,	qui	 le	hantaient	 jour	et
nuit,	s’étaient	intensifiées.	Maintenant,	il	regrettait	amèrement	l’impulsion	qui	l’avait	poussé	à	le	laisser
en	 vie.	 Cette	 peur	 le	minait	 ;	 chaque	 fois	 que	 la	 pensée	 d’Ivanov	 surgissait,	 il	 ressentait	 une	 douleur
lancinante	 à	 la	 tête	 et	 son	 estomac	 se	 nouait.	 Korolev	 avait	 eu	 raison	 :	 le	 chagrin	 d’Ivanov	 se
transformerait	 en	 colère,	 et	 il	 reviendrait	 se	 venger.	 En	 attendant,	 le	 monstre	 continuait	 à	 poursuivre
Zakolyev	dans	ses	rêves.



.	32.

À	 l’orée	 du	 siècle	 nouveau,	 un	 climat	 de	 paix	 et	 de	 célébration	 régnait	 dans	 l’ermitage	 de	 Saint-
Avraam	Rostov,	 où	 les	 frères	 profitaient	 de	 ce	 passage	pour	 unir	 leurs	 vœux,	 priant	 pour	 l’avènement
d’un	monde	plus	humain.	Puis	le	premier	jour	de	l’année	se	leva	comme	tous	les	autres	:	un	pâle	soleil	fit
irruption	à	l’horizon,	éclairant	leur	routine	habituelle	marquée	par	la	prière	et	les	tâches	monacales	–	et,
pour	Sergei,	par	sa	séance	d’entraînement	quotidienne.

Puis	 vint	 le	 printemps,	 avec	 le	 retour	 des	 oiseaux	 migrateurs,	 le	 dégel	 graduel	 des	 ruisseaux	 et
l’éclosion	de	fleurs	de	toutes	les	couleurs.	L’île	renaissait.	Les	travaux	qu’accomplissait	Sergei	dans	les
champs,	la	salle	de	lessive	et	la	cuisine	l’imprégnaient	d’un	sentiment	d’appartenance	à	la	communauté,
tout	en	équilibrant	sainement	son	entraînement	martial.

Jour	après	jour,	ponctuées	de	ces	occupations	journalières,	quatre	années	s’étaient	envolées	sur	l’île
intemporelle	de	Valaam,	où	les	changements	semblaient	se	mesurer	en	siècles.	Au	monastère	parvinrent
des	rumeurs	de	la	révolte	des	Boxers	qui	faisait	rage	en	Chine	:	des	guerriers	chinois	avaient	expulsé	les
Japonais	 et	 les	 Occidentaux	 de	 leur	 pays,	 et	 la	 Russie	 avait	 envoyé	 des	 soldats	 pour	 occuper	 la
Mandchourie.	Quand	cette	nouvelle	atteignit	le	skete	d’Avraam	Rostov,	les	moines	l’accueillirent	par	de
brefs	hochements	de	tête	puis	reportèrent	leur	attention	vers	les	sphères	supérieures	de	leur	existence.

Entre-temps,	Sergei	avait	fait	des	progrès	:	Serafim	lui	avait	enseigné	à	mouvoir	ses	bras,	ses	jambes,
ses	hanches	et	ses	épaules	de	façon	indépendante.	«	Laisse	ton	esprit	se	concentrer	sur	un	point	unique,
tout	en	demeurant	présent	à	tout	ce	qui	se	passe	autour	de	toi	»,	lui	avait	conseillé	son	maître.

«	 Détends	 ton	 corps	 et	 relâche	 ton	 esprit.	 En	 cultivant	 une	 attitude	 de	 fluidité	 et	 d’ouverture,	 tu
pourras	réussir	à	frapper	un	opposant	de	face	tout	en	décochant	un	coup	de	pied	à	un	autre	derrière	toi,	et
ce	en	continuant	de	bouger	et	de	te	déplacer.	Tes	adversaires	auront	l’impression	de	se	battre	contre	une
pieuvre.	»

Serafim	rappela	également	à	Sergei	que	peu	importe	le	nombre	de	ses	opposants,	il	n’aurait	jamais	à
s’en	prendre	à	plus	d’un	homme	à	la	fois.	«	Même	si	dix	ou	vingt	hommes	t’attaquent,	ils	s’entraveront
mutuellement.	Parmi	les	trois	ou	quatre	qui	te	menacent,	tu	dois	t’avancer	vers	le	plus	près	–	n’attends	pas
qu’il	t’atteigne.	»

Ce	jour-là,	Serafim	apprit	à	Sergei	à	jongler	avec	deux	pierres,	puis	trois.	«	Apprendre	à	affronter	de
multiples	adversaires	 s’apparente	beaucoup	à	 l’art	de	 la	 jonglerie,	 lui	confia-t-il.	Tu	 lances	des	objets
dans	les	airs,	un	à	la	fois	mais	de	sorte	qu’ils	se	succèdent	rapidement.	Si	ton	attention	faiblit	pendant	que
tu	jongles,	tu	échapperas	une	pierre	;	si	ta	concentration	te	fait	défaut	lors	d’un	combat,	tu	perdras	la	vie.
Tu	dois	donc	rester	extrêmement	détendu,	attentif	et	en	mouvement	constant	en	faisant	face	à	un	homme…
puis	un	autre…	et	encore	un	autre…	gardant	ton	esprit	 libre	et	 tes	mouvements	fluides…	avec	un	cœur
paisible	et	l’esprit	du	guerrier.	»

♦♦♦

Bien	 que	 Sergei	 soit	 venu	 chercher	 en	 premier	 lieu	 un	 enseignement	 martial	 sur	 l’île	 de	 Valaam,
Serafim	 et	 lui	 devaient	 remplir	 d’autres	 obligations	 essentielles	 au	 bon	 fonctionnement	 de	 l’ermitage.



Serafim	était	 fort	occupé,	partageant	 son	 temps	entre	 ses	 fonctions	de	guide	spirituel	auprès	des	autres
moines	et	les	soins	qu’il	prodiguait	aux	malades	et	aux	blessés.	Mais	la	plupart	du	temps,	leur	après-midi
était	consacré	à	l’entraînement.

Même	si	ces	leçons	s’avéraient	souvent	frustrantes,	Sergei	attendait	avec	impatience	chacune	d’entre
elles,	car	il	ne	pouvait	jamais	prévoir	ce	qu’elle	lui	apporterait.	Un	jour,	et	pendant	plusieurs	semaines
ensuite,	Serafim	lui	enseigna	à	lancer	des	couteaux	de	la	main	droite	et	de	la	gauche	–	par-dessus,	par-
dessous,	debout	ou	allongé,	et	même	en	courant	ou	roulant	sur	lui-même.

Puis	le	jeune	homme	apprit	à	appliquer	une	pression	sur	des	points	stratégiques	pouvant	paralyser	une
jambe	ou	un	bras,	à	frapper	deux	ou	trois	hommes	à	la	fois	en	tournoyant	comme	un	fouet	et	à	rediriger	le
coup	de	pied	ou	de	poing	d’un	assaillant	vers	un	autre.

À	ce	stade	de	son	apprentissage,	Serafim	brandit	une	hache	directement	vers	Sergei,	qui	gardait	 les
yeux	rivés	sur	l’arme.	Le	vieux	moine	le	remit	à	l’ordre	:	«	Détends	ton	regard,	lui	conseilla-t-il.	Plutôt
que	de	 fixer	 les	bras,	 les	 jambes	ou	 les	yeux	de	 ton	adversaire,	 reste	 à	 l’affût	de	 tout	 ce	qui	 se	passe
autour	 de	 toi.	 Un	 tel	 regard	 élargira	 ta	 conscience	 et	 transmettra	 un	 puissant	message	 à	 ton	 opposant,
c’est-à-dire	qu’il	ne	représente	à	tes	yeux	qu’un	ennui	temporaire	dont	tu	ne	tarderas	pas	à	te	débarrasser.
Tu	 dois	 regarder	 à	 travers	 l’assaillant,	 comme	 si	 tu	 te	 souciais	 peu	 de	 cette	 attaque,	 tout	 en	 restant
profondément	conscient	de	sa	présence.	»

«	Est-ce	réellement	possible	?	»	demanda	Sergei,

«	Tu	le	découvriras	bientôt	»,	lui	assura	Serafim.

Au	 fil	 des	mois,	 Sergei	 prit	 conscience	 que	 ses	 tâches	monacales	 –	 les	 heures	 qu’il	 consacrait	 au
service	des	autres	et	à	la	contemplation	–	n’étaient	pas	que	de	simples	distractions	:	elles	faisaient	partie
intégrante	 de	 son	 apprentissage.	 Son	 entraînement	martial	 et	 le	 reste	 de	 sa	 vie	 se	 fondaient	 l’un	 dans
l’autre,	 formant	 un	 véritable	 tout.	 Presque	 à	 son	 insu,	 il	 était	 en	 train	 d’assimiler	 non	 seulement	 une
philosophie	de	combat	mais	un	art	de	vivre.

«	Comment	pourrait-il	en	être	autrement	?	»	fit	le	vieux	moine.	«	Pourquoi	aurais-je	perdu	mon	temps
à	t’enseigner	uniquement	à	vaincre	tes	ennemis	?	Nous	découvrons	ensemble	la	vie,	beaucoup	plus	que	le
combat.	Et	je	continue	de	prier	pour	que	tu	te	détournes	un	jour	de	tes	idées	de	vengeance.	»

Sergei	ne	trouva	rien	à	lui	répondre.

♦♦♦

Vers	 le	 milieu	 de	 sa	 cinquième	 année	 sur	 l’île	 de	 Valaam,	 l’entraînement	 de	 Sergei	 s’intensifia
considérablement.	 Parce	 que	 Serafim	 le	 poussait	 sans	 cesse	 aux	 limites	 de	 ses	 capacités,	 il	 s’aperçut
qu’il	était	non	seulement	de	plus	en	plus	à	l’aise	lors	d’un	combat,	mais	également	qu’il	avait	acquis	une
grâce	nouvelle	qui	se	manifestait	même	quand	il	balayait	 le	plancher,	ouvrait	une	porte	ou	nettoyait	 les
bols	 et	 les	 ustensiles.	 Il	 s’ouvrait	 à	 une	 nouvelle	 conscience	 de	 son	 corps,	 qu’il	 pouvait	 difficilement
décrire.	 Évidemment,	 son	 habileté	 au	 combat	 s’était	 améliorée,	 mais	 il	 avait	 en	 outre	 tissé	 des	 liens
profonds	avec	l’ermitage,	un	peu	comme	les	arbrisseaux	faisaient	partie	intégrante	de	l’île.	Aux	yeux	du



monde	 extérieur,	 pris	 dans	un	 tourbillon	de	préoccupations,	 peu	 importait	 pourtant	 qu’un	 jeune	homme
nommé	Sergei	Ivanov	ait	enfin	appris	à	se	mouvoir	comme	un	enfant.

Quelques	semaines	auparavant,	Serafim	le	lui	avait	rappelé	:	«	Un	jeune	enfant	réagit	spontanément	en
tout	 temps,	 sans	 nourrir	 d’attentes.	C’est	 ainsi	 que	 nous	 devrions	 nous	 battre…	et	 vivre.	 »	 Peu	 à	 peu,
Sergei	 avait	 entrepris	 une	 autre	 quête,	 un	 retour	 à	 l’innocence.	 Il	 avait	 même	 oublié	 dans	 quel	 état
physique	et	psychologique	 il	était	arrivé	à	Valaam,	au	moment	où	 il	était	obsédé	par	 la	 recherche	d’un
maître	 mystérieux.	 Évidemment,	 il	 était	 loin	 d’égaler	 Serafim,	 mais	 il	 avait	 acquis	 la	 capacité	 de
percevoir	les	réactions	de	son	mentor,	qui	l’intriguaient	plus	que	jamais.

Sergei	gardait	en	tête	une	histoire	que	Serafim	lui	avait	contée	à	propos	d’un	homme	qui,	accablé	de
fatigue,	implorait	Dieu	tous	les	jours	de	lui	donner	des	forces.	Ses	prières	n’étant	jamais	exaucées,	il	fut
un	 jour	 saisi	 d’un	 accès	de	désespoir	 et	 s’écria	 :	 «	Par	 pitié,	Dieu,	 emplis-moi	d’énergie	 !	 »	Et	Dieu
répondit	:	«	Je	ne	cesse	de	te	remplir,	mais	il	y	a	une	fuite	!	»

En	Sergei,	il	n’y	avait	plus	de	fuite	–	plus	autant,	du	moins.	Son	énergie	semblait	s’accroître	chaque
jour	tandis	qu’il	se	préparait	à	affronter	la	tâche	qui	l’attendait.

♦♦♦

Au	cours	des	semaines	qui	suivirent,	Serafim	ne	cessa	de	harceler	Sergei	au	moyen	de	bourrades,	de
coups,	 de	 torsions	 et	 de	 pressions	 sur	 des	 points	 stratégiques	 de	 son	 corps,	 afin	 de	 susciter	 en	 lui	 un
inconfort	croissant.	«	Observe	bien	»,	lui	ordonna-t-il.	«	Quand	je	presse	ce	point,	tu	ressens	de	la	peur	;
quand	 je	 touche	celui-ci,	 tu	 ressens	du	chagrin.	Personne	ne	 réagit	exactement	de	 la	même	façon.	Mais
quelles	 que	 soient	 les	 émotions	 qui	 surgissent	 en	 toi,	 tu	 dois	 les	 laisser	 passer	 sans	 cesser	 de	 te
concentrer	sur	ton	but	premier.	»

Le	vieux	moine	 se	mit	 également	 à	 gifler	Sergei	 au	visage	pour	 l’étourdir,	 jusqu’à	 ce	que	 le	 jeune
homme	 réussisse	 à	garder	 sa	 concentration	et	 à	 se	déplacer	malgré	 la	douleur.	Peu	après,	un	moine	 le
complimenta	 sur	 l’éclat	 de	 son	 teint,	 tandis	 qu’ils	 travaillaient	 ensemble	 dans	 la	 cuisine.	 «	 Ton
entraînement	doit	être	revigorant	»,	présuma	le	frère.

Sergei	lui	répondit	par	un	sourire,	songeant	que	le	moine	serait	surpris	s’il	apprenait	la	nature	de	ses
dernières	leçons.

Un	 jour,	en	 fin	d’après-midi,	 le	père	Serafim	demanda	 l’aide	de	quatre	 frères	pour	un	exercice.	En
tant	que	pacifistes	convaincus,	les	moines	de	l’île	n’approuvaient	pas	de	telles	pratiques	martiales,	mais
ceux-ci	consentirent	à	 s’en	 remettre	à	 la	 sagesse	de	Serafim	dans	ce	cas	particulier.	 Ils	acceptèrent	de
retenir	fermement	au	sol	les	jambes,	les	bras	et	la	tête	de	Sergei	qui	s’était	allongé	sur	le	dos.	Obéissant
aux	ordres	de	Serafim,	chacun	lui	tira	ou	lui	tordit	un	membre	dans	différentes	directions,	lui	infligeant	un
certain	 degré	 de	 douleur.	 La	 tâche	 de	 Sergei	 consistait	 à	 rester	 détendu.	 Il	 trouva	 cet	 exercice
étonnamment	ardu	–	peut-être	parce	qu’il	lui	rappela	son	impuissance	quand	il	avait	été	cloué	au	sol	lors
de	cette	horrible	journée	plusieurs	années	auparavant.	Cependant,	en	relâchant	ses	muscles	et	en	faisant
preuve	de	créativité	dans	ses	mouvements,	il	réussit	chaque	fois	à	se	libérer.



«	Si	 tu	 conserves	 ton	 calme	 et	 ta	mobilité	 »,	 lui	 fit	 observer	Serafim,	 «	 tu	 ne	 resteras	 plus	 jamais
prisonnier	même	si	plusieurs	mains	te	retiennent.	»

À	 ce	 moment,	 Sergei	 songea	 au	 jour	 où	 il	 avait	 finalement	 raconté	 à	 Serafim	 les	 événements	 qui
l’avaient	 incité	 à	 entreprendre	 sa	 quête.	 Le	moine	 avait	 hoché	 la	 tête,	 et	 Sergei	 avait	 eu	 l’impression
étrange	que	ses	mots	ne	faisaient	que	confirmer	ce	que	son	vieux	maître	savait	déjà…

Tandis	qu’il	s’extirpait	de	sa	rêverie,	il	entendit	Serafim	qui	poursuivait	:	«	Plutôt	que	d’essayer	de	te
libérer	immédiatement,	maintiens	le	contact	physique	;	celui-ci	te	permettra	de	mieux	situer	ton	opposant.
S’il	 t’empoigne,	 la	partie	sera	gagnée	pour	 toi	 :	 tu	sauras	comment	 te	mouvoir	pour	projeter	son	corps
afin	de	te	dégager.	»

Jour	après	jour,	l’apprentissage	se	poursuivait.	L’hiver	revint	en	force,	et	Sergei	prit	douloureusement
conscience	de	toutes	ses	faiblesses,	déséquilibres	et	points	de	tension.	Quand	il	confia	à	Serafim	qu’il	lui
semblait	s’empirer,	le	moine	sourit.	«	Mais	non,	tu	ne	fais	que	reproduire	tes	erreurs	habituelles,	mais	à
un	degré	moindre.	La	vie	n’est	pas	une	question	de	perfection,	mais	de	perfectionnement.	Et	tu	as	encore
du	pain	sur	la	planche	à	cet	égard.	»

L’entraînement	de	Sergei	n’était	pas	dénué	d’humour.	Le	lendemain,	tandis	que	Serafim	lui	enseignait
à	l’aide	d’une	lanière	de	cuir	à	apprivoiser	la	douleur,	l’un	des	frères	de	l’ermitage	passa	près	d’eux.	Il
secoua	la	tête	en	marmonnant	:	«	Au	Moyen-Âge,	ils	auraient	fait	la	file	pour	avoir	droit	à	ce	traitement.	»

Quand	 le	 frère	 eut	 disparu,	 ils	 s’esclaffèrent	 tous	 deux.	 Puis,	 plus	 sérieusement,	 Serafim	 ajouta	 :
«	 Une	 personne	 saine	 ne	 recherche	 pas	 la	 douleur,	 Socrate	 –	 et	 je	 ne	 prends	 pas	 non	 plus	 plaisir	 à
l’infliger.	Mais	un	tel	entraînement,	accompli	avec	rigueur,	diminuera	l’emprise	de	la	souffrance	physique
sur	toi	et	l’empêchera	de	te	surprendre,	de	te	décourager	ou	de	te	ralentir	lors	d’un	combat.	»

Par	la	suite,	chaque	fois	que	Sergei	sentait	sur	son	corps	la	morsure	du	fouet,	il	pensait	à	Zakolyev.

♦♦♦

Au	cours	du	printemps	1903,	Serafim	se	mit	à	bander	les	yeux	de	Sergei	pendant	une	partie	de	chaque
séance	d’entraînement	afin	d’accroître	sa	sensibilité	et	d’aiguiser	sa	conscience.	Il	conduisit	Sergei	dans
la	forêt,	lui	disant	:	«	Même	si	tu	es	temporairement	aveuglé,	tu	devras	continuer	à	te	battre	en	te	servant
des	sens	qui	te	restent.	»

Après	quelques	chutes	et	contusions,	Sergei	apprit	à	se	frayer	un	chemin	à	tâtons	malgré	les	obstacles,
affûtant	 son	ouïe.	En	outre,	 transcendant	 ses	 sens	habituels,	 il	 réussissait	parfois	 à	percevoir	 le	 champ
énergétique	des	objets	qui	l’entouraient.	Pendant	ce	temps,	Serafim	ne	cessait	de	le	pousser	de	tous	côtés,
le	forçant	à	se	détendre	instantanément	afin	de	s’écarter	ou	de	rouler	sur	lui-même.	Quand	il	perdait	 la
trace	de	son	maître,	celui-ci	lui	rappelait	sa	présence	en	lui	assenant	un	coup	de	bâton	sur	la	tête.	À	leur
retour	 à	 l’ermitage,	 Serafim	mena	 Sergei	 dans	 une	 pièce	 où	 il	 dut	 deviner	 combien	 de	moines	 étaient
présents.

Parfois,	Serafim	demandait	 à	Sergei	de	 fermer	 les	yeux	et	de	décrire	 les	 alentours	avec	 le	plus	de
détails	possible.	Cela	l’incitait	à	porter	toute	son	attention	à	son	environnement	plutôt	que	de	se	laisser



distraire	 par	 ses	 pensées.	 «	 Tu	 es	 en	 train	 d’apprendre	 à	 penser	 avec	 ton	 corps	 –	 à	 te	 libérer	 de	 ton
intellect	et	à	t’ouvrir	à	tes	sens	»,	lui	expliqua	le	moine.

Un	 jour,	 Serafim	noua	des	 cordelettes	 à	 la	 cheville	 et	 au	 coude	de	Sergei,	 lui	 faisant	 constamment
perdre	l’équilibre	tandis	qu’il	luttait	contre	des	assaillants	imaginaires.	Il	attacha	également	une	main	de
Sergei	 derrière	 son	 dos,	 puis	 les	 deux,	 l’obligeant	 ainsi	 à	 se	 battre	 avec	 les	 épaules,	 le	 menton,	 les
hanches,	 la	 tête,	 les	 pieds,	 les	 genoux	 et	 le	 torse.	 «	Si	 tout	 ton	 corps	 est	 paralysé	 »,	 lui	 conseilla	 son
maître,	 laisse	 ton	 intelligence	 venir	 à	 ta	 rescousse.	 Tu	 pourrais	 être	 surpris	 du	 résultat,	 même	 si	 tu
t’opposes	à	des	forces	supérieures.	»

Sergei	apprit	aussi	de	nouvelles	façons	de	se	libérer	de	différentes	prises	–	torsions,	étranglements,
clés	de	bras	et	autres	–	en	décochant	des	coups	précis	sur	des	cibles	variées.	Serafim	lui	enseigna	ensuite
à	maîtriser	un	ou	plusieurs	opposants	tout	en	demeurant	debout	ou	allongé	sur	le	dos,	le	côté	ou	le	ventre,
ou	 encore	 en	 bondissant	 sur	 ses	 pieds,	 afin	 qu’il	 puisse	 se	 défendre	 même	 blessé,	 coincé	 dans	 une
position	inconfortable	ou	sur	une	terrain	difficile.

♦♦♦

Tandis	 que	 ses	 pensées	 s’orientaient	 vers	 sa	 mission,	 ainsi	 que	 vers	 les	 hommes	 qu’il	 devrait
affronter,	Sergei	expliqua	à	Serafim	:	«	Certains	de	mes	adversaires	sont	plus	grands	et	plus	costauds	que
moi.	L’un	d’entre	eux	est	un	géant.	»

«	Peu	importe	»,	répondit	le	moine.	«	Les	hommes	grands	et	forts	peuvent	être	de	bons	combattants	à
une	certaine	distance,	mais	 la	 souplesse,	 la	 fluidité	 et	 la	 rapidité	peuvent	 en	venir	 à	bout.	 Il	 sera	plus
facile	pour	un	homme	plus	petit	de	travailler	de	l’intérieur,	de	plus	près.	Chaque	corps	a	ses	forces	et	ses
faiblesses	:	tu	dois	t’efforcer	de	minimiser	tes	faiblesses	et	de	mettre	tes	forces	à	profit.	Tu	peux	même
vaincre	 un	 assaillant	 plus	 rapide	 que	 toi	 en	 pressentant	 son	 attaque	 plutôt	 que	 d’attendre	 qu’elle	 soit
amorcée.	»

Cet	été-là,	quand	Serafim	décida	que	Sergei	était	enfin	«	prêt	à	apprendre	»,	ils	se	donnèrent	rendez-
vous	dans	une	 clairière	 au	milieu	de	 la	 forêt,	 et	 le	moine	 lui	 enseigna	d’excellentes	 tactiques	visant	 à
esquiver	et	à	désarmer	un	homme	armé	d’une	épée.	Un	sabre	tranchant	comme	un	rasoir	à	la	main,	fendant
l’air	et	se	déplaçant	lestement	sur	le	sol,	Serafim	lui	expliqua	:	«	En	apprenant	à	te	servir	de	l’épée,	tu
apprendras	à	te	défendre	contre	cette	arme.	»

Après	que	Sergei	eut	pratiqué	pendant	des	semaines	diverses	stratégies	d’escrime	à	 la	manière	des
samouraïs	japonais,	Serafim	lui	demanda	de	tirer	un	sabre	de	son	fourreau	aussi	vivement	que	possible	et
de	l’attaquer.

Alors	que	Serafim	se	tenait	debout	à	environ	trois	mètres	de	lui,	détendu	et	alerte,	Sergei	se	prépara	à
saisir	l’arme	et	à	la	brandir	vers	le	vieux	moine,	comme	celui-ci	le	lui	avait	ordonné.	Dès	qu’il	esquissa
son	geste,	cependant,	Serafim	bondit	à	ses	côtés,	bloquant	sa	main	de	façon	à	l’empêcher	de	tirer	le	sabre
du	fourreau.	Il	lui	démontra	ensuite	comment	il	pourrait	le	mettre	hors	d’état	de	nuire	de	diverses	façons.

«	 Ne	 crains	 jamais	 l’arme	 elle-même,	 mais	 plutôt	 l’homme	 qui	 la	 porte.	 Mets	 l’accent	 sur	 ton
assaillant	 tandis	que	celui-ci	 se	 concentre	 sur	 son	couteau,	 son	 sabre	ou	 son	pistolet.	 Il	 rassemble	 son



pouvoir	dans	son	arme,	négligeant	souvent	le	reste	de	son	corps.	Au	moment	où	tu	pourrais	avoir	tendance
à	 reculer	 sous	 la	 menace	 d’une	 arme,	 fonce	 sans	 hésiter	 !	 Réduis	 la	 distance	 qui	 te	 sépare	 de	 ton
adversaire	et	désarme-le	avant	qu’il	ne	puisse	t’agresser.	Tu	dois	contrer	son	attaque	avant	qu’elle	n’ait
lieu.	»

Sergei	 mit	 plusieurs	 semaines	 à	 apprendre	 à	 se	 rapprocher	 de	 son	 assaillant	 en	 une	 fraction	 de
seconde.

♦♦♦

Puis,	soudainement,	l’entraînement	de	Sergei	prit	une	tout	autre	direction.	Tandis	qu’ils	revenaient	à
pied	vers	le	skete	dans	l’air	vif	de	cette	fin	de	septembre,	Serafim	l’entretint	de	la	patience	et	de	l’aspect
éthique	du	combat.	«	Tu	t’es	bien	débrouillé	au	cours	des	dernières	années,	Socrate,	mais	l’apprentissage
des	techniques	martiales	n’est	qu’un	début.	Si	les	mouvements	des	plus	grands	guerriers	sont	si	amples	et
détendus,	c’est	parce	qu’ils	servent	une	cause	supérieure.	La	seule	façon	de	trouver	la	victoire	au	combat
et	la	sérénité	dans	sa	vie	consiste	à	s’en	remettre	à	Dieu.	»

Serafim	se	mit	à	marcher	de	long	en	large,	comme	il	le	faisait	lorsqu’il	voulait	insister	sur	un	point.
«	Le	véritable	guerrier,	Socrate,	 fait	preuve	d’humanité	même	en	pleine	bataille.	Même	si	une	victoire
écrasante	 t’est	 accordée,	 tu	 risques	 encore	 ton	 âme.	 Celui	 qui	 combat	 le	 dragon	 s’expose	 à	 devenir
dragon	à	son	tour.	»

Ces	 paroles,	 ainsi	 que	 la	 philosophie	 qui	 s’en	 dégageait,	 imprégnaient	 non	 seulement	 l’esprit	 de
Sergei	mais	son	cœur.	Il	regardait	ce	vieux	moine,	ce	guerrier	pacifique	qui	avait	été	pour	lui	un	mentor
au	cours	des	sept	dernières	années.	Il	 lui	semblait	paradoxal	de	ne	pas	pouvoir	l’appeler	«	Père	»,	car
c’est	 ce	 qu’il	 était	 devenu	 à	 ses	 yeux,	 remplaçant	 la	 figure	 paternelle	 dont	 il	 avait	 été	 privé	 depuis
l’enfance.

Cette	 nuit-là,	 après	 avoir	murmuré	 une	 prière	 d’amour	 en	mémoire	 d’Anya	 et	 de	 son	 fils,	 il	 rendit
grâce	pour	la	générosité,	l’humanité	et	la	simplicité	de	Serafim.

Sergei	savait	depuis	le	début	que	Serafim	n’approuvait	guère	sa	quête	de	vengeance	;	pourtant,	chaque
jour	sans	exception	–	à	moins	que	ses	fonctions	ecclésiastiques	ne	l’appellent	ailleurs	–,	il	lui	transmettait
des	bribes	de	sa	vie	et	de	son	expérience,	sans	recevoir	d’autre	récompense	que	la	gratitude	de	Sergei.
Dans	l’esprit	du	vieux	moine,	il	était	simplement	gratifiant	de	servir	la	mystérieuse	volonté	divine.

Évidemment,	tout	cela	intensifiait	l’amour	de	Sergei	à	son	égard.



.	33.

Sa	séance	d’entraînement	matinale	avec	Yergovich	terminée,	Paulina	traversa	la	forêt	en	direction	de
la	rivière	en	riant	aux	éclats,	échappant	de	justesse	à	l’étreinte	de	Konstantin.	Celui-ci	aurait	peut-être	pu
la	rattraper,	mais	il	choisit	de	la	laisser	prendre	les	devants.	Étant	donné	les	récents	progrès	de	la	jeune
fille,	cependant,	elle	risquait	de	le	surpasser	bientôt	à	la	course.

Konstantin,	 qui	 n’était	 plus	 un	 petit	 garçon	mais	 un	 grand	 jeune	 homme,	 était	 resté	 le	 protecteur	 et
l’ami	 de	 Paulina.	Non	 pas	 qu’elle	 eût	 réellement	 besoin	 de	 sa	 protection	 :	 pour	 ses	 onze	 ans,	 elle	 se
débrouillait	 de	 façon	 surprenante.	 Et	 d’ailleurs,	 aucun	 garçon	 de	 la	 bande	 n’aurait	 osé	 brutaliser	 la
favorite	de	Zakolyev.	Paulina	s’était	livrée	avec	un	abandon	sauvage	à	toutes	les	cascades	imaginables,
prenant	plaisir	à	escalader	les	plus	hautes	branches	des	arbres	ou	à	marcher	sur	des	troncs	glissants	au-
dessus	de	profonds	fossés.	Elle	était	devenue	aussi	agile	et	vive	que	n’importe	quel	garçon	de	son	âge,	et
beaucoup	plus	habile	au	combat.

En	fait,	elle	surpassait	même	en	technique	et	en	rapidité	plusieurs	garçons	du	clan	plus	âgés	qu’elle.
Yergovich	lui	enseignait	les	rudiments	du	combat	selon	la	tradition	cosaque,	misant	beaucoup	plus	sur	la
fluidité	du	mouvement,	l’équilibre	et	l’agilité	que	sur	la	force	brute	ou	la	taille.	Et	tous	les	membres	de	la
bande	s’entendaient	pour	affirmer	que	la	petite	était	douée,	bien	que	personne	n’osât	demander	pourquoi
Zakolyev	insistait	pour	que	tous	les	hommes	lui	transmettent	leurs	connaissances.	Seul	Korolev	refusait
de	se	mêler	à	ces	«	jeux	d’enfant	».

Zakolyev	chérissait	Paulina	plus	que	jamais	;	dès	que	l’entraînement	martial	de	la	petite	fille	était	en
cause,	 cependant,	 sa	 sentimentalité	 se	 transformait	 en	 sévérité	 paternelle.	 Il	 exigeait	 d’elle	 le	meilleur
d’elle-même	chaque	jour,	lors	de	ses	trois	séances	d’entraînement	quotidiennes.	Paulina,	quant	à	elle,	ne
se	plaignait	 jamais	et	se	montrait	énergique	et	déterminée.	Tirant	une	grande	fierté	de	ses	progrès,	elle
faisait	preuve	d’une	concentration	et	d’une	assiduité	qui	impressionnaient	tous	ceux	qui	observaient	son
évolution.

♦♦♦

La	plupart	du	 temps,	Konstantin	 fuyait	 la	 compagnie	des	autres,	 rêvant,	 lisant	 et	 traçant	des	 images
dans	la	terre	ou	sur	un	parchemin	à	l’aide	d’un	morceau	de	charbon.	Il	songeait	aussi	beaucoup	à	Paulina.
Il	éprouvait	une	certaine	nostalgie	à	l’égard	de	sa	douceur	et	de	son	innocence,	des	qualités	qu’il	avait
perdues	quelque	part	en	chemin.	Passer	du	 temps	avec	elle	 lui	donnait	 l’impression	de	s’évader	d’une
hutte	 sordide	pour	 aller	 se	balader	dans	une	 forêt	 parfumée.	Parfois,	 il	 se	 tapissait	 dans	 l’ombre	pour
observer	l’entraînement	de	son	amie	sous	la	supervision	du	grand	Yergovich.

Yergovich	était	un	personnage	impressionnant,	plus	grand	que	tous	les	autres	hommes	de	la	bande	à
l’exception	du	géant	Korolev.	Assez	corpulent,	il	évoquait	aux	yeux	de	Konstantin	un	ours,	ressemblance
accentuée	par	son	épaisse	barbe	brune	ainsi	que	son	cou	et	sa	poitrine	velus.	Il	possédait	également	 la
puissance	de	l’ours,	et	bien	qu’il	ne	fût	pas	aussi	vif	que	certains	hommes	plus	jeunes,	il	savait	anticiper
leurs	attaques.

Plusieurs	 années	 auparavant,	 il	 avait	 travaillé	 comme	maçon.	Puis	 un	 jour,	 dans	 une	 auberge,	 il	 en
était	venu	aux	coups	avec	Tomorov.	Une	minute	plus	tard,	Tomorov	et	les	compagnons	qui	étaient	venus	à



sa	rescousse	s’étaient	retrouvés	étalés	sur	le	sol,	sans	blessure	grave	sauf	celle	infligée	à	leur	ego.	Quand
Zakolyev	avait	fait	irruption,	Yergovich	lui	avait	dit	:	«	Je	pourrais	enseigner	à	ces	jeunes	freluquets	à	se
battre	 convenablement.	 »	 Après	 s’être	 joint	 à	 la	 bande,	 il	 s’était	 montré	 digne	 de	 ses	 prétentions.
Personne	ne	 pouvait	 le	 vaincre	 sauf	Korolev,	 qui	 un	 jour	 lui	 avait	 pratiquement	 cassé	 le	 cou.	Mais	 le
géant	avait	récolté	de	cette	bagarre	quelques	ecchymoses,	qui	avaient	fait	naître	en	lui	un	respect	bourru
envers	l’ancien	maçon.

Par	la	suite,	les	hommes	du	clan	avaient	commencé	à	l’appeler	le	«	grand	Yergovich	».	Obéissant	et
fiable,	 il	ne	posait	pas	de	questions,	ce	qui	en	faisait	un	bon	professeur	pour	Paulina.	Fier	de	son	rôle
d’instructeur,	il	prenait	plaisir	à	observer	les	progrès	de	la	jeune	fille.	Le	grand	Yergovich	n’avait	pas	de
famille	;	il	n’entretenait	qu’une	amitié	pour	Shura,	la	seule	femme	de	son	âge	dans	le	camp.	Dans	un	sens,
c’est	Yergovich	et	Shura	qui	avaient	servi	de	véritables	parents	à	Paulina.

Yergovich	s’entendait	relativement	bien	avec	tous	les	hommes	de	la	bande	sauf	Korolev.	Il	n’aimait
pas	 la	 façon	dont	 le	manchot	 zieutait	 sa	 protégée.	Korolev	 était	 assez	 avisé	 pour	 la	 laisser	 tranquille,
mais	 Yergovich	 ne	 faisait	 pas	 confiance	 à	 cet	 homme-tigre	 qui,	 d’un	 air	 faussement	 soumis,	 attendait
sournoisement	son	heure.

L’ours	et	le	tigre	respectaient	donc	une	espèce	de	trêve,	plutôt	ardue.

Tous	les	jours,	Yergovich	imposait	à	Paulina	un	programme	rigoureux	de	jeux	martiaux	et	d’exercices
–	dont	la	course,	la	natation	et	l’escalade	–,	lui	enseignant	des	techniques	de	combat	que	certains	hommes
de	 la	bande	n’avaient	même	 jamais	observées.	 Il	 lui	avait	 réservé	ses	secrets.	 Il	était	 résolu	à	offrir	à
Paulina	le	meilleur	entraînement	possible	pour	qu’en	cas	de	besoin,	elle	ait	au	moins	une	chance	de	se
défendre	contre	le	manchot	si	lui-même	n’était	pas	là	pour	la	protéger.

Pendant	ce	temps,	Konstantin	était	constamment	affamé,	et	sa	chemise	et	ses	souliers	étaient	devenus
trop	étroits	pour	lui.	Il	dut	marcher	pieds	nus	un	bon	moment	avant	de	dénicher	une	vieille	paire	de	bottes
dans	 un	 tas	 de	 vêtements	 mis	 au	 rebut.	 Il	 se	 sentait	 gauche	 et	 maladroit,	 et	 parfois	 sa	 voix	 muait.	 Il
songeait	 souvent	 aux	 femmes	 plus	 matures	 et	 à	 ce	 qu’elles	 faisaient	 avec	 les	 hommes	 –	 et	 qui	 lui
arriverait	peut-être	un	jour.	Puis	ses	pensées	revenaient	à	Paulina	et	il	avait	honte	;	après	tout,	elle	n’était
encore	qu’une	enfant.

Dans	ce	tourbillon	de	changements,	Paulina	était	une	constante	rassurante	–	la	jeune	fille	le	chérissait
de	façon	inconditionnelle.	Avec	le	temps,	il	ressentait	cependant	une	animosité	et	une	jalousie	croissantes
envers	Dmitri,	que	Paulina	admirait	tant.	Elle	ne	connaissait	qu’une	facette	de	l’Ataman	:	à	ses	yeux,	il
était	un	père	protecteur	et	attentif,	qui	s’intéressait	fortement	à	ses	progrès.	Zakolyev	n’avait	jamais	donné
à	Paulina	de	raison	de	le	craindre.	Elle	ignorait	la	véritable	nature	de	l’Ataman,	et	Konstantin	n’osait	pas
la	lui	révéler.

Parallèlement,	 Konstantin	 dissimulait	 à	 Paulina	 l’attachement	 de	 plus	 en	 plus	 passionné	 qu’il
ressentait	à	son	égard.	Il	avait	été	jadis	un	frère	pour	elle,	mais	ses	sentiments	avaient	évolué	et	s’étaient
approfondis.	 Il	savait	qu’il	aurait	dû	se	montrer	reconnaissant	envers	 l’Ataman	qui	ne	s’opposait	pas	à
leur	amitié	–	pourvu	que	le	jeune	homme	ne	distraie	pas	Paulina	de	son	entraînement.

Son	 rôle	 au	 sein	 de	 la	 bande,	 qui	 ne	 dépassait	 jamais	 celui	 de	 garçon	 de	 service,	 avait	 été	 établi
plusieurs	 années	 auparavant,	 quand	 l’Ataman	 lui	 avait	 demandé	 d’aider	 les	 femmes	 à	 prendre	 soin	 de



Paulina.	Il	n’était	donc	guère	surprenant	qu’aucun	des	hommes	ne	l’encourage	à	s’initier	au	combat.

En	 fait,	 il	 était	 soulagé	 de	 rester	 à	 l’écart	 des	 raids	 et	 des	 massacres	 ;	 il	 avait	 d’autres	 intérêts,
d’autres	 talents.	 Dans	 la	 pile	 grandissante	 où	 s’entassaient	 les	 biens	 pillés	 aux	 Juifs	 assassinés,	 il
découvrit	un	précieux	ensemble	de	pinceaux	et	de	pigments.	Pendant	que	Paulina	s’entraînait,	il	cultivait
ses	propres	dons,	un	morceau	de	charbon	ou	un	pinceau	à	la	main,	sur	du	papier	ou	toute	autre	surface	s’y
prêtant.	Quand	 il	 dessinait	 ou	peignait	 –	des	 arbres,	 des	huttes,	 des	 chevaux	et	 des	oiseaux,	 et	 parfois
même	des	images	tirées	de	ses	rêves	–,	les	heures	filaient	comme	l’éclair.

Ce	n’est	que	lorsqu’il	songeait	à	son	avenir	que	Konstantin	se	sentait	accablé	de	chagrin.	Il	ne	pouvait
s’imaginer	mener	une	telle	existence	des	années	encore	–	attendant	au	camp	avec	les	femmes	et	Yergovich
le	retour	de	patrouille	des	«	vrais	hommes	».	Et	les	autres	garçons	de	son	âge,	dont	certains

chevauchaient	dorénavant	aux	côtés	des	adultes,	le	trouvaient	pour	le	moins	étrange.

Seule	Paulina	le	comprenait.

Maintenant,	toutefois,	il	commençait	à	douter	de	tout.	Quand	ils	réussissaient	à	se	retrouver,	Paulina	et
lui,	 il	se	sentait	embarrassé,	incapable	de	s’exprimer,	alors	que	cela	lui	était	si	facile	auparavant.	Il	se
contentait	 donc	 de	 lui	 poser	 des	 questions	 sur	 son	 entraînement,	 et	 elle	 lui	 répondait	 avec	 un	 tel
enthousiasme	qu’il	ne	pouvait	mettre	en	doute	leur	amitié.

Konstantin	 aimait	 la	 façon	 dont	 les	 cheveux	 courts	 de	 Paulina,	 d’une	 riche	 couleur	 de	 terre,
rebondissaient	quand	elle	courait.	Elle	était	très	jolie,	même	habillée	à	la	garçonne.	Un	jour,	il	avait	tenté
de	 faire	 son	portrait	 ;	 ils	 avaient	 ri	 ensemble	de	 cette	 première	 tentative.	 Il	 l’avait	 dessinée	 encore	 et
encore	sans	être	capable	de	rendre	pleinement	honneur	à	sa	beauté.	Si	elle	n’avait	pas	été	la	protégée	de
papa	Dmitri,	elle	aurait	certainement	été	en	danger	auprès	de	certains	hommes	de	la	bande.

Père	Dmitri.	Quand	Konstantin	songeait	à	 lui,	une	bouffée	de	colère	 l’envahissait	à	 la	pensée	de	 la
duperie,	de	l’hypocrisie,	des	secrets	et	des	mensonges	entourant	Zakolyev.	Paulina	ne	voyait	encore	que
ce	qui	lui	plaisait	chez	lui	–	et	ce	que	les	autres	lui	laissaient	savoir	:	la	vie	disciplinée	de	l’Ataman	et
les	patrouilles	au	service	d’un	tsar	lointain.	Elle	ignorait	tout	des	cadavres	carbonisés	qui	jonchaient	le
sillage	des	hommes	du	clan.

Konstantin	 savait	 qu’il	 aurait	 dû	 lui	 dévoiler	 la	 vérité,	mais	 chaque	 journée	 de	 silence	 rendait	 ces
révélations	plus	pénibles.	Elle	ne	le	croirait	pas	;	il	perdrait	sa	confiance.	Peut-être	même	en	viendrait-
elle	à	 le	détester.	Et	si	elle	affrontait	Dmitri,	 le	 résultat	pourrait	 s’avérer	catastrophique	pour	 les	deux
jeunes	gens.

Il	attendrait	qu’elle	découvre	la	vérité	par	elle-même.

♦♦♦

Dotée	 d’un	 esprit	 et	 d’un	 cœur	 empreints	 de	 bonté,	 Paulina	 attribuait	 également	 ces	 qualités	 à	 ses
proches.	Elle	avait	été	témoin	des	sautes	d’humeur	et	des	accès	de	colère	de	Dmitri,	évidemment,	mais	un
enfant	pardonne	facilement	à	son	père	ses	petites	manies.	Isolée	du	reste	du	monde	par	ses	ordres	et	fort



occupée	 par	 la	 vie	 qu’il	 lui	 avait	 destinée,	 Paulina	 n’avait	 guère	 le	 temps	 de	 s’arrêter	 à	 des
considérations	plus	vastes.	Elle	 avait	 accepté	 le	 fait	 qu’en	 tant	 que	 fille	 de	 l’Ataman,	 elle	 recevait	 un
entraînement	 particulier	 auquel	 étaient	 associées	 certaines	 responsabilités.	 Et	 d’ailleurs,	 elle	 n’enviait
aucunement	 l’attitude	 effacée	 et	 soumise	 des	 autres	 femmes	 occupées	 à	 faire	 le	ménage	 et	 la	 cuisine,
porter	de	l’eau	et	servir	les	hommes.

Mais	parfois,	le	soir,	avant	de	s’endormir	paisiblement,	elle	se	demandait	si	elle	aimerait	mener	une
existence	ordinaire	en	compagnie	d’autres	femmes.

Au	moins	j’ai	mon	vieil	ours,	soupirait-elle.	Et	mon	Kontin	sera	toujours	là.



.	34.

C’était	le	printemps	1905.	Neuf	ans	avaient	passé	depuis	l’arrivée	de	Sergei	sur	Valaam.	Neuf	années
de	 travail,	 de	 contemplation	 et	 d’entraînement	 qui	 lui	 avaient	 fourni	 de	 précieux	 outils,	 tant	 pour	 le
combat	que	la	vie	en	général.	Sergei	avait	maintenant	trente-deux	ans.	Son	tempérament	juvénile	s’était
estompé	devant	une	personnalité	plus	réfléchie,	empreinte	d’une	maturité,	d’une	humilité	et	d’une	sagesse
nouvelles.	Il	sentait	en	lui	les	premiers	frémissements	de	la	transformation	qu’avait	jadis	prédite	Serafim.

Depuis	 la	mort	de	sa	 femme,	Sergei	avait	consacré	plus	d’une	décennie	à	se	préparer	pour	un	seul
acte	de	châtiment.	Parfois,	cela	lui	semblait	tenir	de	la	folie	;	à	d’autres	occasions,	il	avait	l’impression
de	servir	une	noble	cause.	Si	un	homme	assassine	la	famille	d’un	autre,	il	est	juste	que	ce	dernier	l’envoie
en	enfer.	C’était	aussi	simple	que	ça.

L’élève	 de	 Serafim	 était	 devenu	 un	 guerrier	 exceptionnel,	 ayant	 surpassé	 sans	 s’en	 rendre	 compte
Alexei	le	Cosaque	et	même	Razin.	Une	énergie	et	une	puissance	en	constante	expansion	circulaient	en	lui,
indices	d’une	maîtrise	de	soi	et	d’un	sentiment	d’invincibilité	tempérés	uniquement	par	les	raclées	que	lui
administrait	encore	régulièrement	son	maître.

La	 métamorphose	 de	 Sergei	 s’accompagnait	 cependant	 d’accès	 d’impatience	 de	 plus	 en	 plus
fréquents.	Une	 éternelle	 question	 revenait	 sans	 cesse	 le	 hanter	 :	 combien	 de	 temps	 encore	 laisserai-je
Zakolyev	 fouler	 le	 sol	 de	 cette	 planète	 ?	 Ses	 pensées	 le	 ramenaient	 sans	 cesse	 au	 sud	 du	 pays,	 au
territoire	peuplé	de	Juifs	où	ces	hommes	continuaient	sans	doute	à	faire	couler	le	sang	d’innocents.

À	un	moment,	Sergei	conclut	que	le	temps	était	venu	pour	lui	de	partir.	Ses	adieux,	toutefois,	seraient
loin	d’être	aisés.

Il	admirait	et	enviait	Serafim	pour	la	paix	que	celui-ci	avait	trouvée	–	un	état	de	grâce	que	lui-même
risquait	de	ne	jamais	connaître.	Il	avait	pourtant	acquis	l’impression	qu’un	jour,	il	comprendrait	peut-être
ce	que	le	patriarche	de	l’île	avait	voulu	lui	transmettre.

Il	communiqua	sa	décision	à	son	maître	au	cours	de	leur	rencontre	suivante	:	«	Serafim,	il	est	temps
pour	moi	de	poursuivre	mon	chemin.	»

Serafim	se	gratta	la	barbe,	puis	répondit	simplement	:	«	Eh	bien,	tu	as	peut-être	raison…	mais	je	me
demande,	Socrate,	comment	tu	penses	vaincre	tous	ces	hommes	si	tu	n’es	même	pas	capable	de	venir	à
bout	d’un	vieux	moine	fatigué	?	»

«	Voulez-vous	dire	que	je	dois	vous	battre	avant	de	pouvoir	prendre	congé	?	»

«	Tu	peux	quitter	cet	endroit	n’importe	quand.	Il	s’agit	d’un	ermitage,	et	non	d’une	prison.	»

«	Mais	je	désire	partir	avec	votre	bénédiction.	»

«	Je	te	l’ai	offerte	dès	le	jour	de	notre	première	rencontre.	Et	même	avant…	»

«	Je	crois	que	vous	comprenez	ce	que	je	veux	dire,	Serafim.	»



Le	vieux	moine	sourit.	«	Après	toutes	ces	années,	nous	commençons	en	effet	à	nous	comprendre.	Je
laissais	simplement	entendre	qu’une	victoire	de	ta	part	lors	d’un	match	amical	constituerait	un	bon	indice
de	la	valeur	de	ton	entraînement.	»

Ils	 s’étaient	 affrontés	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 le	 passé,	 évidemment,	 mais	 ce	 combat-là	 serait
différent	des	autres,	où	Sergei	avait	eu	l’impression	d’être	un	enfant	s’attaquant	à	un	géant.	Maintenant,	il
possédait	 comme	 atouts	 non	 seulement	 sa	 jeunesse	 et	 sa	 rapidité,	 mais	 les	 fruits	 d’un	 entraînement
constant.	 Entre	 ses	 séances	 officielles,	 il	 continuait	 en	 effet	 à	 s’entraîner	 mentalement	 en	 mangeant,
travaillant,	s’asseyant	–	et	même	pendant	son	sommeil.	Oui,	il	se	sentait	prêt.

Sergei	fit	un	signe	de	tête,	auquel	Serafim	répondit	de	même.

Face	à	face,	ils	se	mirent	à	se	déplacer	lentement	en	tournant.	Sergei	prit	une	profonde	inspiration	et
tenta	une	feinte.	Celle-ci	ne	trompa	pas	Serafim,	qui	se	tenait	debout,	détendu,	pendant	que	Sergei	dansait
autour	 de	 lui.	 Puis	 le	 vieux	 moine	 fit	 un	 pas	 en	 avant	 en	 balançant	 la	 main.	 Cela	 fit	 presque	 perdre
l’équilibre	à	Sergei,	mais	il	se	ressaisit	aussitôt,	demeurant	concentré	et	bien	campé	sur	ses	pieds.	Après
avoir	réussi	à	saisir	la	tunique	de	Serafim,	il	s’avança	pour	l’attaquer.

Son	maître	sembla	se	dissiper	dans	l’air	comme	un	véritable	coup	de	vent.

Tandis	que	Sergei	lui	décochait	des	coups	de	pied,	de	coude	et	de	poing,	ou	tentait	de	lui	faucher	le
bas	du	corps,	Serafim	ne	cessait	de	l’esquiver	si	subtilement	qu’il	semblait	n’offrir	aucune	résistance	à
son	élève.	Celui-ci	ne	parvint	pas	à	l’atteindre	une	seule	fois.	Le	moine	ne	se	trouvait	jamais	à	l’endroit
que	prévoyait	Sergei	–	qui	finit	donc	par	renoncer	à	toute	attente.	À	partir	de	ce	moment,	 il	put	voir	et
ressentir	pleinement	tout	ce	qui	l’entourait	:	Serafim,	le	ciel,	la	terre.	Sergei	réussit	à	projeter	le	vieillard
sur	le	sol,	mais	celui-ci	l’entraîna	dans	sa	chute	et	ils	roulèrent	simultanément	sur	leurs	pieds.	Le	combat
se	 poursuivit,	 mais	 tout	 affrontement	 s’était	 estompé.	 Sergei	 et	 Serafim	 n’étaient	 plus	 deux	 entités
distinctes,	mais	une	seule	masse	d’énergie	en	mouvement.

Puis,	au	moment	où	Sergei	esquissait	un	pas	en	avant,	Serafim	sembla	se	volatiliser	pour	réapparaître
ailleurs,	 et	 il	 faucha	 du	 pied	 l’arrière	 du	mollet	 de	Sergei,	 qui	 se	 retrouva	 vautré	 sur	 le	 dos.	 Serafim
s’agenouilla	au-dessus	de	lui,	prêt	à	lui	assener	le	coup	décisif.	Le	match	était	terminé.

Ils	ne	s’étaient	jamais	affrontés	ainsi	auparavant,	pratiquement	en	égaux.	Serafim	ne	pouvait	plus	se
permettre	de	s’amuser	avec	Sergei	comme	un	chat	avec	une	souris.	Sergei,	de	son	côté,	venait	de	prendre
conscience	de	certaines	qualités	que	possédait	son	maître	et	que	lui-même	n’avait	pas	encore	assimilées.
Malgré	son	issue	prévisible,	ce	combat	avait	donc	été	d’une	importance	capitale	:	Sergei	y	avait	appris
davantage	 qu’au	 cours	 de	 longs	 mois	 d’entraînement.	 Ils	 en	 étaient	 tous	 deux	 conscients.	 Mais	 pour
l’instant,	il	n’était	plus	question	de	départ.	L’enseignement	devait	se	poursuivre.

Et	il	était	sur	le	point	de	prendre	une	direction	que	Sergei	n’avait	jamais	imaginée	auparavant.

♦♦♦

Au	 début	 de	 la	 séance	 qui	 suivit,	 Serafim	 s’adressa	 sans	 ambages	 à	 son	 élève	 :	 «	 Tout	 ton
entraînement	passé	n’était	qu’une	préparation	pour	ce	que	je	m’apprête	à	t’enseigner.	Il	s’agira	pour	toi



d’une	renaissance,	de	l’apprivoisement	d’une	pratique	dont	découlent	directement	les	modestes	capacités
que	j’ai	acquises	à	ce	jour.	Tu	aurais	pu	y	être	initié	dès	notre	première	rencontre,	mais	cela	t’aurait	pris
vingt	 ans	 pour	 l’assimiler.	Grâce	 à	 toutes	 ces	 années	 de	 préparation,	 je	 t’ai	 offert	 le	 raccourci	 que	 tu
désirais	si	ardemment.	Étant	donné	l’état	actuel	de	tes	connaissances,	tu	ne	devrais	pas	mettre	plus	d’un
an	à	apprivoiser	cette	dernière	pratique.	Mais	nous	verrons…	»	C’est	ainsi	que	s’amorça	l’initiation	de
Sergei	 à	 la	 technique	 de	 combat	 la	 plus	 radicale	 qu’il	 ait	 connue.	 Serafim	 commença	 par	 six	 mots	 :
«	Prépare-toi.	Je	vais	te	frapper.	»

Sergei	détendit	ses	muscles,	se	plongeant	dans	un	état	de	conscience	et	d’ouverture	extrêmes	comme	il
avait	appris	à	le	faire.	Il	attendit,	prêt	à	se	défendre.	Mais	l’attente	se	prolongeait.	Serafim	se	tenait	droit
devant	lui,	immobile	comme	une	statue.

Sergei	prit	une	lente	et	profonde	inspiration,	puis	une	autre.	Finalement,	il	se	lassa	:	«	Alors	?	Allez-
vous	m’attaquer	bientôt	?	»	«	Je	suis	en	train	de	le	faire	»,	répondit	Serafim.

«	Je	ne	comprends	pas…	»

«	Chut.	Silence,	s’il	 te	plaît.	Les	mots	ne	font	qu’activer	ton	intellect,	détournant	ton	attention	de	ce
qui	se	passe	autour	de	toi.	»

Dans	le	silence	qui	suivit,	Sergei	perçut	enfin	le	mouvement	de	Serafim	:	celui-ci	déplaçait	en	effet
son	bras	et	le	reste	de	son	corps	vers	le	jeune	homme,	mais	si	lentement	qu’il	lui	semblait	immobile.

Une	autre	minute	s’écoula.	«	S’agit-il	d’une	plaisanterie	?	»	demanda	Sergei.	«	Quel	est	le	but	de	cet
exercice	?	»

«	Porte	attention	à	chaque	instant	»,	expliqua	doucement	Serafim.	«	Concentre-toi	sur	ton	corps,	des
orteils	aux	oreilles	en	passant	par	le	bout	de	tes	doigts.	Harmonise	le	rythme	de	ta	réaction	avec	celui	de
mon	mouvement.	»

Sergei	 soupira	et	obéit	de	son	mieux,	 se	déplaçant	plus	 lentement	et	plus	consciemment	que	 jamais
auparavant.	Tout	cela	lui	semblait	aussi	inutile	que	frustrant.	Néanmoins,	il	suivit	docilement	le	geste	de
son	vieux	maître	au	fil	des	nombreuses	minutes	que	celui-ci	mit	à	compléter	le	crochet	qu’il	avait	amorcé.

Grâce	à	 la	 lenteur	de	son	mouvement,	Sergei	décela	en	 lui	de	subtiles	 tensions	et	 fit	un	effort	pour
détendre	ses	cuisses,	son	ventre,	ses	épaules.

Son	 premier	mouvement	 terminé,	 Serafim	 fit	mine	 d’en	 commencer	 un	 autre.	À	 ce	moment,	 Sergei
brisa	le	silence.	«	Serafim,	je	comprends	la	valeur	du	travail	au	ralenti.	Mais	pourquoi	si	lentement	?	À
ce	rythme,	je	pourrais	bloquer	n’importe	quel	coup	–	et	même	aller	nettoyer	la	cuisine	et	revenir	avant
que	tu	ne	m’atteignes.	»

«	Détends-toi…	respire…	observe	»,	répéta	Serafim.	«	Accorde-toi	à	mon	rythme…	»

Ils	 poursuivirent	 donc	 cet	 exercice	 jusqu’au	 crépuscule,	 aussi	 lents	 et	 silencieux	 que	 le	 soleil	 qui
sombrait	doucement	vers	l’horizon.



Tandis	 que	 se	 poursuivait	 l’apprentissage	 de	 Sergei,	 le	 temps	 sembla	 se	 figer.	 Plusieurs	 semaines
s’écoulèrent	avant	que	les	mouvements	de	Serafim	ne	s’accélèrent	réellement.	Ils	continuaient	à	se	battre
comme	s’ils	étaient	englués	dans	une	épaisse	mélasse,	mais	au	moins	leurs	mouvements	se	faisaient	peu	à
peu	plus	perceptibles.

Sergei	en	profita	pour	corriger	en	lui	certains	points	de	déséquilibre	qu’il	n’avait	jamais	remarqués
auparavant,	 apprenant	 à	 se	 détendre	 plus	 profondément	 que	 jamais	 tout	 en	 se	 déplaçant.	 Son	 corps,
empreint	globalement	d’une	nouvelle	conscience,	réagissait	maintenant	spontanément	à	n’importe	quelle
attaque,	sans	effort	apparent.

Le	 jeune	 homme	 commençait	 à	 percevoir	 la	 relation	 unissant	 toutes	 les	 parties	 de	 son	 corps,	 y
compris	ses	organes	internes,	ses	os	et	ses	articulations,	ainsi	que	les	courants	d’énergie	qui	jaillissaient
de	la	terre	pour	imprégner	ses	membres	et	ceux	de	Serafim,	lesquels	devenaient	le	prolongement	de	leurs
centres	d’énergie.

Parfois,	 Serafim	 lui	 soufflait	 des	 conseils	 :	 «	 Bouge	 comme	 une	 algue…	 flottant…	 t’élevant…
retombant…	tournant	sur	toi-même.	»	La	plupart	du	temps,	cependant,	ils	travaillaient	en	silence,	car	les
mots	 étaient	 inutiles.	Leur	mouvement	devint	une	profonde	méditation	–	 et	 parfois	même	une	 forme	de
prière,	quand	l’énergie	affluait	au	cœur	de	Sergei.

Au	cours	des	mois	qui	suivirent,	Serafim	continua	d’attaquer	Sergei	au	ralenti,	avec	des	mouvements
aériens	:	l’un	après	l’autre,	il	esquissait	des	coups	de	poing…	de	pied…	de	coude…	de	la	main	gauche…
puis	de	la	droite…	un	crochet…	en	croisé…	un	autre	coup	de	pied…	puis	une	prise.	Sous	tous	les	angles
possibles.	 Entre-temps,	 le	 soleil	 poursuivait	 sa	 course	 dans	 le	 ciel,	 les	 ombres	 se	 déplaçaient	 et	 les
saisons	défilaient.

Vers	 le	milieu	de	 l’été,	 après	des	milliers	d’attaques,	 chaque	coup	ne	durait	plus	qu’une	minute,	 et
leurs	mouvements	devinrent	de	plus	en	plus	coulants	et	vifs.	Sergei	ne	se	laissait	plus	distraire	par	ses
pensées	 ;	 il	 se	consacrait	 totalement	à	cette	danse	de	 l’énergie.	Son	corps	y	 réagissait	de	plus	en	plus
naturellement.	 Il	 aurait	 même	 pu	 continuer	 à	 s’exercer	 en	 dormant,	 mais	 ce	 nouvel	 état	 se	 situait	 à
l’opposé	 du	 sommeil	 :	 il	 se	 caractérisait	 par	 une	 conscience	 pure,	 où	 l’ego	 disparaissait.	 Serafim	 et
Sergei	ne	formaient	alors	plus	qu’un,	comme	le	vent	qui	traverse	et	unit	les	saisons.

Quand	vint	l’automne,	chaque	mouvement	fut	complété	en	une	quinzaine	de	secondes	seulement,	puis
dix,	puis	cinq,	sans	que	Sergei	ne	prenne	vraiment	conscience	de	cette	progression.	Leur	rythme	n’était
plus	 qu’un	 flot	 d’énergie.	 Toute	 force	 qui	 surgissait	 était	 absorbée	 et	 redirigée	 ;	 Sergei	 était	 en	 train
d’assimiler	profondément	des	techniques	avancées,	presque	à	son	insu.

L’automne	 tira	 sa	 révérence,	 et	 les	 attaques	gagnèrent	 en	 rapidité.	En	 restant	 simplement	 conscient,
Sergei	parait	chaque	coup	sans	effort	apparent.

Dans	un	moment	d’illumination,	il	comprit	le	secret	de	l’efficacité	et	de	la	grâce	exceptionnelle	des
mouvements	de	Serafim.	Plus	surprenant	encore,	il	s’aperçut	qu’il	avait	acquis	la	même	aisance.

S’étant	libéré	de	toute	résistance	tant	physique	que	psychologique,	Sergei	était	devenu	un	réceptacle,
un	 canal	 où	 circulait	 librement	 l’énergie	 vitale.	 Il	 avait	 appris	 depuis	 longtemps	 à	 faire	 confiance	 à
Serafim,	puis	à	son	propre	corps,	et	enfin	à	toute	chose.



Le	printemps	surgit	à	nouveau,	bouclant	un	autre	cycle	des	saisons.	Les	attaques	de	Serafim	étaient
maintenant	rapides	comme	l’éclair,	mais	cela	ne	faisait	aucune	différence.	Ses	mouvements	étaient	si	vifs
qu’à	peine	un	an	auparavant,	Sergei	aurait	eu	du	mal	à	les	percevoir,	et	encore	plus	à	y	réagir.	Mais	au
stade	qu’ils	avaient	atteint,	les	notions	de	vitesse	et	de	temps	n’importaient	plus.

Un	jour,	Serafim	s’immobilisa	soudainement.

Sergei	en	perdit	presque	 l’équilibre.	Tout	son	corps	vibrait,	et	 il	 se	sentait	entraîné	par	des	vagues
d’énergie	étincelante	qui	tourbillonnaient	autour	d’eux.

«	Nous	avons	créé	tout	un	émoi	»,	constata	Serafim.

Sergei	 hocha	 la	 tête	 en	 souriant,	 tandis	 que	 le	 soleil	 printanier	 plongeait	 derrière	 les	 collines	 à
l’ouest.

«	Et	maintenant	?	»	demanda-t-il.

«	Plus	rien	»,	répondit	Serafim.	«	Notre	pratique	commune	est	terminée.	»

Pendant	un	moment,	Sergei	n’entendit	plus	que	le	vent	qui	sifflait	dans	les	arbres.	Il	n’était	pas	certain
d’avoir	bien	compris.	«	Êtes-vous	en	train	de	me	dire	que	j’ai	terminé	mon	entraînement	?	»

«	L’entraînement	n’a	pas	de	fin	»,	fit	Serafim.	«	Il	évolue	sans	cesse,	façonné	par	nos	objectifs	de	vie.
Tu	as	maintenant	saisi	l’essence	du	mouvement,	de	la	relation,	de	la	vie.	Tu	as	aussi	appris	les	rudiments
du	combat.	Tu	as	accompli	ce	pourquoi	tu	étais	venu	ici.	Demain,	nous	irons	nous	balader	et	discuterons
de	ton	désir	de	vengeance.	Une	autre	voie	plus	élevée	s’ouvre	à	toi.	»

«	Serafim…	vous	savez	que…	»

«	Demain	»,	l’interrompit	le	moine.	«	Nous	en	reparlerons	demain.	»

♦♦♦

Le	lendemain,	Sergei	prit	la	parole	dès	qu’il	se	retrouva	en	présence	de	Serafim	:	«	Vous	savez	que
j’ai	prêté	serment	sur	la	tombe	de	ma	famille…	»

«	Tu	 t’es	 fait	une	promesse	à	 toi-même,	et	non	à	Dieu.	En	vérité,	Socrate,	 tu	n’as	d’autre	véritable
ennemi	 que	 toi-même.	Quand	 tu	 trouveras	 la	 paix,	 il	 n’y	 aura	 plus	 personne	 qui	 pourra	 te	 vaincre.	Ni
d’ailleurs	personne	que	tu	souhaiteras	vaincre.	»

Ils	firent	quelques	pas	en	silence,	puis	Sergei	répondit	:	«	J’ai	eu	jadis	un	professeur	qui	m’a	enseigné
que	la	volonté	consiste	à	atteindre	 les	buts	que	l’on	s’est	fixés	ou	à	mourir	en	tentant	d’y	arriver.	»	Se
retournant	pour	faire	face	à	Serafim,	Sergei	s’adressa	au	père	spirituel	en	lui.	«	Je	me	suis	engagé	dans
cette	 voie,	 père	 Serafim	 –	 je	 dois	 affronter	 ces	 hommes.	 »	Le	 vieux	moine	 eut	 un	 regard	 empreint	 de
lassitude.	«	Ne	veux-tu	pas	rester	parmi	nous,	ne	serait-ce	que	pour	quelques	années	encore	?	»

«	Pendant	que	ces	hommes	continuent	de	frapper	sauvagement	?	»



«	Il	y	a	des	hommes	sauvages	partout	sur	la	planète,	Socrate.	La	nature	elle-même	se	déchaîne	parfois
–	 cela	 se	 manifeste	 par	 des	 ouragans,	 des	 tremblements	 de	 terre,	 des	 fléaux	 et	 des	 épidémies	 de
sauterelles.	 Encore	 aujourd’hui,	 des	 dizaines	 de	 milliers	 d’innocents	 continuent	 de	 succomber	 à	 la
violence	et	à	la	famine	aux	quatre	coins	de	la	planète.	Mais	toi,	qui	t’a	confié	ce	rôle	?	Qui	t’a	doté	de	la
sagesse	de	décider	de	la	vie	ou	de	la	mort	d’autrui,	et	des	circonstances	de	cette	mort	?	Comment	peux-tu
prétendre	connaître	la	volonté	de	Dieu	?	»

Ne	trouvant	rien	à	répondre,	Sergei	rétorqua	par	une	question	:	«	À	quel	Dieu	faites-vous	référence,
père	 Serafim	 ?	Au	Dieu	 de	 la	miséricorde	 et	 de	 la	 justice	 qui	 a	 cru	 bon,	 dans	 sa	 sagesse	 infinie,	 de
m’enlever	ma	famille	?	Est-ce	là	le	Dieu	que	vous	implorez	dans	vos	prières	?	»

Serafim	haussa	d’un	air	perplexe	ses	sourcils	broussailleux,	blanchis	par	 l’âge.	«	Enfin,	Socrate,	 tu
fais	 face	 au	 fardeau	 qui	 t’accable	 depuis	 si	 longtemps.	 J’aimerais	 pouvoir	 trouver	 les	 mots	 capables
d’apaiser	 ton	cœur.	Mais	pour	moi	aussi,	Dieu	demeure	un	mystère.	Un	 jour,	un	homme	nommé	Hillel,
l’un	des	pères	de	l’hébraïsme,	a	dit	:	“Il	existe	trois	mystères	dans	le	monde	:	l’air	pour	les	oiseaux,	l’eau
pour	les	poissons,	et	l’humanité	pour	elle-même.”	À	mes	yeux,	Dieu	est	le	plus	vaste	de	tous	les	mystères,
et	pourtant	il	est	aussi	présent	que	le	battement	de	notre	cœur,	que	notre	prochaine	respiration…	il	nous
entoure	 comme	 l’air,	 comme	 l’eau.	Toutefois,	 seul	 le	 cœur,	 et	 non	 l’esprit,	 peut	 pénétrer	 son	mystère.
C’est	là	que	tu	trouveras	la	foi.	»

«	J’ai	cessé	de	croire	en	Dieu	il	y	a	plusieurs	années.	»

«	Dieu	veille	même	sur	les	non-croyants.	Comment	pourrait-il	en	être	autrement	?	»	Serafim	riva	ses
yeux	à	ceux	de	Sergei.	«	Plonge	dans	le	mystère,	Socrate.	Garde	confiance.	Renonce	à	juger	le	cours	des
événements,	 et	 tu	 retrouveras	 la	 foi.	 »	 Sergei	 secoua	 la	 tête.	 «	Vos	 paroles	 ont	 toujours	 un	 parfum	de
vérité,	Père.	Pourtant,	il	m’est	difficile	de	saisir	leur	portée.	»	«	À	un	moment,	tu	avais	même	du	mal	à
saisir	ma	tunique.	Et	regarde	comment	la	situation	a	évolué,	avec	un	peu	de	patience…	»

«	Et	beaucoup	de	pratique.	»

«	Oui.	Et	le	temps	est	peut-être	venu	de	t’entraîner…	d’une	autre	façon.	»	Il	fit	une	pause,	choisissant
soigneusement	 ses	mots.	 «	 Ton	 entraînement	 t’a	 déjà	montré	 les	 limites	 de	 l’esprit.	 L’intellect	 est	 une
échelle	qui	permet	de	se	hisser	vers	le	firmament,	mais	elle	n’atteint	pas	les	cieux.	Seule	la	sagesse	du
cœur	 peut	 éclairer	 ta	 voie.	 Ton	 homonyme	 de	 l’Antiquité,	 le	 grand	 Socrate,	 rappelait	 aux	 jeunes
d’Athènes	que	la	sagesse	naît	de	l’émerveillement.	»

«	Mais	au-delà	de	ces	nobles	paroles,	Serafim,	comment	dois-je	agir	?	»

«	Que	doit	faire	chacun	d’entre	nous	?	Placer	un	pied	devant	l’autre	!	Tu	n’es	qu’un	acteur	dans	une
pièce	de	théâtre	si	vaste	qu’elle	n’a	pu	être	conçue	que	par	Dieu…	et	parfois,	je	me	demande	même	si	le
Créateur	lui-même	y	trouve	un	sens	!	»	admit	Serafim	en	riant.	«	Nous	ne	pouvons	qu’y	jouer	le	rôle	qui
nous	a	été	assigné.	Comprends-tu	?	Les	gens	qui	font	irruption	dans	ta	vie	–	qu’ils	soient	là	pour	t’aider
ou	te	faire	du	mal	–	sont	tous	envoyés	par	Dieu.	Accueille-les	tous	avec	un	cœur	paisible,	mais	également
avec	un	esprit	de	guerrier.	Tu	connaîtras	de	nombreux	échecs,	mais	par	tes	erreurs	tu	apprendras	et	finiras
par	trouver	ta	voie.	Entre-temps,	accepte	la	volonté	divine,	ainsi	que	cette	vie	qui	est	la	tienne,	un	jour	à
la	fois.	»



«	 Comment	 puis-je	 connaître	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 Serafim	 ?	 »	 «	 La	 foi	 ne	 repose	 pas	 sur	 la
connaissance	 ni	 sur	 la	 certitude	 »,	 expliqua	 le	 vieux	 moine.	 «	 Elle	 demande	 seulement	 le	 courage
d’accepter	le	fait	que	tout	événement,	heureux	ou	douloureux,	sert	un	but	supérieur.	»

Méditant	ces	paroles,	ils	atteignirent	l’ermitage.



.	35.

Au	fil	des	années,	Dmitri	Zakolyev	avait	grandement	souffert	du	passage	des	jours,	et	plus	encore	des
nuits	qui	le	minaient.	Jadis	mince	et	musclé,	il	était	devenu	un	être	émacié	et	crispé,	aux	joues	creuses	qui
lui	donnaient	un	air	de	cadavre	ambulant.	Ses	yeux	brillants	 laissaient	deviner	sinon	sa	folie,	du	moins
une	obsession	maladive.	On	aurait	dit	que	sa	vision,	autrefois	vaste	et	grandiose,	s’était	rétrécie	au	point
de	se	concentrer	en	une	préoccupation	unique,	soit	Paulina	et	son	entraînement.

En	 cet	 été	 1906,	 Paulina	 était	 toujours	 une	 jeune	 fille	 vive	 et	 élancée,	 dont	 l’énergie,	 l’ouverture
d’esprit	et	la	maturité	ne	Cessaient	de	s’accroître.	Ses	progrès	au	combat	s’étaient	également	intensifiés,
sous	les	yeux	ébahis	de	tous	ceux	qui	assistaient	au	déploiement	de	son	talent	exceptionnel.

Le	grand	Yergovich	l’avait	entraînée	avec	brio.	Zakolyev,	toutefois,	ne	lui	faisait	plus	confiance	;	en
fait,	 il	 se	 méfiait	 dorénavant	 de	 tous	 sauf	 de	 sa	 fille.	Même	 Korolev	 lui	 semblait	 louche	 ;	 l’Ataman
n’aimait	pas	la	façon	dont	le	géant	ricanait	en	se	détournant	de	lui	à	son	arrivée.	D’ailleurs,	cela	ne	se
produisait	 pas	 uniquement	 avec	 Korolev,	mais	 avec	 d’autres	 de	 ses	 hommes	 également.	 Zakolyev	 les
avait	entendus	chuchoter	derrière	son	dos.

Son	 dernier	 espoir,	 il	 le	 plaçait	 en	 sa	 fille.	 Elle	 lui	 permettrait	 de	 regagner	 honneur,	 autorité	 et
respect	 ;	 elle	 lui	 procurerait	 la	 paix.	 Presque	 tous	 les	 jours,	 il	 allait	 la	 regarder	 s’entraîner,	 mais	 il
replongeait	invariablement	dans	ses	propres	pensées	;	le	monde	qui	l’entourait	se	dissipait	alors,	happé
par	un	tourbillon	de	sons	et	d’images	–	des	mots,	des	gémissements,	des	cris	et	du	sang.

Son	esprit	oscillait	entre	le	passé	et	le	présent	;	quand	il	se	ressaisissait,	il	prenait	conscience	de	sa
lassitude	 profonde,	 de	 son	 incapacité	 à	 se	 protéger	 contre	 ses	 cauchemars,	 contre	 ce	 monstre	 qui
découpait	sa	mère	en	lambeaux	de	chair.	Et	à	ses	cris	à	elle	faisaient	écho	ceux	des	fantômes	de	Juifs	qui,
sans	pitié,	revenaient	se	venger.

L’Ataman	continuait	à	mener	avec	ses	hommes	des	raids	frénétiques,	multipliant	les	massacres.	Mais
même	dans	le	feu	de	l’action,	ses	pensées	revenaient	vers	Paulina,	gardienne	de	tous	ses	espoirs,	de	sa
vie	même	 –	 cette	 petite	 fille	 qui	 peu	 à	 peu	 devenait	 femme,	 et	 redoutable	 guerrière.	 Paulina	 était	 son
poignard,	son	salut,	son	sabre,	dont	la	victoire	pourrait	enfin	faire	taire	les	cris	qui	le	torturaient.



.	36.

Au	cours	des	quelques	jours	qui	suivirent,	Sergei	se	plongea	dans	la	contemplation	et	la	méditation,
dont	il	ressentait	un	profond	besoin.	En	compagnie	de	Serafim,	il	fit	plusieurs	balades	dans	l’île.	Parfois,
ils	 savouraient	 ensemble	 le	 silence	 qui	 les	 entourait	 ;	 d’autres	 fois,	 ils	 discutaient.	 Toutefois,	 ils
n’abordaient	plus	le	sujet	du	combat.

Les	 questions	 que	 se	 posait	 Sergei	 étaient	 maintenant	 plus	 vastes	 :	 Devrait-il	 rester	 fidèle	 à	 sa
promesse	?	Cela	représenterait-il	une	preuve	de	volonté	ou	plutôt	de	rigidité	?	Entre	la	guerre	et	la	paix,
laquelle	choisir	?	Existait-il	une	voie	plus	élevée	?	Et	enfin,	Anya	se	 réjouirait-elle	de	 la	mort	de	ses
assassins,	ou	s’il	perdait	 la	vie	en	tentant	de	la	venger	?	Les	réponses	ne	pouvaient	venir	de	Serafim	:
elles	devaient	surgir	du	plus	profond	de	son	être.

Confus,	Sergei	se	reprochait	son	ambivalence.	Peut-être	Zakolyev	avait-il	eu	raison	en	le	traitant	de
mauviette	et	de	lâche.	S’il	n’affrontait	pas	son	ennemi,	à	quoi	aurait	servi	l’entraînement	auquel	il	avait
consacré	tant	d’années	?	Il	se	sentait	comme	un	fusil	chargé,	prêt	à	faire	feu.

Pourtant,	 il	 reste	 toujours	 possible	 d’enlever	 la	 charge	 du	 fusil	 ou	 de	 replacer	 un	 sabre	 dans	 son
fourreau.	Voilà	ce	qu’aurait	dit	Serafim.

Une	histoire	que	 le	moine	 lui	avait	contée	quelques	mois	auparavant	–	peut-être	en	prévision	de	ce
moment	–	lui	revint	à	l’esprit.	C’était	celle	d’un	jeune	samouraï	au	tempérament	fier	et	bouillant,	qui	avait
l’habitude	de	faucher	net	tout	paysan	qui	lui	portait	offense.	À	cette	époque,	les	samouraïs	imposaient	leur
propre	loi,	et	un	tel	comportement	était	légitimé	par	la	tradition.

Un	 jour,	 cependant,	 après	 un	 nouveau	meurtre,	 essuyant	 le	 sang	 qui	 souillait	 son	 sabre	 avant	 de	 le
glisser	dans	son	fourreau,	le	samouraï	commença	à	craindre	que	les	dieux	ne	désapprouvent	ses	actes	et
l’expédient	 en	 enfer.	 Désirant	 en	 apprendre	 davantage	 sur	 l’éternité,	 il	 visita	 l’humble	 demeure	 d’un
maître	zen	nommé	Kanzaki.	Avec	la	courtoisie	de	mise,	le	samouraï	se	délesta	de	son	katana,	 tranchant
comme	un	 rasoir,	 et	 le	déposa	à	 ses	côtés.	 Il	 s’inclina	profondément	devant	 le	maître	et	 lui	demanda	 :
«	S’il	vous	plaît,	parlez-moi	du	ciel	et	de	l’enfer	!	»

Kanzaki	regarda	le	samouraï	en	souriant.	Puis	son	sourire	se	transforma	en	un	rire	tapageur.	Il	pointa
le	doigt	vers	le	jeune	guerrier	comme	s’il	avait	dit	quelque	chose	d’hilarant.	Balançant	la	main	dans	sa
direction,	 riant	 toujours	 aux	 éclats,	 il	 dit	 :	 «	 Espèce	 de	 rustre	 !	 Tu	 oses	 venir	 demander	 à	 un	maître
empreint	de	sagesse	de	te	parler	du	ciel	et	de	l’enfer	!	Ne	me	fais	pas	perdre	mon	temps,	idiot	!	Tu	es
beaucoup	trop	stupide	pour	comprendre	de	telles	notions	!	»

Le	samouraï	sentit	la	colère	l’enflammer.	En	temps	normal,	il	aurait	tué	quiconque	aurait	simplement
pointé	le	doigt	vers	lui	de	cette	façon.	Maintenant,	il	luttait	pour	contrôler	ses	ardeurs	malgré	les	insultes
de	Kanzaki.

Mais	le	maître	en	rajoutait.	Il	lui	fit	tranquillement	remarquer	:	«	Il	me	semble	évident	que	personne
dans	votre	lignée	de	rustres	et	d’imbéciles	ne	pourrait	comprendre	un	mot…	»

Une	 rage	meurtrière	 s’empara	 alors	 du	 jeune	 guerrier.	 Il	 saisit	 son	katana,	 bondit	 sur	 ses	 pieds	 et
brandit	son	sabre	pour	trancher	la	tête	du	maître	zen.



À	ce	moment,	 le	maître	Kanzaki	 leva	 le	doigt	vers	 le	 samouraï	 et	 affirma	calmement	 :	«	Voici	que
s’ouvrent	les	portes	de	l’enfer.	»

Ces	 paroles	 figèrent	 le	 guerrier	 sur	 place.	Un	 éclair	 illumina	 son	 esprit,	 et	 il	 comprit	 la	 nature	 de
l’enfer.	Ce	 royaume	n’existait	 pas	 dans	 l’au-delà	mais	 en	 lui,	 en	 cet	 instant	même.	 Il	 tomba	 à	 genoux,
déposant	 son	 sabre	 derrière	 lui,	 et	 s’inclina	 devant	Kanzaki.	 «	Maître,	 je	 ressens	 une	 gratitude	 infinie
envers	cette	courageuse	leçon	que	vous	m’avez	prodiguée.	Merci,	merci	!	»

Le	maître	zen	sourit,	brandit	son	doigt	à	nouveau	:	«	Voilà	que	s’ouvrent	les	portes	du	ciel.	»

Ce	 samouraï,	 c’est	 peut-être	 moi,	 songea	 Sergei	 en	 labourant	 le	 potager	 de	 l’ermitage	 de	 Saint-
Avraam	Rostov.

♦♦♦

Le	 lendemain,	 lors	d’une	promenade,	Sergei	 raconta	 à	Serafim	 l’histoire	de	 sa	vie,	 à	 partir	 de	 ses
premiers	 souvenirs	 d’enfance	 jusqu’à	 son	 arrivée	 sur	 l’île	 de	 Valaam.	 Quand	 il	 eut	 terminé,	 Serafim
déclara	 :	«	Ton	histoire,	Socrate,	ne	 fait	que	commencer.	Et	n’oublie	pas	ceci	 :	 ton	avenir	ne	sera	pas
nécessairement	déterminé	par	ton	passé	–	et	pourtant	tu	portes	ton	histoire	comme	un	sac	de	pierres	pendu
à	tes	épaules.	»	Serafim	fit	halte	pour	attirer	l’attention	de	Sergei	sur	un	vieux	pèlerin	qui	travaillait	dans
un	jardin	non	loin.	«	Plusieurs	vieillards	sont	courbés	non	seulement	par	l’âge,	mais	par	le	poids	de	leurs
souvenirs.	»

«	Me	conseillez-vous	d’oublier	mon	passé	?	»

«	Les	souvenirs	eux-mêmes	ne	sont	que	des	tableaux	défraîchis.	Certains	nous	sont	chers,	alors	que
d’autres	restent	douloureux.	Il	n’y	a	aucune	raison	de	s’en	défaire.	Il	suffit	d’enfouir	ceux	que	l’on	désire
préserver	dans	un	endroit	sûr,	pour	les	visiter	à	sa	guise.	Le	passé	ne	doit	pas	envahir	le	présent.	Je	me
préoccupe	moins	de	ton	parcours	passé	que	de	la	direction	que	tu	t’apprêtes	à	emprunter.	»

«	Et	quelle	est-elle	?	»	demanda	Sergei.	«	L’avez-vous	vue	?	»

Serafim	 posa	 sur	 lui	 un	 regard	 pénétrant.	 «	 J’ai	 perçu	 quelque	 chose…	mais	 nous	 en	 reparlerons
bientôt.	Et	de	toute	façon,	rappelle-toi	qu’il	n’existe	jamais	de	destination	réelle.	Le	présent	est	tout	ce
qui	importe.	Où	que	tu	ailles,	tu	seras	toujours	ici.	»

«	Mais	même	ici	et	maintenant,	mon	passé	fait	partie	de	moi.	»

«	Seules	des	images	perdurent	»,	insista	Serafim.	«	Le	temps	est	venu	pour	toi	de	faire	la	paix	avec	le
passé,	 au	même	 titre	 que	 tu	 dois	 accepter	 le	 présent.	On	ne	peut	 réinventer	 le	 passé.	Le	 tien	 s’intègre
parfaitement	au	déroulement	de	ta	vie.	»

«	Parfaitement	?	»	s’écria	Sergei,	pris	d’un	accès	de	colère.	«	La	mort	de	ma	femme	et	de	mon	fils	?	»

Serafim	leva	la	main.	«	Calme-toi.	Tu	interprètes	mes	paroles	sur	un	plan	différent.	Pour	ma	part,	je
fais	référence	à	une	réalité	plus	profonde	:	ton	passé	a	le	mérite	de	t’avoir	envoyé	à	moi,	comme	Dieu	te



conduira	ailleurs,	vers	les	expériences	nécessaires	à	ton	cheminement.	»

«	Comment	pouvez-vous	le	savoir	?	»

«	Le	savoir	?	»	 s’étonna	Serafim.	«	 Je	ne	 sais	même	pas	 si	 le	 soleil	 se	 lèvera	demain	où	si	 je	me
réveillerai	à	nouveau	le	matin.	J’ignore	même	si	Dieu	m’accordera	ma	prochaine	respiration.	Dans	ces
conditions,	je	choisis	de	m’appuyer	sur	la	foi	plutôt	que	la	connaissance	–	et	d’accepter	toute	chose	qui
se	présente	à	moi,	bienvenue	ou	non,	amère	ou	douce…	car	elle	est	un	cadeau	de	Dieu.	»

«	Encore	des	mots,	Serafim.	Comment	puis-je	m’en	servir	?	»

«	Tu	n’as	pas	à	t’y	limiter.	Va	au-delà	des	mots,	vers	la	partie	de	ton	être	qui	sait	déjà…	»

«	Qui	sait	quoi	?	»

«	 Que	 chaque	 jour	 apporte	 une	 vie	 nouvelle	 ;	 que	 tu	 renais	 à	 chaque	moment.	 C’est	 là	 l’une	 des
facettes	de	la	grâce,	Socrate.	Parfois,	la	meilleure	attitude	possible	consiste	à	simplement	rester	attentif,
avec	la	plus	grande	intensité	possible.	»	«	Avec	toi,	la	vie	semble	si	simple.	»

«	Elle	est	simple,	mais	pas	nécessairement	facile.	Et	je	te	fais	une	promesse	:	un	jour,	tu	saisiras	toute
la	 plénitude	 de	 l’existence,	 et	 elle	 t’apparaîtra	 d’une	 telle	 simplicité	 et	 d’une	 telle	 limpidité	 que	 tu
éclateras	de	rire,	ravi.	Entre-temps,	je	ne	peux	que	semer	les	graines.	Le	reste	appartient	à	Dieu.	»

♦♦♦

Sergei	s’attarda	aux	paroles	de	Serafim,	 tentant	de	s’imprégner	de	 leur	signification.	Toutefois,	une
nouvelle	 question	 s’imposait	 à	 lui	 :	 «	Serafim,	 dès	 notre	 première	 rencontre…	comment	 se	 fait-il	 que
vous	connaissiez	tant	de	choses	à	mon	sujet	?	»

Le	vieillard	sembla	réfléchir,	puis	il	finit	par	répondre	:	«	Il	y	a	plusieurs	années,	Socrate,	avant	que
je	ne	devienne	moine,	j’étais	soldat.	J’ai	pris	part	à	de	terribles	batailles	et	assisté	à	des	carnages	d’une
ampleur	dont	personne	ne	devrait	jamais	être	témoin.	Puis,	j’ai	dû	vivre	une	nouvelle…	épreuve.

«	J’ai	pris	ensuite	la	direction	de	l’est	en	quête	de	sens,	de	paix.	Je	n’avais	guère	espoir	de	trouver	ni
l’un	ni	l’autre.	J’ai	visité	plusieurs	pays	et	découvert	différents	chemins	menant	à	Dieu.	J’ai	appris	que
toutes	les	voies	sont	bonnes	si	elles	élèvent	la	conscience.	J’ai	choisi	la	foi	chrétienne,	mais	je	n’ai	pas
oublié	 les	 cadeaux	 que	 j’ai	 reçus	 à	 l’époque	 où	 j’ai	 exploré	 d’autres	 sentiers	 conduisant	 au	 même
sommet.

«	J’ai	aussi	découvert	certains	dons	que	j’avais	toujours	possédés,	mais	que	certaines	pratiques	m’ont
aidé	à	cultiver.	L’un	d’entre	eux	est	 celui	de	 la	guérison.	Enfant,	déjà,	 je	 sentais	une	puissante	énergie
émaner	de	mes	paumes.	Maintenant,	je	crois	qu’elle	provient	d’une	source	supérieure.	Mon	autre	don	est
celui	de	 l’intuition…	et	de	 la	clairvoyance.	 Il	 fonctionne	comme	une	fleur	qui	s’ouvre	au	contact	de	 la
lumière.	 Et	 j’ai	 des	 visions	 –	 la	 nuit	 dans	 mes	 rêves,	 et	 parfois	 le	 jour.	 Voilà	 pourquoi	 je	 connais
certaines	choses,	mais	jamais	avec	certitude.	»



«	Je	me	suis	souvent	interrogé	sur	cette	capacité	que	vous	avez…	»

«	 Pour	 la	 comprendre	 réellement,	 il	 faut	 en	 faire	 l’expérience.	 Quand	 tu	 t’ouvres	 profondément	 à
Dieu,	 tu	 peux	 tout	 savoir	 parce	que	 tu	deviens	 tout.	Tu	 découvres	 que	 la	 distinction	 entre	 le	 passé,	 le
présent	et	l’avenir	n’existe	pas.	C’est	ainsi	que	me	parviennent	mes	visions.	»

«	Avez-vous	vu	ce	que	me	réserve	l’avenir	?	»

«	Je	vois	un	scénario	possible.	Les	gestes	que	tu	poseras	façonneront	ton	avenir,	pour	le	meilleur	ou
pour	le	pire.	C’est	là	qu’intervient	le	pouvoir	du	choix.	»

«	Mais	ne	pouvez-vous	rien	me	dire	à	propos	de	ce	qui	m’attend	?	»

Serafim	considéra	un	instant	cette	question.	«	Tout	don	spirituel	s’accompagne	d’une	responsabilité.
Le	rôle	de	mes	visions	est	de	m’aider	à	guider	les	gens,	et	non	à	prédire	leur	avenir.	Si	je	t’exprimais	ce
que	 j’ai	 vu,	 cela	 pourrait	 aussi	 bien	 t’aider	 que	 te	 nuire	 –	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 sage	 pour	 savoir
comment	tu	réagiras.

«	Et	quoi	qu’il	en	soit,	cela	pourrait	interférer	avec	ton	libre	arbitre.	Tu	n’es	pas	ici	sur	terre	pour	te
fier	sur	moi	mais	pour	apprendre	à	te	faire	confiance,	à	suivre	ta	propre	voie.	Que	se	serait-il	passé	si	je
t’avais	appris	dès	ton	arrivée	ici	que	tu	vaincrais	tes	ennemis	?	Aurais-tu	accepté	de	consacrer	autant	de
temps	 à	 ton	 entraînement	 ?	Ma	 vision	 aurait-elle	 été	 confirmée	 par	 la	 suite	 des	 événements	 ?	Et	 si	 je
t’avais	vu	étalé	sur	le	sol,	sans	vie	?	Aurais-tu	abandonné	ta	quête	?	»

Serafim	fixa	à	nouveau	Sergei.	«	Je	ne	comprends	pas	 toujours	ce	que	 je	vois,	Socrate.	 Je	ne	peux
t’affirmer	avec	certitude	que	tu	tueras	ces	hommes	ni	que	tu	leur	pardonneras.	»	«	Leur	pardonner	?	Je	les
enverrai	d’abord	en	enfer	!	»

«	Ils	sont	déjà	en	enfer.	»

«	Ce	n’est	pas	une	excuse	!	»

«	Non,	évidemment	pas	»,	 répondit	 le	moine.	«	Toute	excuse	est	vaine.	Et	 la	plupart	du	 temps,	 j’ai
même	du	mal	 à	 trouver	 des	 explications.	Mais	 un	 jour,	 tu	 verras	 peut-être	 ces	 hommes	 comme	 faisant
partie	intégrante	du	grand	tout	auquel	tu	appartiens	aussi.	À	ce	moment,	tous	les	morceaux	de	ton	casse-
tête	trouveront	leur	place.	Tu	seras	peut-être	appelé	à	te	battre,	mais	tu	sauras	alors	que	c’est	uniquement
toi-même	que	tu	affrontes.	»

Marchant	à	pas	mesurés,	Serafim	poursuivit	:	«	Ce	que	je	vais	te	confier	maintenant,	je	ne	l’ai	jamais
révélé	à	personne	–	mais	cela	t’aidera	peut-être	à	comprendre.

J’ai	 été	marié	autrefois.	 J’étais	 jeune	et	 amoureux,	 et	nous	avions	 trois	 enfants.	Pendant	que	 j’étais
parti	à	la	guerre,	ma	famille	a	été	assassinée	par	des	brigands.	»

Dans	 le	 silence	 qui	 flotta	 ensuite,	 ils	 entendirent	 un	 chant	 d’oiseau.	 Serafim	 reprit	 la	 parole	 :
«	Comme	toi,	Socrate,	j’ai	fait	le	serment	de	retrouver	les	coupables	de	ce	crime.	Et	comme	toi,	je	m’y
suis	préparé…	»



«	Les	avez-vous	retrouvés	?	»	demanda	Sergei,	à	l’affût	d’un	signe.

«	Oui.	Et	je	les	ai	tous	tués.	»

Sergei	 prit	 une	 profonde	 inspiration,	 saisi	 par	 le	 lien	 tragique	 qui	 les	 unissait.	 «	 Serafim…	quand
vous	avez	pris	conscience	de	ce	qui	était	arrivé	à	votre	famille,	était-ce	le	pire	moment	de	votre	vie	?	»

Serafim	fit	un	signe	de	tête	négatif.	«	Je	l’ai	cru	au	début,	mais	mon	heure	la	plus	sombre	vint	après
ma	“victoire”,	après	avoir	massacré	ces	hommes.	Car	en	me	vengeant,	j’étais	devenu	l’un	des	leurs…	»

«	C’est	faux	!	Vous	n’êtes	pas…	»

«	 Quand	 tu	 t’attaques	 au	 dragon,	 tu	 deviens	 toi-même	 dragon	 »,	 répéta	 Serafim.	 «	 Ce	 poids	 pèse
encore	 lourd	 sur	 mon	 âme.	 Je	 ne	 pourrai	 pas	 défaire	 ce	 que	 j’ai	 fait.	 Jamais.	 Mais	 comprends-tu
maintenant	pourquoi	 j’ai	choisi	de	 t’enseigner	?	Parce	que	 j’espère	que	 tu	ne	commettras	pas	 la	même
erreur.	»	En	réalité,	Sergei	se	sentait	enfin	prêt	à	appliquer	une	nouvelle	philosophie	de	vie,	mais	il	lui
était	extrêmement	ardu	de	renoncer	à	un	serment	aussi	profond	–	pour	lequel	il	avait	consacré	près	d’un
tiers	de	sa	vie	à	se	préparer.	«	Même	si	j’abandonne	mes	idées	de	vengeance,	dit-il,	quelqu’un	doit	les
arrêter,	Serafim.	Pourquoi	pas	moi	?	»

Serafim	 plongea	 une	 fois	 de	 plus	 son	 regard	 dans	 les	 yeux	 de	 Sergei,	 comme	 s’il	 y	 cherchait	 une
réponse,	puis	 il	 déclara	 :	«	Peut-être	 as-tu	 raison.	Peut-être	devrais-tu	partir	 à	 leur	 recherche.	Tue-les
tous.	Fais-les	souffrir	comme	ils	t’ont	fait	souffrir.	Crois-tu	que	cela	se	terminera	ainsi	?	N’épargne	pas
leurs	enfants	non	plus,	car	ils	chercheront	à	venger	leurs	pères.	Tue-les	donc	aussi,	et	tu	connaîtras	l’enfer
plus	 intensément	 que	 jamais.	 Ou	 peut-être	 ne	 ressentiras-tu	 rien	 du	 tout.	 Tu	 prendras	 peut-être	 même
plaisir	à	les	voir	souffrir.	Et	le	diable	se	réjouira	ce	jour-là,	car	tu	incarneras	le	mal	que	tu	cherchais	à
éradiquer.	»

Après	un	moment,	Serafim	présenta	 son	dernier	 argument	 :	 «	Ceux	que	 tu	 aimes	 trouveront	 la	 paix
quand	 tu	seras	 toi-même	serein,	Socrate.	Alors,	 interroge-toi	 :	quelle	est	 la	voie	qui	 te	procurera	cette
paix	P	Dois-tu	faire	 la	guerre	pour	 la	 trouver	?	Ou	peux-tu	 la	faire	surgir,	 ici	et	maintenant	?	Les	êtres
déchirés	 par	 un	 conflit	 intérieur	 s’exposent	 constamment	 à	 la	 défaite.	 Tu	 dois	 faire	 la	 paix	 avec	 toi-
même…	»

Serafim	fit	une	pause,	puis	ajouta	:	«	Je	comprends	l’ampleur	de	tes	convictions	et	de	tes	sentiments
-–	nourris	par	tes	souvenirs	douloureux	et	tes	résolutions.	Mais	toute	émotion	n’a	pas	à	se	concrétiser	par
l’action.	Que	tu	choisisses	de	rester	ici	ou	de	partir,	je	ne	te	demande	que	de	t’en	remettre	à	une	volonté
supérieure.	 Apprends	 à	 maîtriser	 tes	 émotions	 comme	 si	 tu	 te	 protégeais	 d’une	 tempête	 –	 en	 te
construisant	un	abri	formé	de	foi	et	de	confiance	jusqu’à	ce	que	se	dissipe	la	tourmente.	Libère-toi	de	la
tyrannie	de	l’impulsivité	et	des	désirs	compulsifs.	Deviens	un	guerrier	divin,	un	serviteur	de	Dieu.	»

«	Mais…	comment	faire	pour	connaître	la	volonté	de	Dieu	?	»	redemanda	Sergei.

Serafim	esquissa	un	sourire.	«	De	nombreux	hommes	et	femmes	bien	plus	sages	que	moi	se	sont	déjà
posé	cette	question,	Socrate.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	Dieu	parle	le	langage	du	cœur.	Ton	cœur	te
guidera…	il	t’enseignera	à	devenir	un	homme	véritable…	et	un	guerrier	pacifique.	»



Les	 paroles	 de	 Serafim,	 telles	 des	 flèches,	 frappaient	 droit	 au	 but.	 Toutefois,	 Sergei	 sentait	 une
question	persister	en	lui	:	«	Et	les	brigands	?	»

«	Assez	parlé	d’eux	!	»	s’écria	Serafim.	«	Ils	t’ont	possédé,	ma	parole	!	Ne	les	as-tu	pas	laissés	vivre
en	toi	assez	longtemps	?	Auras-tu	le	courage	de	faire	preuve	envers	eux	de	la	pitié	et	de	la	compassion
qu’ils	 n’ont	 pas	 eues	 pour	 toi	 et	 ta	 famille	 ?	Ces	 questions	 se	 trouvent	 au	 cœur	 de	 l’enseignement	 du
Christ.	Mais	peu	y	portent	attention.	Et	 toi,	que	feras-tu	?	»	Serafim	continuait	d’arpenter	 les	environs,
comme	si	les	mots	lui	venaient	plus	facilement	lorsqu’il	était	en	mouvement.	«	Nous	savons	tous	deux	que
tu	es	devenu	un	guerrier	formidable.	Mais	es-tu	capable	de	faire	la	paix	?	Tu	sais	comment	mourir,	mais
as-tu	appris	à	vivre	?	Choisiras-tu	de	détruire	ou	de	construire	?	Te	laisseras-tu	guider	par	la	haine	ou	par
l’amour	?	C’est	là	le	choix	qui	s’offre	à	toi.	»

«	Et	tout	mon	entraînement	?	»

«	Rien	n’est	jamais	perdu	»,	fit	Serafim.	«	Tu	as	été	initié	à	la	voie	du	guerrier	–	alors	bats-toi	!	Lutte
contre	la	haine	et	l’ignorance	et	pour	la	justice	!	Mais	je	te	le	rappelle	:	tu	ne	peux	vaincre	les	ténèbres
par	les	ténèbres.	En	ce	monde,	seule	la	lumière	peut	dissiper	les	ombres.	»

Sergei	 pouvait	 entendre	Serafim	 respirer	 profondément	 tandis	 que	 celui-ci	 tournait	 son	 regard	vers
l’intérieur.	«	De	toute	façon,	ces	hommes	mourront	sans	ton	aide.	»

«	Puisez-vous	cette	conviction…	dans	une	vision	?	»	demanda	Sergei.

«	Pas	dans	une	vision,	non	–	seulement	dans	ma	compréhension	de	tels	hommes,	qui	finissent	par	se
détruire	 eux-mêmes.	 Ils	 mourront	 tous,	 quoi	 qu’il	 en	 soit,	 comme	 tous	 les	 hommes…	 mais	 la	 même
question	 resurgit	 :	 toi,	 que	 choisiras-tu	 ?	 Penses-y	 bien.	 Pour	 quel	 mode	 de	 vie	 ta	 bien-aimée	 Anya
voudrait-elle	te	voir	opter	?	»

Puis	 ils	 se	 séparèrent.	 Parcourant	 les	 sentiers	 de	Valaam,	 Sergei	 laissa	 les	 paroles	 de	 Serafim	 se
mêler	à	 ses	propres	pensées.	Au	cours	de	 ses	nombreuses	années	d’entraînement,	 assoiffé	du	sang	des
brigands,	il	avait	exploré	la	partie	sombre	de	son	être.	Il	comprenait	maintenant	comment	des	hommes	et
même	des	nations	pouvaient	s’élever	 les	uns	contre	 les	autres	–	et	comment	 tout	acte	de	vengeance,	de
désespoir	ou	d’ignorance	risquait	d’engendrer	des	actes	plus	tragiques	encore.

Tandis	 qu’il	 déambulait	 dans	 la	 forêt,	 sa	 haine,	 comme	 n’importe	 quel	 feu,	 finit	 par	 s’éteindre
doucement.	En	renonçant	enfin	à	la	mission	mortelle	qu’il	s’était	imposée	autrefois,	Sergei	sentit	une	paix
mêlée	d’incertitude	l’envahir.	En	se	dégageant	de	l’emprise	du	passé,	il	voyait	également	se	dérober	une
partie	de	son	avenir.	Auparavant,	il	savait	où	il	s’en	allait,	et	pourquoi.	Mais	maintenant,	son	désir	de	tuer
ses	ennemis	s’était	dissipé,	et	sa	promesse	de	vengeance	avait	perdu	son	sens.	Il	ne	possédait	plus	ni	but
ni	aspiration.

Le	jeune	guerrier	flottait	entre	le	ciel	et	la	terre,	ancré	ni	dans	l’un	ni	dans	l’autre.



.	37.

Après	 s’être	 entraîné	 tous	 les	 après-midi	 pendant	 des	 années	 entières,	 Sergei	 voyait	maintenant	 un
nouvel	 espace	 s’ouvrir	 au	 cœur	 de	 ses	 journées,	 de	 son	 esprit	 et	 de	 sa	 vie	 en	 général.	Une	 puissante
énergie	 circulait	 dorénavant	 en	 lui.	 Il	 sentait	 ses	 pensées	 devenir	 de	 plus	 en	 plus	 claires,	 vives	 et
pénétrantes.	Libéré	de	son	ancienne	obsession,	ayant	bouclé	un	long	chapitre	de	son	existence,	il	s’ouvrait
à	de	nouvelles	possibilités.

Sergei	avait	atteint	une	croisée	des	chemins	:	se	pardonnant	enfin	ses	failles	humaines,	il	avait	accepté
le	 fait	que	malgré	 toute	 sa	bonne	volonté,	malgré	 tous	 ses	efforts	ce	 jour-là	dans	 le	pré,	 il	n’avait	pas
réussi	 à	 sauver	 sa	 famille.	Cette	 réalité	 l’aida	à	 faire	 la	paix	avec	 les	 fantômes	de	 son	passé.	Pour	 la
première	fois	depuis	ce	jour	sinistre,	il	se	sentait	prêt	à	plonger	dans	une	nouvelle	vie.

Le	 temps	 était	 venu	 d’écrire	 à	Valeria.	 Spontanément,	 il	 s’assit	 dans	 la	 salle	 commune	 où	 il	 avait
passé	d’innombrables	heures	à	s’entraîner,	jetant	sur	papier	les	mots	qui	jaillissaient	de	son	cœur	:

Chère	Valeria,

Je	sais	que	j’ai	perdu	le	droit	de	vous	appeler	Mère,	mais	c’est	ainsi	que	je	continue	à	penser	à
vous,	tout	comme	Anya	restera	toujours	mon	épouse	bien-aimée.	Au	fil	des	années	qui	se	sont	écoulées,
j’espère	 que	 votre	 cœur	 s’est	 suffisamment	 apaisé	 pour	 que	 cette	 lettre	 ne	 ravive	 pas	 d’anciennes
blessures,	éveillant	au	contraire	de	doux	souvenirs	de	l’amour	et	du	bonheur	que	nous	avons	partagés
en	 famille.	 Ce	 que	 j’ai	 trouvé	 dans	 votre	 foyer	 m’était	 infiniment	 précieux.	 Accablé	 par	 la	 perte
d’Anya,	j’ai	plus	tard	déploré	également	que	ces	événements	m’aient	éloigné	de	vous	et	d’Andreas.

Je	 ne	 réclame	 pas	 votre	 pardon.	 Je	 désire	 seulement	 vous	 faire	 part	 de	 ma	 tendresse	 et	 de	 la
gratitude	 que	 je	 ressens	 à	 l’égard	 de	 la	 bonté	 que	 vous	 m’avez	 témoignée	 au	 cours	 des	 moments
heureux	que	nous	avons	passés	ensemble.

Avec	tout	mon	amour	et	mes	vœux	de	santé

Sergei

Ce	message	 s’imposait	 depuis	 longtemps.	 Sergei	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 recevoir	 une	 réponse.	 Faire
parvenir	cette	lettre	à	Valeria	lui	suffisait.	Il	espérait	seulement	qu’elle	accepterait	de	la	lire.



.	38.

Quand	 ils	 se	 croisèrent	 à	 nouveau,	 le	 vieux	moine	prit	 Sergei	 complètement	 par	 surprise.	Non	pas
grâce	à	un	coup	de	poing	ou	de	pied,	cette	 fois,	mais	par	de	simples	paroles	qui	eurent	 le	même	effet.
«	Tu	dois	quitter	l’île,	Sergei	–	et	bientôt	»,	lui	annonça-t-il	sans	détour.

Sergei	le	regarda,	abasourdi,	s’efforçant	de	comprendre.	«	Partir	?	Mais	où	?	»	demanda-t-il.

«	Je	t’expliquerai	en	marchant.	Quand	j’aurai	terminé,	j’espère	que	tu	auras	tôt	fait	de	te	préparer	et
de	faire	tes	adieux.	»

Mystifié,	Sergei	 se	 résigna	à	 se	 taire	pour	mieux	écouter	 le	père	Serafim,	qui	prit	 la	parole	 :	«	Te
rappelles-tu,	il	y	a	quelques	jours,	quand	tu	m’as	demandé	si	je	connaissais	le	chemin	qui	t’attendait	?	Je
t’avais	répondu	que	nous	en	reparlerions.	»

Sergei	répondit	par	l’affirmative.

«	Eh	bien,	le	moment	est	venu.	Je	viens	de	recevoir	la	lettre.	Ils	se	rassemblent	sur	le	toit	du	monde.	»

♦♦♦

Dès	 le	 début	 de	 l’après-midi,	 Sergei	 avait	 rassemblé	 ses	 affaires.	 Il	 fit	 également	 ses	 adieux	 aux
frères	de	l’ermitage	de	Saint-Avraam	Rostov.	Ceux-ci	lui	répondirent	par	un	simple	hochement	de	tête	et
un	sourire,	avant	de	reprendre	leurs	tâches	habituelles.

S’apprêtant	à	se	diriger	vers	la	ferme	de	l’île	pour	y	rejoindre	Serafim,	Sergei	prit	quelques	minutes
pour	 s’asseoir,	 goûtant	 le	 silence	 que	 son	 départ	 imminent	 rendait	 presque	 sacré.	 Ses	 pensées	 le
ramenèrent	aux	dernières	paroles	de	Serafim.

«	 Nous	 avons	 terminé	 notre	 cheminement	 ensemble	 »,	 lui	 avait	 dit	 le	 vieillard.	 «	 Mais	 d’autres
personnes	pourront	t’être	utiles…	dans	ce	rassemblement	de	maîtres,	tous	des	amis	de	confiance.	Chacun
est	 issu	 d’une	 tradition	 religieuse	 différente…	 Ils	 sont	 attachés	 à	 leur	 voie,	 comme	moi.	Mais	 ils	 ont
transcendé	les	enseignements	conventionnels	et	se	sont	tournés	vers	des	révélations	cachées,	des	vérités
ésotériques	et	des	pratiques	intérieures.	Ils	explorent	les	racines	de	toutes	les	religions	qui	s’entremêlent,
le	fleuve	unique	qui	alimente	tant	de	puits.

Il	m’est	impossible	de	te	confirmer	qui	sera	présent,	mais	tu	rencontreras	peut-être	un	maître	soufi…
un	roshi,	adepte	du	bouddhisme	zen…	un	sage	taoïste…	un	yogi	d’allégeance	hindoue…	un	rabbin	juif…
une	femme	kahuna	d’Hawaii…	une	religieuse	et	mystique	chrétienne	d’Italie…	un	maître	sikh…	»	Puis
Serafim	 ajouta	 en	 souriant	 :	 «	Et	 tu	 feras	 sans	 doute	 la	 rencontre	 d’un	 homme	 nommé	George,	 qui	 ne
s’insère	dans	aucune	de	ces	 traditions,	et	pourtant	 les	épouse	toutes.	C’est	 lui	qui	a	rassemblé	tous	ces
maîtres.

«	Les	membres	de	cette	fraternité	ont	adopté	un	dicton	:	“une	même	Lumière,	plusieurs	flambeaux	;	un
même	Voyage,	 plusieurs	 voies”.	Chacun	de	 ces	maîtres	 est	 l’un	 de	 ces	 flambeaux,	 ayant	 recours	 à	 ses



propres	 principes,	 perspectives	 et	 pratiques	 pour	 ouvrir	 les	 portes	 de	 l’esprit	 –	 la	 voie	 intérieure	 de
l’éveil…	»

«	L’éveil	à	quoi	?	»

«	 L’éveil	 de	 la	 conscience	 à	 la	 transcendance	 »,	 répondit	 Serafim.	 «	Unis	 par	 ce	 vaste	 projet,	 ils
débattent	amicalement	afin	de	comparer,	d’opposer,	d’évaluer	et	de	partager	leurs	opinions	de	façon	libre
et	ouverte.	Leur	but,	 je	 crois,	 consiste	 à	déterminer	 les	pratiques	de	base	essentielles	 à	 l’évolution	du
corps,	de	l’âme	et	de	l’esprit	–	et	ce,	afin	de	poser	les	assises	d’une	nouvelle	voie	universelle,	libérée
des	dogmes	et	des	pièges	culturels.

«	Il	n’est	pas	utile	que	je	te	communique	tous	leurs	noms,	que	tu	apprendras	là-bas.	Mais	sache	qu’ils
se	rencontrent	bientôt	–	dans	trois	mois	–,	et	c’est	pourquoi	tu	dois	partir	sans	tarder.	Ton	périple	sera
ardu,	mais	tu	as	déjà	accompli	des	voyages	difficiles	»,	ajouta-t-il.

«	Vous	ne	m’avez	pas	encore	dit	où	je	devrai	me	rendre	»,	fit	remarquer	Sergei.

«	En	effet.	Regarde.	»	Serafim	plongea	la	main	dans	sa	tunique	d’où	il	extirpa	une	carte.	«	J’ai	indiqué
le	chemin.	Tu	chevaucheras	jusqu’à	un	endroit	au	nord	de	l’Hindu	Kush	dans	la	région	des	Pamirs,	que
certains	appellent	 le	 toit	du	monde.	C’est	dans	ce	 lieu	élevé,	situé	entre	 l’Inde,	 le	Tibet,	 la	Chine	et	 la
Perse,	que	je	t’envoie	à	ma	place	–	au	milieu	de	la	vallée	de	Fergana,	dans	une	ville	nommée	Margelan.	»

Serafim	 lui	 remit	 une	 lettre.	 «	 Voici	 une	 brève	 introduction.	 Tu	 offriras	 tes	 services…	 ce	 qui	 te
permettra	d’écouter	et	d’apprendre.	C’est	là	mon	cadeau	de	départ.	»

Puis	il	poursuivit	:	«	Le	synchronisme	me	semble	trop	parfait	pour	que	je	mette	en	doute	la	pertinence
de	 cette	 occasion.	 Cette	 possibilité	 a	 surgi	 au	 moment	 précis	 où	 tu	 as	 décidé,	 de	 ton	 propre	 gré,
d’abandonner	ta	quête	de	vengeance.

«	Ta	décision	d’emprunter	une	voie	supérieure	fait	honneur	à	tout	ce	que	je	t’ai	enseigné	au	cours	des
années,	 Socrate.	 Par	 ce	 choix	 –	 qui	 t’empêchera	 de	 répéter	 ma	 triste	 histoire	 –,	 tu	 me	 combles	 d’un
présent	d’une	valeur	indescriptible.	»

♦♦♦

Serafim	offrit	également	à	son	élève	un	autre	cadeau	–	une	robuste	jument,	l’une	des	seules	à	occuper
l’étable	de	Valaam.	Avec	l’approbation	des	autres	pères	de	l’île,	le	moine	lui	fournit	aussi	des	provisions
et	une	centaine	de	roubles,	pour	le	dépanner	en	cas	de	besoin.	«	Tu	peux	garder	la	jument	tant	qu’elle	sera
capable	de	te	porter	»,	déclara-t-il.

Sergei	la	baptisa	Paestka,	qui	signifie	«	voyage	».

Le	 père	 Serafim	 le	 regarda	 sangler	 la	 selle	 qu’un	 frère	 avait	 dénichée.	Les	 yeux	 brillants,	 la	 peau
presque	translucide,	le	vieux	moine	donnait	l’impression	d’être	constitué	de	pure	lumière,	et	non	de	chair.



Avant	d’enfourcher	sa	monture,	le	jeune	homme	se	retourna	pour	saluer	son	maître,	mais	celui-ci	leva
la	 main	 pour	 l’interrompre.	 «	 Entre	 nous,	 Socrate,	 nul	 besoin	 d’adieux.	 »	 Après	 un	 dernier	 regard
complice,	Sergei	Ivanov	mena	son	cheval	jusqu’au	quai,	prit	place	à	bord	d’un	bateau	et	disparut	dans	la
nature.



SIXIÈME	PARTIE

Le	calme	avant	la	tempête

Si	les	talents	se	cultivent	mieux	dans	la	solitude,	le	caractère	se	forme	à	son	meilleur	dam
les	flots	tumultueux	du	monde.

Goethe



.	39.

Deux	années	s’étaient	écoulées.	Par	une	délicieuse	journée	printanière	de	1908,	on	vit	apparaître	un
cavalier	venu	de	l’est,	galopant	en	direction	de	Saint-Pétersbourg.	Sergei	Ivanov	portait	toujours	le	même
nom,	mais	 il	avait	subi	une	métamorphose	à	 la	 fois	subtile	et	profonde.	Véritable	guerrier	pacifique,	 il
respirait	 maintenant	 plus	 profondément,	 se	 tenait	 plus	 droit	 et	 riait	 plus	 spontanément.	 Dans	 ses	 yeux
brillait	une	vive	lumière	émanant	de	l’intérieur.	Hormis	ces	quelques	changements,	on	aurait	pu	conclure
d’une	observation	 superficielle	 que	Sergei	 n’avait	 pas	 tiré	 grand-chose	de	 son	 séjour	 dans	 la	 ville	 de
Margelan,	ce	qui	aurait	été	totalement	faux.

Il	 les	 connaissait	 maintenant	 de	 nom	 –	 et	 de	 cœur	 :	 Kanzaki…	 Chen…	 Chia…	 Yeshovitz…	 ben
Musawir…	Pria	Singh…	Naraj…	Maria…	et	George,	qui	les	avait	réunis.

Après	une	périlleuse	traversée	vers	l’est,	Sergei	leur	avait	servi	d’assistant	et,	plus	tard,	d’apprenti.
Il	avait	été	témoin	de	leurs	discussions	portant	sur	différentes	formes	de	méditation	axées	sur	des	images
et	 des	 sons	 issus	 de	 l’intérieur	 de	 l’être	 :	 la	 psalmodie…	 des	 techniques	 de	 respiration	 et	 de
concentration	visant	à	amplifier	l’énergie	interne…	le	travail	intérieur	destiné	à	aiguiser	la	connaissance
intuitive…	l’hypnose	et	l’exploration	des	divers	niveaux	de	conscience…	les	trois	dimensions	du	soi…
le	kirtan	et	la	kabbale…	et	enfin	la	vérité	fondamentale	que	recèlent	tant	les	pratiques	conventionnelles
que	transcendantales.

Les	membres	de	 la	 fraternité	pratiquaient	 également	divers	 arts	martiaux,	dont	 les	mouvements	 très
lents	du	taï	chi,	mais	ces	techniques	visaient	à	accroître	la	santé	et	la	vitalité	–	à	reconstruire,	et	non	à
détruire.

Un	jour	que	Yeshovitz	et	Naraj	débattaient	une	question,	Sergei	ne	put	s’empêcher	de	s’immiscer	dans
la	discussion.	«	Je	crois	que	le	point	de	vue	de	Yeshovitz	est	plus	réaliste	»,	affirma-t-il.	Immédiatement,
ils	 lui	demandèrent	de	quitter	les	lieux	pour	la	journée	–	pour	le	punir	de	son	audace,	crut-il.	Quand	il
revint,	 cependant,	 ils	 avaient	 décidé	 de	 l’employer	 comme	 sujet	 expérimental	 :	 il	 pratiquerait	 chaque
discipline	sur	laquelle	ils	s’entendraient	et	leur	ferait	part	de	son	expérience.	Il	acquit	ainsi	une	profonde
compréhension	des	résultats	de	ces	pratiques.

Après	quelques	mois,	Sergei	était	méconnaissable.	Son	visage	avait	changé	–	les	rides	creusées	par
l’inquiétude	s’étaient	estompées,	et	son	teint	rayonnait	de	santé.	La	vieille	cicatrice	qui	zébrait	son	bras
avait	pratiquement	disparu.	 Il	 lui	 semblait	avoir	 retrouvé	son	corps	d’enfant.	Seuls	 ses	cheveux	blancs
n’avaient	pas	changé	d’aspect.	Mais	le	passé	–	comme	d’ailleurs	la	notion	de	temps	en	général	–	n’était
plus	guère	pour	lui	qu’une	convention	utile,	une	illusion	de	l’esprit	;	il	goûtait	maintenant	pleinement	le
moment	présent,	la	tête	dans	les	nuages	et	les	pieds	solidement	ancrés	au	sol.

Là-bas	à	Margelan,	ville	érigée	sur	le	toit	du	monde,	Sergei	avait	subi	une	initiation	composée	de	neuf
épreuves,	grâce	à	laquelle	il	avait	été	accepté	comme	membre	à	part	entière	de	la	fraternité	des	maîtres.

Puis	était	venu	le	moment	de	la	séparation.	Chaque	membre	de	cette	petite	communauté	repartait	avec
une	 compréhension	 nouvelle	 de	 la	 vie,	 empreinte	 d’espoir	 pour	 l’humanité.	 Ils	 avaient	 acquis	 la
conviction	 que	 les	 états	 soi-disant	 mystiques	 sont	 accessibles	 à	 quiconque	 a	 réellement	 envie	 de	 les
intégrer	à	son	expérience	humaine.



Imprégné	de	cette	prise	de	conscience	qui	lui	donnait	des	ailes,	Sergei	pénétra	avec	Paestka	dans	la
ville	de	Saint-Pétersbourg,	où	il	établit	ses	priorités.	Il	rendrait	visite	au	père	Serafim	pour	partager	avec
lui	 les	 présents	 et	 les	 bénédictions	 qu’il	 avait	 reçus	 à	 Margelan,	 et	 lui	 exprimer	 toute	 sa	 gratitude.
Ensuite,	 il	 trouverait	 du	 travail	 et	 ferait	 des	 économies	 afin	 de	 traverser	 l’océan	 comme	 il	 le	 désirait
depuis	si	longtemps.

Toutefois,	il	désirait	d’abord	se	recueillir	sur	la	tombe	d’Anya.

Debout	dans	la	quiétude	du	pré	qu’il	avait	quitté	tant	d’années	auparavant,	il	contempla	les	fleurs	qui
poussaient	maintenant	 sur	 le	 petit	monticule	 de	 terre.	Une	 douce	 brise	 caressa	 son	 visage	 tandis	 qu’il
entrait	silencieusement	en	communion	intime	avec	l’amour	de	sa	vie.

Puis	une	 impulsion	soudaine	s’empara	de	 lui	 :	 il	 irait	 rendre	visite	à	Valeria	et	Andréas.	Seize	ans
s’étaient	écoulés	depuis	leur	dernière	rencontre.	Si	lui-même	avait	trouvé	la	paix,	peut-être	s’étaient-ils
eux	aussi	réconciliés	avec	le	passé	?

En	 fin	 d’après-midi,	Sergei	 trouva	une	 étable	 pour	Paestka,	 où	 elle	 aurait	 droit	 à	 un	brossage,	 une
bonne	ration	de	céréales	et	un	repos	bien	mérités.	Comme	il	l’avait	fait	jadis,	il	s’offrit	les	services	d’un
barbier	et	se	rendit	aux	bains	publics.	Puis,	ouvert	et	confiant,	il	alla	frapper	à	la	porte	de	Valeria.

Toutefois,	 il	 n’avait	 certainement	 pas	 imaginé	 que	 sa	 belle-mère	 en	 pleurs	 l’embrasserait
chaleureusement,	 déversant	 un	 flot	 de	 paroles	 si	 rapides	 qu’elles	 devenaient	 pratiquement
incompréhensibles.

«	Sergei	 !	Sergei	 !	Mes	prières	ont	été	exaucées.	Nous	pensions	ne	plus	 jamais	 te	 revoir.	Quand	 ta
lettre	est	arrivée	–	il	doit	y	avoir	deux	ou	trois	ans	–,	j’ai	demandé	à	Andréas	de	partir	à	ta	recherche	sur
l’île	de	Valaam,	mais	tu	étais	déjà	parti.	Oh,	Sergei,	j’ai	tant	pleuré	la	disparition	d’Anya,	mais	ensuite
j’ai	regretté	la	tienne	aussi,	et	la	façon	dont	nous	nous	sommes	séparés.	Tu	ne	peux	imaginer	à	quel	point
j’aurais	voulu	effacer	les	paroles	dont	je	t’ai	accablé.	Oh,	mais	tu	es	revenu	!	Pourras-tu	me	pardonner,
Sergei	?	Comme	tu	dois	avoir	souffert	!	»

Valeria	fondit	à	nouveau	en	larmes.	Sergei	la	consola,	entourant	de	son	bras	ses	épaules	courbées	par
l’âge,	et	de	vieilles	blessures	se	cicatrisèrent.

Puis,	 soudain,	 la	vieille	 femme	écarquilla	 les	yeux.	«	Oh	 !	Andréas	 ignore	que	 tu	 es	 ici.	 Il	 sera	 si
surpris	!	Et	Katya	aussi	–	je	ne	te	l’ai	pas	encore	dit,	Sergei,	mais	il	est	maintenant	marié	et	j’ai	un	petit-
fils,	Avrom,	et	un	autre	petit-enfant	qui	s’en	vient.	»

Valeria	 était	 hors	 d’haleine,	 mais	 cela	 ne	 la	 ralentissait	 guère.	 «	 Ils	 seront	 bientôt	 de	 retour	 à	 la
maison.	Je	dois	préparer	un	repas	spécial	pour	ce	soir	!	Oh,	Sergei,	pardonne-moi,	je	ne	t’ai	pas	laissé
placer	un	seul	mot.	Tu	dois	tout	me	raconter.	Bientôt,	nous	serons	tous	réunis.	Et	j’ai	beaucoup	de	choses
à	te	confier	moi	aussi	!	»	lança-t-elle	avant	de	se	précipiter	à	la	cuisine.

Quand	Andréas	arriva	en	compagnie	de	sa	famille,	il	poussa	un	cri	de	joie	en	apercevant	Sergei,	qu’il
embrassa	 fraternellement.	 Lui	 aussi	 avait	 changé	 au	 cours	 des	 années.	 Sergei	 supposa	 que	Katya,	 une
femme	d’allure	sereine,	à	la	chevelure	noire	et	au	ventre	arrondi	par	sa	deuxième	grossesse,	avait	joué	un



rôle	important	dans	cette	transformation.	Ils	firent	les	présentations,	puis	Katya	partit	changer	la	couche
d’Avrom	tandis	que	grand-maman	préparait	le	repas	et	que	les	hommes	continuaient	à	bavarder.

Andréas	commença	par	raconter	à	Sergei	ses	propres	voyages	en	Perse	et	sa	création	d’une	prospère
entreprise	d’importation	de	tapis.	«	Et	cela	n’aurait	pas	été	possible	sans	ton…	enfin,	nous	en	reparlerons
plus	tard.	»

♦♦♦

Pendant	 le	 repas,	 Andréas	 s’adressa	 à	 Sergei	 :	 «	 Comme	 tu	 étais	 parti,	 peut-être	 n’es-tu	 pas	 au
courant	?	Les	pogroms	se	sont	poursuivis	sous	le	règne	du	tsar	Nicolas,	et	au	cours	de	mes	déplacements
j’ai	été	témoin	d’une	pauvreté	et	d’une	misère	terribles.	C’est	un	âge	d’or	pour	les	mieux	nantis,	Sergei,
mais	les	pauvres	sont	de	plus	en	plus	amers,	et	la	révolution	gronde.

Je	crains	pour	le	sort	de	ceux	qui	vivent	confortablement	ici	à	Saint-Pétersbourg.	»

«	Une	raison	de	plus	pour	que	vous	songiez	à	émigrer	avec	moi	en	Amérique.	»

Valeria	 saisit	 la	 main	 de	 Sergei	 et	 lui	 dit	 :	 «	 À	 ce	 sujet,	 je	 n’ai	 pas	 changé	 d’avis.	 Je	 suis	 trop
conservatrice	pour	quitter	la	contrée	où	je	suis	née,	et	où	mon	mari	et	ma	fille	sont	enterrés.	»	Un	profond
silence	envahit	alors	 la	pièce.	Profitant	de	ce	moment	propice,	Sergei	 lui	demanda	 :	«	Pourrai-je	vous
conduire	à	la	tombe	de	votre	fille	?	»

«	Oui,	je	veux	bien	»,	répondit	Valeria	en	soupirant.	«	Après	toutes	ces	années.	»

Dès	que	la	table	fut	débarrassée,	Valeria	s’assit	et	dit	:	«	Maintenant,	Sergei,	tu	dois	nous	raconter	ta
vie	–	tout	ce	qui	s’est	passé	depuis	notre	triste	séparation.	»

Comment	exprimer	la	richesse	et	la	profondeur	de	ces	années	chargées	de	passion	en	quelques	mots,
après	un	repas	?	Sergei	faisait	de	son	mieux	pour	résumer	son	serment	de	vengeance	et	toutes	ses	années
de	quête	et	de	préparation,	concluant	par	l’épisode	de	Valaam,	quand	Valeria	l’interrompit	:	«	Oh,	Sergei,
avec	toutes	ces	émotions…	la	joie	de	te	revoir	–	j’ai	une	lettre	pour	toi	de	Valaam.	Nous	l’avons	reçue	il
y	a	six	mois,	et	je	l’ai	gardée.	Attends-moi	un	instant	!	»

Valeria	se	précipita	dans	sa	chambre	et	revint	en	brandissant	une	enveloppe.	Sergei	l’ouvrit	et	lut	:

	

Sergei	Sergeievich,

Je	prie	pour	que	cette	lettre	vous	parvienne	à	l’adresse	que	vous	avez	laissée	au	pire	Serafim.	Il
aurait	 voulu	 que	 vous	 appreniez	 qu’il	 a	 quitté	 ce	monde	 en	 décembre	 dernier.	 Il	 était	 en	 paix	 avec
Dieu.	Permettez-moi	de	vous	dire	qu’il	semblait	se	rappeler	de	vous	avec	grande	affection.

Frère	Yvgeny,	ermitage	de	Saint-Avraam	Rostov

	



Sergei	n’irait	pas	à	Valaam,	tout	compte	fait.

Inspirant	 profondément,	 il	 fit	 de	 silencieux	 adieux	 à	 son	 père	 spirituel,	 ami	 et	mentor.	 Soyez	 béni,
Serafim,	pensa-t-il.	Je	suis	l’une	des	nombreuses	âmes	que	vous	avez	sauvées.

Plus	tard,	Sergei	prendrait	le	temps	de	se	remémorer	les	moments	qu’il	avait	partagés	avec	son	vieux
maître,	qui	vivait	maintenant	parmi	les	anges.	Pour	l’instant,	il	leva	simplement	les	yeux	et	annonça	:	«	Un
bon	ami	a	rendu	l’âme.	»

♦♦♦

«	Et	quels	sont	tes	projets	?	»	demanda	Andréas.

«	Reste	avec	nous	»,	glissa	Valeria.	«	Nous	pouvons	te	faire	de	la	place.	»

Sergei	 sourit.	 «	 Peut-être	 temporairement,	Mère	 –	 jusqu’à	mon	 départ	 pour	 l’Amérique.	 Je	 devrai
trouver	du	travail	pour	payer	la	traversée…	»

«	 Cela	 ne	 sera	 pas	 nécessaire	 »,	 déclara	 Andréas	 en	 arborant	 un	 large	 sourire.	 «	 Attends-moi	 un
instant.	»

Andréas	 revint	 prestement	 et	 déposa	 trois	 pierres	 précieuses	 sur	 la	 table	 en	 face	 de	 Sergei	 en
déclarant	 :	«	Voilà	qui	paiera	 ton	voyage	et	plus	encore	–	non	pas	que	nous	soyons	pressés	de	 te	voir
partir…	»

Sergei	jeta	un	regard	sur	les	joyaux	étincelants.	«	Andréas…	ces	pierres	ont	certainement	une	grande
valeur	–	mais	je	ne	peux	les	accepter.	»

Andréas	éclata	de	rire	et	Katya	prit	un	air	ravi,	tandis	que	Valeria	frémissait	d’excitation.	Se	penchant
vers	 l’avant,	 elle	 lui	 révéla	 la	vérité	 :	 «	Sergei,	 ces	 joyaux	n’appartiennent	pas	 à	Andréas	 ;	 ils	 sont	 à
toi.	»

«	Comment	?	Je	ne	comprends	pas.	»

«	 L’horloge	 »,	 fit-elle,	 comme	 si	 ces	 mots	 expliquaient	 tout.	 L’air	 perplexe	 de	 Sergei	 ne	 fit
qu’accentuer	 son	sourire,	qui	 s’estompa	alors	qu’elle	expliquait	 :	«	 Il	y	a	plusieurs	années,	 en	ce	 jour
terrible	 où	 je	 t’ai	 expulsé	 d’ici…	 l’horloge	 est	 tombée	 de	 la	 cheminée	 et	 s’est	 rompue.	 J’étais	 si
désespérée	que	je	n’ai	rien	vu.	»

Andréas	poursuivit	:	«	Quand	je	suis	rentré	à	la	maison	et	que	j’ai	aperçu	l’horloge	fracassée,	j’ai	cru
qu’un	 voleur	 était	 passé	 par	 ici.	 Je	 me	 suis	 précipité	 dans	 l’appartement,	 j’ai	 trouvé	 Mère	 dans	 sa
chambre	et	j’ai	appris	ce	qui	s’était	passé…

Plus	tard,	je	suis	retourné	dans	la	salle	de	séjour	pour	nettoyer	les	dégâts.	C’est	à	ce	moment	que	j’ai
fait	 cette	 découverte	 :	mêlées	 aux	 fragments	 de	 l’horloge,	 un	 assortiment	 de	 pierres	 précieuses	 étaient
éparpillées	sur	le	sol.	Je	les	ai	rassemblées	dans	une	tasse	que	j’ai	déposée	dans	l’armoire.	En	arrière-



pensée,	je	me	doutais	qu’elles	possédaient	une	grande	valeur,	mais	nous	étions	alors	incapables	de	penser
à	autre	chose	qu’à	Anya.	»

Sergei	 commençait	 à	 comprendre.	 «	Mon	 grand-père	 avait	 donc	 caché	 des	 pierres	 précieuses…	 à
l’intérieur	de	l’horloge	?	»	Andréas	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.	«	Vingt-quatre	pierres.	»	Tous	gardèrent
le	 silence	 pendant	 que	 Sergei	 assimilait	 cette	 révélation.	 Il	 se	 remémora	 le	 jour	 où	 il	 avait	 déterré
l’horloge	et	pris	connaissance	de	 la	note	de	son	grand-père.	«	N’oublie	pas	que	 le	véritable	 trésor	 se
trouve	à	 l’intérieur	»,	y	 lisait-on.	Sergei	sourit	en	 imaginant	 le	plaisir	que	devait	avoir	pris	son	grand-
papa	Heschel	à	écrire	ces	mots,	se	délectant	de	leur	double	signification.

Il	entendit	Andréas	déclarer	:	«	Ces	joyaux	constituent	ton	héritage,	Sergei.	Et	tu	ne	peux	imaginer	la
joie	que	nous	procure	le	privilège	de	te	les	remettre.	»

Andréas	regarda	sa	mère,	puis	Katya,	avant	de	confier	d’un	air	gêné	:	«	Je	dois	te	l’avouer,	Sergei,
nous	avons	gardé	ton	trésor	en	lieu	sûr	pendant	cinq	ans	;	toutefois,	ne	recevant	pas	de	nouvelles	de	toi	et
ignorant	même	 si	 tu	 étais	 toujours	 en	 vie,	 nous	 avons	 vendu	 deux	 des	 plus	 petites	 pierres…	 pour	me
permettre	de	 lancer	mon	entreprise,	 et	 aider	aux	dépenses	de	 la	 famille.	Mais	aujourd’hui,	nous	avons
suffisamment	d’argent	pour	te	rembourser	–	»

Sergei	leva	la	main	pour	interrompre	Andréas.	«	S’il	te	plaît,	je	ne	veux	plus	en	entendre	parler.	»

Andréas	 secoua	 la	 tête,	 mais	 Valeria	 intervint.	 «	 Sergei,	 mon	 fils	 est	 trop	 fier	 pour	 t’en	 faire	 la
demande,	 mais	 serait-il	 possible	 d’offrir	 deux	 autres	 pierres	 à	 notre	 famille	 grandissante	 ?	 »
«	Évidemment	»,	répondit	Sergei.

Valeria	apporta	la	petite	bourse	de	velours	qu’elle	avait	fabriquée	et	répandit	les	joyaux	sur	la	table.
Le	 soleil	 de	 l’après-midi	 les	 fit	miroiter	 ;	 certaines	pierres	 lançaient	un	éclat	d’un	vert	 translucide	ou
d’un	rouge	profond,	tandis	que	d’autres,	de	couleur	claire,	diffusaient	toutes	les	couleurs	du	spectre.

Sachant	 qu’Andréas	 choisirait	 les	 deux	 plus	 petites	 pierres,	 Sergei	 en	 sélectionna	 deux	 de	 taille
appréciable	qu’il	glissa	sur	la	table	vers	Andréas	–	puis	encore	deux	autres.	«	Pour	ta	famille.	»

Et	l’affaire	fut	réglée.

Valeria	remit	les	dix-huit	pierres	restantes	dans	la	bourse	de	velours	et	la	déposa	devant	Sergei,	qui
demanda	:	«	Avez-vous	une	idée	de	leur	valeur	?	»

«	 Nous	 avons	 vendu	 les	 deux	 premières	 pierres	 au	 bijoutier	 Yablanovich,	 qui	 était	 un	 ami	 de
confiance	de	ton	grand-père	»,	répondit	Andréas.	«	Il	nous	a	donné	mille	six	cents	roubles	pour	l’une	et
deux	mille	pour	l’autre	–	et	elles	étaient	les	plus	petites	de	ta	collection.	Il	a	également	jeté	un	coup	d’œil
aux	autres.	Je	m’en	souviens	encore	clairement.

«	Quand	je	l’ai	interrogé	à	propos	de	leur	valeur,	Yablanovich	a	sorti	un	oculaire	de	sa	poche	et	il	a
examiné	les	pierres	une	par	une	–	les	retournant	de	tous	côtés,	les	pesant	–,	puis	il	a	déclaré	:	“Il	m’est
impossible	de	vous	préciser	leur	prix	–	car	c’est	à	l’acheteur	de	le	fixer	–,	mais	je	peux	vous	donner	une
idée	de	leur	valeur	sur	le	marché.	Laissez-moi	vous	l’exprimer	ainsi	;	aujourd’hui,	vous	pouvez	obtenir
un	 excellent	 repas	dans	un	 restaurant	 chic	pour	vingt-cinq	kopecks.”	Désignant	 le	 plus	petit	 rubis,	 il	 a



poursuivi	 :	 “Cette	 pierre	 vous	 permettrait	 de	 vous	 payer	 trois	 repas	 de	 cette	 qualité	 par	 jour	 pendant
plusieurs	années.	Et	cette	émeraude	est	plus	précieuse	encore.	Quant	aux	alexandrites,	elles	valent	plus
que	des	diamants.	Si	vous	vivez	modestement,	elles	combleront	vos	besoins	ici	ou	en	Amérique	pour	le
restant	de	votre	existence.”	»

Andréas	conclut	en	regardant	Sergei	:	«	Tu	es	un	homme	prospère,	maintenant.	»

♦♦♦

Quand	Valeria	et	Katya	eurent	débarrassé	la	table,	Andréas	prit	Sergei	à	part	et	lui	demanda	d’un	air
grave	:	«	Le	moment	n’est	peut-être	pas	opportun,	Sergei,	mais…	pourrais-tu	me	raconter	exactement	ce
qui	s’est	passé…	ce	jour-là	dans	le	pré	?	Je	voulais	te	le	demander	depuis	des	années…	si	ce	n’est	pas
trop	douloureux	pour	toi…	»

«	Cela	restera	toujours	pénible	»,	répondit	Sergei.	«	Mais	tu	as	le	droit	de	savoir.	»	Il	raconta	donc	à
Andréas	 comment	 sa	 sœur	 était	 morte,	 et	 ce	 que	 Zakolyev	 avait	 fait	 ensuite.	 Devant	 le	 visage	 livide
d’Andreas,	Sergei	regretta	d’en	avoir	tant	dit.

«	Merci	de	m’avoir	appris	tout	cela	»,	déclara	Andréas,	les	yeux	rivés	sur	le	plancher.	«	Je	me	serais
toujours	interrogé…	»	Il	leva	les	yeux	et	ajouta	:	«	Mère	voudra	savoir	elle	aussi,	et	je	pourrai	lui	dire	la
vérité…	mais	en	lui	épargnant	les	détails.	»	Sergei	hocha	la	tête.

Puis	Katya	revint	les	rejoindre	et	les	époux	se	retirèrent,	laissant	Sergei	seul	avec	Valeria.	Ils	avaient
plusieurs	années	à	rattraper,	et	n’interrompirent	leur	discussion	que	tard	dans	la	nuit.



.	40.

Le	lendemain	après-midi,	Sergei	conduisit	Valeria	et	Andréas	au	pré	où	se	trouvait	la	tombe	d’Anya.
Ils	s’assirent	en	silence,	plongés	dans	leurs	pensées	et	leurs	prières.	Le	vent	printanier	chassait	les	nuages
dans	le	ciel,	et	cette	immensité	d’azur	en	perpétuel	mouvement	reflétait	leur	état	d’âme.

Sergei,	 pour	 sa	 part,	 sentait	 si	 intensément	 la	 présence	 d’Anya	 qu’il	 pouvait	 la	 voir	 derrière	 ses
paupières	fermées.	Il	la	percevait	comme	elle	était	autrefois	et	comme	elle	resterait	toujours,	jeune	pour
l’éternité.	Il	entendit	sa	voix	et	le	doux	son	de	son	rire,	et	la	sentit	l’effleurer.	Il	sut	alors	qu’elle	serait	à
ses	côtés	tant	qu’il	vivrait,	jusqu’à	ce	qu’ils	se	retrouvent	dans	l’au-delà.

Ils	 parlèrent	 peu	 pendant	 le	 chemin	 du	 retour,	mais	 à	 un	moment	Valeria	 prit	 la	main	 de	 Sergei	 et
murmura	d’une	voix	à	peine	audible	:	«	Ces	pauvres	bébés…	»

«	Quoi	?	»	fit-il,	étonné.	«	Qu’avez-vous	dit,	Mère	?	»

Elle	lui	répondit	d’une	voix	mélancolique.	«	Oh,	je	pensais	seulement	aux	bébés	qui	sont	morts	avec
leur	mère	avant	même	d’avoir	vu	le	jour…	à	la	façon	dont	ils	reposent	maintenant	dans	le	pré…	»

«	Les	 bébés	 ?	 »	 l’interrompit	 Sergei.	 «	 Je	 ne	 comprends	 pas.	 »	 «	 Je…	 je	 croyais	 que	 tu	 étais	 au
courant,	Sergei.	Oh,	pardonne-moi,	tu	ne	savais	pas…	»

«	Valeria,	expliquez-moi.	»

«	 Anya	 me	 l’avait	 confié,	 mais…	 elle	 ne	 voulait	 pas	 que	 tu	 sois	 déçu	 si	 la	 sage-femme	 s’était
trompée.	 Celle-ci	 semblait	 certaine	 qu’Anya	 portait	 des	 jumeaux.	 Je	 savais	 qu’elle	 prévoyait	 te
l’annoncer…	et	je	croyais	qu’elle	l’avait	déjà	fait.	»

Sergei	la	regarda	d’un	air	interdit.	Des	bébés.	Deux	vies	lovées	dans	le	ventre	d’Anya.	Son	esprit	fit
un	bond	vers	le	passé,	glanant	ça	et	là	quelques	mots	ou	images	:	les	remarques	de	Valeria	à	propos	du
ventre	 rebondi	d’Anya…	les	plaisanteries	de	celle-ci	affirmant	qu’avec	 tous	 les	coups	de	pied	qu’elle
ressentait,	elle	devait	porter	en	elle	une	troupe	de	danse	entière…	puis	une	image	horrible,	 la	blessure
béante,	le	fouillis	sanglant	d’entrailles	et…

Sergei	 avait	 assisté	 à	 la	mort	d’un	enfant	 seulement,	 avant	d’être	 assommé.	 Il	n’avait	 aperçu	qu’un
seul	bébé	;	s’il	y	en	avait	eu	un	autre,	il	l’aurait	vu…

Et	Zakolyev	aussi.

En	un	 instant,	Sergei	entrevit	une	possibilité	à	 la	 fois	 terrible	et	merveilleuse	 :	son	enfant,	 l’un	des
jumeaux,	était	peut-être	encore	en	vie.	Après	toutes	ces	années…	grandissant	sous	le	regard	de	Zakolyev,
à	sa	portée.	Impossible	d’en	être	sûr,	évidemment,	mais	il	existait	une	possibilité	bien	réelle	qu’Anya	et
lui	aient	un	autre	enfant,	un	fils	encore	vivant.

Ces	révélations	le	submergèrent	en	l’espace	de	quelques	battements	de	cœur.	Valeria	présumait	que
les	deux	bébés	avaient	perdu	la	vie	en	même	temps	que	leur	mère.	Il	ne	la	détromperait	pas	à	moins	qu’il
ne	retrouve	et	ramène	à	la	maison	son	enfant.



«	Sergei	?…	Sergei	?	»	La	voix	de	Valeria	le	ramena	brusquement	à	la	réalité.

«	 Pardonnez-moi	 »,	 dit-il.	 «	 Je	 songeais	 seulement…	 à	Anya.	 Et	 je	 suis	 surpris	 d’apprendre	 qu’il
s’agissait	de	jumeaux.	Ces	nouvelles	restent	pénibles	aujourd’hui…	sachant	ce	que	la	vie	aurait	pu	nous
apporter.	»

«	Je	sais	»,	soupira-t-elle.	«	Ce	qu’elle	aurait	pu	nous	apporter…	»

♦♦♦

Parfois	nous	faisons	des	choix,	et	parfois	la	vie	les	fait	pour	nous.	Une	fois	ou	deux	au	cours	de	notre
existence,	 il	 arrive	 que	 nous	 prenions	 soudainement	 conscience	 du	 fait	 que	 tout	 ce	 qui	 s’est	 produit
auparavant	nous	conduisait	à	ce	moment	précis.	Ainsi,	 la	révélation	de	Valeria	provoqua	en	Sergei	une
vive	sensation	d’urgence	par	rapport	à	sa	destinée	:	si	son	fils	vivait	encore,	il	le	retrouverait.	Mais	pour
y	arriver,	il	devait	d’abord	retracer	Zakolyev.

Mais	que	dire	à	Valeria	?

En	vérité,	Sergei	n’était	plus	mû	par	la	haine	ni	même	par	une	volonté	justicière	d’user	de	violence
pour	combattre	le	mal	dans	le	monde.	Comme	le	lui	avait	rappelé	Serafim,	il	n’avait	ni	la	responsabilité
ni	l’autorité	de	jouer	au	vengeur	divin.	Toutefois,	il	avait	besoin	d’une	raison	crédible	pour	justifier	son
brusque	départ	–	une	raison	qui	n’éveillerait	pas	en	Valeria	un	espoir	qui	risquait	d’être	ensuite	réduit	à
néant.	Il	résolut	de	lui	dire	la	vérité	–	soit	qu’il	partait	à	la	recherche	de	Zakolyev	et	de	ses	hommes.	Son
motif	 officiel	 –	 empêcher	 des	 renégats	 de	 poursuivre	 leur	œuvre	maléfique	 –	 ne	 pourrait	 que	 susciter
l’approbation	de	Valeria,	malgré	ses	craintes	au	sujet	de	sa	sécurité.

Quand	Sergei	informa	Valeria	de	ses	intentions,	elle	commença	par	protester,	puis	hocha	tristement	la
tête	en	l’implorant	simplement	:	«	Sois	prudent,	Sergei,	mon	fils.	»	Elle	savait	qu’il	ne	reviendrait	peut-
être	 pas	 avant	 des	mois,	 voire	 des	 années	 –	 et	 bien	 qu’ils	 n’en	 soufflèrent	mot,	 ils	 étaient	 tous	 deux
conscients	qu’ils	ne	se	reverraient	peut-être	jamais.

♦♦♦

Tandis	 que	 Paestka	 le	 portait	 vers	 le	 sud,	 traversant	 collines	 onduleuses	 et	 larges	 plaines,	 Sergei
évalua	 la	 situation,	 se	basant	 sur	 ses	 recherches	passées.	 Il	 était	peu	probable	qu’un	cavalier	 solitaire
puisse	 retrouver	 une	 bande	 de	 brigands	 qui	 frappaient	 sans	 crier	 gare,	 ne	 laissant	 derrière	 eux	 aucun
témoin,	 puis	 retournaient	 se	 cacher	 quelque	 part	 dans	 les	 vastes	 étendues	 de	 l’Ukraine.	 Il	 ne	 pouvait
qu’espérer	être	guidé	par	son	intuition	et	par	ses	sens,	aiguisés	par	l’existence	qu’il	avait	menée	en	pleine
nature	et	par	ses	nombreuses	années	de	contemplation.	Il	continuerait	à	chevaucher	vers	le	sud	jusqu’à	ce
qu’il	croise	une	piste	qui	risquait	d’être	constituée	de	rumeurs,	de	fumée	et	de	larmes.

Après	avoir	retracé	les	assassins,	il	ferait	preuve	de	discrétion	et	d’astuce,	les	observant	de	loin	afin
de	les	dénombrer	et	d’en	arriver	à	connaître	leurs	habitudes.	Il	tenterait	de	retrouver	son	fils,	si	celui-ci
se	 trouvait	dans	 les	parages,	et	attendrait	 le	moment	propice	pour	s’entretenir	en	privé	avec	 lui.	Un	tel
plan	ne	serait	pas	aisé	à	mettre	à	exécution,	mais	 il	 risquait	d’être	beaucoup	plus	efficace	que	de	faire
irruption	dans	le	camp	et	de	provoquer	une	bataille	sanglante	qui	pourrait	mettre	son	enfant	en	péril.



Évidemment,	Sergei	ne	pouvait	pas	prévoir	ce	qui	se	passerait	ensuite.	Et	seul	un	imbécile	commet
l’erreur	de	sous-estimer	ses	adversaires.	Comme	l’aurait	confirmé	Serafim,	«	tout	plan	reste	provisoire	».



.	41.

Au	cours	du	printemps	1908,	Paulina,	alors	âgée	de	quinze	ans,	désobéit	à	son	père	pour	la	première
fois	:	elle	confia	à	son	fidèle	ami	Konstantin	le	secret	qu’elle	taisait	depuis	si	longtemps.	Elle	espérait
qu’en	partageant	avec	lui	ce	fardeau,	elle	pourrait	dissiper	le	brouillard	qui	avait	récemment	envahi	sa
vie.

Passant	près	de	Konstantin	pour	se	rendre	à	sa	séance	d’entraînement	matinale,	elle	lui	glissa	un	mot
qu’elle	 avait	 écrit	 avec	 les	 lettres	 qu’il	 lui	 avait	 enseignées.	 On	 y	 lisait	 :	 «	 Rendez-vous	 dans	 notre
repaire	avant	l’entraînement	de	l’après-midi.	»

Après	 avoir	 pris	 connaissance	 de	 ce	 message,	 Konstantin	 se	 réjouit	 à	 l’idée	 de	 passer	 quelques
minutes	 en	 privé	 avec	 son	 amie.	 Il	 avait	 essayé	 d’imaginer	 à	 quoi	 pourrait	 ressembler	 leur	 avenir
commun,	mais	aucun	scénario	n’avait	vraiment	pu	prendre	forme	dans	son	esprit.	Comment	pourrait-il	en
être	autrement	?	Il	n’avait	rien	à	lui	offrir	–	ne	possédant	rien	d’autre	que	les	vêtements	qu’il	portait,	des
morceaux	rejetés	par	les	autres	membres	de	la	bande,	pillés	à	des	hommes	assassinés.

Dès	que	Dmitri	s’éloigna	pour	s’entretenir	avec	quelques-uns	de	ses	hommes,	Paulina	profita	de	sa
pause	pour	se	ruer	vers	la	forêt,	où	elle	franchit	la	passerelle	qui	traversait	le	ruisseau	avant	que	celui-ci
ne	 se	 transforme	 en	 chute	 assourdissante.	 Dans	 leur	 petit	 refuge	 au	 creux	 du	 fourré,	 où	 déjà	 ils	 se
cachaient	enfants,	Konstantin	l’attendait.

Ne	disposant	que	de	quelques	minutes	avant	qu’on	ne	s’aperçoive	de	leur	absence,	Paulina	demanda	à
Konstantin	 de	 s’approcher	 d’elle.	Le	 cœur	 du	 jeune	 garçon	 s’emballa	 quand	 elle	 lui	 posa	 la	main	 sur
l’épaule	pour	lui	chuchoter	à	l’oreille	:	«	Il	y	a	plusieurs	années,	mon	père	m’a	confié	un	secret	qu’il	m’a
interdit	de	dévoiler	à	quiconque	:	Elena	n’est	pas	ma	mère…	»

Elle	 s’interrompit	pour	 lui	 laisser	 le	 temps	d’assimiler	cette	 révélation,	 ignorant	qu’il	 était	déjà	au
courant.	Puis	elle	ajouta	:	«	Ma	véritable	mère	a	été	tuée	par	un	monstre	à	la	chevelure	blanche,	et…	et
depuis	 ce	 jour,	 je	 fais	 des	 cauchemars	où	un	magicien	 aux	 cheveux	blancs,	 qui	 possède	 le	 pouvoir	 de
paralyser	ses	victimes	par	sa	voix,	me	poursuit	pour	me	tuer.	Je	tente	de	l’abattre	avant	qu’il	ne	puisse
parler,	mais	il	réussit	toujours	à	prononcer	un	mot.	Je	ne	me	rappelle	jamais	ce	mot,	mais	dans	mon	rêve
je	meurs.	»

La	voix	de	Paulina	tremblait	tandis	qu’elle	lui	murmurait	ces	mots.	Il	était	peu	probable	qu’on	puisse
les	 entendre,	 mais	 elle	 se	 penchait	 vers	 son	 ami	 car	 elle	 prenait	 plaisir	 à	 cette	 proximité	 ;	 elle	 en
ressentait	le	besoin.

«	Il	s’agit	sûrement	d’une	histoire	qu’a	inventée	l’Ataman	»,	répondit	Konstantin.

Mais	Paulina	secoua	la	tête.	«	Père	Dmitri	m’a	assuré	que	le	monstre	est	bien	réel.	C’est	un	homme
nommé	Sergei	Ivanov.	»

Elle	 recula	 légèrement,	 scrutant	 en	vain	 le	visage	de	Konstantin	pour	y	déceler	une	 réaction	qui	 la
rassurerait	 sur	 leur	 connivence,	 justifiant	 le	 risque	 qu’elle	 avait	 pris	 –	 surprise,	 curiosité,	 ou	 même
incrédulité.



Il	ne	fit	que	froncer	les	sourcils.

«	Que	se	passe-t-il,	Kontin	?	»

Distrait	par	 le	souvenir	qui	surgissait	dans	son	esprit,	 il	 répondit	 :	«	C’est	seulement	que…	je	suis
troublé	d’apprendre	la	mort	de	ta	mère…	et	les	circonstances	qui	l’ont	entourée…	»

Il	lui	cachait	quelque	chose.	Oui,	Paulina	en	était	certaine.	Elle	voulut	parler,	le	questionner,	mais	elle
bondit	soudain	sur	ses	pieds.	«	Oh	!	C’est	l’heure	–	je	dois	y	aller	!	»	Elle	se	fraya	un	chemin	hors	du
fourré.	Yergovich	l’attendrait,	furieux.	Il	ne	dénoncerait	pas	son	retard,	mais	si	son	père	était	de	retour…

Prise	de	panique,	Paulina	traversa	en	courant	la	passerelle	et	se	précipita	vers	le	camp.

♦♦♦

Konstantin	ne	pouvait	chasser	ce	nom	de	son	esprit	:	Sergei	Ivanov.	Il	l’avait	déjà	entendu	plusieurs
années	auparavant,	dans	une	conversation.	Il	ne	l’avait	pas	oublié,	pour	une	raison	majeure	:	cet	homme
était	peut-être	son	père.

Konstantin	 avait	 toujours	 présumé	 qu’il	 était	 l’un	 de	 ces	 orphelins	 dont	 les	 parents	 avaient	 été
massacrés	 –	 jusqu’au	 moment	 où	 il	 avait	 entendu	 Shura	 marmonner	 quelque	 chose	 à	 l’intention	 d’un
homme	de	la	bande,	Tomorov,	au	sujet	de	Sergei	Ivanov.	Tendant	 l’oreille,	 le	 jeune	garçon	avait	perçu
quelques	mots	:	«	un	enfant	tué…	un	garçon…	l’autre	emmené.	»	Konstantin	avait	l’impression	que	Shura
et	Tomorov	parlaient	de	lui,	comme	il	venait	tout	juste	de	les	quitter	avant	de	revenir	les	épier	par	une
fissure	dans	le	mur	de	bois.

Mais	 maintenant,	 après	 cette	 nouvelle	 révélation,	 il	 n’avait	 plus	 le	 choix	 :	 il	 devait	 à	 tout	 prix
empêcher	 Paulina	 de	 faire	 du	mal	 à	 ce	 Sergei	 Ivanov.	Mais	 comment	 l’avertir	 ?	 Si	 elle	 en	 parlait	 à
Dmitri,	 les	conséquences,	bien	qu’imprévisibles,	pourraient	s’avérer	 terribles.	De	plus,	 il	ne	possédait
aucune	certitude	qu’Ivanov	était	bel	et	bien	son	père.	 Il	 avait	 fort	bien	pu	mal	 interpréter	 les	quelques
mots	qu’il	avait	saisis	alors.

Le	fait	d’aborder	ce	sujet,	même	avec	Paulina,	pouvait	entraîner	sa	propre	mort.	Mais	dans	de	telles
conditions,	comment	garder	le	silence	?

♦♦♦

Cette	nuit-là,	alors	que	Paulina	venait	de	sombrer	dans	le	sommeil,	papa	Dmitri	fit	irruption	dans	sa
chambre.	 Il	 s’assit	 sur	 son	 lit	 et	 la	 regarda	 longuement	 avant	de	 la	 réveiller.	 «	Paulina,	 tu	 es	une	 fille
gentille	et	obéissante…	je	suis	fier	de	toi.	Si	tu	ne	mènes	pas	une	existence	ordinaire,	c’est	parce	que	tu
n’es	 pas	 une	 fille	 ordinaire.	 Tu	 possèdes	 des	 dons	 hors	 du	 commun	 et	 une	 destinée	 exceptionnelle.
Comme	ton	père.	»

Il	 se	 tut	 un	 instant	 pour	 laisser	 ces	 paroles,	 les	 plus	 douces	 qu’il	 ait	 jamais	 prononcées,	 faire	 leur
impression.	Puis	 il	porta	 les	mains	à	sa	nuque	et	 retira	de	son	cou	un	bijou	que	Paulina	n’avait	 jamais



remarqué.	 Il	 lui	 tendit	 la	 chaîne	 où	 pendait	 un	 médaillon	 d’argent.	 Elle	 le	 prit,	 perplexe.	 «	 C’est	 un
cadeau,	dit-il,	qui	commémore	le	jour	où	tu	as	fait	apparition	dans	ma	vie.	»

Paulina	 ne	 put	 retenir	 une	 larme.	 Elle	 se	 retourna	 pour	 s’essuyer	 les	 yeux	 tandis	 que	 Dmitri
poursuivait	:	«	Ouvre-le	»,	lui	demanda-t-il	en	désignant	le	petit	fermoir.

À	l’intérieur	du	médaillon,	Paulina	aperçut	une	minuscule	photographie	défraîchie	où	apparaissaient
deux	 visages	 –	 ceux	 d’un	 homme	 à	 la	 barbe	 foncée	 et	 d’une	 femme	 au	 teint	 pâle.	 Pendant	 qu’elle
contemplait	la	photographie,	son	père	reprit	la	parole	:	«	Ce	sont	là	ma	mère	et	mon	père	–	tes	grands-
parents.	»	Puis	 il	 ajouta	 :	«	Te	 rappelles-tu	 ce	que	 je	 t’ai	dit	 à	propos	du	magicien	qui	 a	 assassiné	 ta
mère	?	Cet	homme	nommé	Sergei	Ivanov	?	»

La	jeune	fille	inclina	la	tête.

«	 Il	 a	 aussi	 tué	 tes	 grands-parents	 –	 ceux	que	 tu	vois	 dans	 le	médaillon.	Tout	 s’est	 passé	 le	même
jour.	»	L’Ataman	prit	une	profonde	respiration,	et	Paulina	put	constater	qu’il	était	encore	profondément
peiné	par	leur	disparition.	Elle	tendit	la	main	pour	toucher	celle	de	Dmitri.	«	Oh,	Père…	»

Celui-ci	 retira	 sa	main,	 poursuivant	 d’un	 ton	précipité	 :	 «	Nous	vivions	 tous	heureux	dans	un	petit
campement	 cosaque.	 J’avais	 dû	m’absenter	 pour	 accomplir	 diverses	 tâches,	 et	 je	 t’avais	 donc	 laissée
avec	ta	mère	et	tes	grands-parents	en	sécurité	dans	le	camp.	Tu	n’étais	alors	qu’un	bébé.

Revenu	 tôt,	 je	 t’ai	 retrouvée	 en	 compagnie	 de	 Shura,	 qui	m’a	 expliqué	 que	 ta	mère	 et	 tes	 grands-
parents	étaient	partis

se	 balader	 dans	 un	 pré	 près	 d’un	 lac.	 J’ai	 décidé	 d’aller	 les	 rejoindre.	 Au	 moment	 où	 je	 faisais
irruption	dans	le	pré	à	cheval,	j’ai	été	entouré	par	des	hommes	armés	qui	m’ont	ligoté…	»	Tremblant	de
rage,	il	continua	:	«	Tandis	que	je	luttais	pour	me	libérer,	Sergei	Ivanov	a	violé	et	tué	ta	mère,	puis	il	s’est
tourné	 vers	 tes	 grands-parents	 et	 les	 a	 abattus	 sauvagement.	 J’ai	 attendu	 jusqu’à	 aujourd’hui	 pour	 te
raconter	toute	cette	histoire,	mais	tu	devais	l’apprendre,	à	cause	de…	d’un	devoir	que	je	vais	maintenant
te	transmettre.

Il	y	a	longtemps,	j’ai	fait	le	serment	de	retrouver	et	d’anéantir	ce	monstre	qui	m’a	enlevé	ta	mère,	qui
les	 a	 tués	 tous…	 »	 Paulina	 n’avait	 jamais	 vu	 pleurer	 Dmitri,	 et	 elle	 en	 était	 bouleversée.	 «	 J’ai	 des
hommes	à	mon	service	»,	reprit-il	péniblement,	«	des	hommes	puissants	comme	Korolev.	Mais	ce	n’est
pas	à	eux	qu’il	revient	de	venger	la	mort	de	ma	femme	et	de	mes	parents.	Cette	tâche	m’incombe	;	c’est
une	question	de	sang	et	d’honneur.	»

Il	 plongea	 son	 regard	 dans	 les	 yeux	 de	 Paulina	 et	 ajouta	 :	 «	 Je	 vieillis…	 et	 je	 ne	 vivrai	 pas
éternellement…	 je	 te	 transmets	 donc	 ce	 flambeau,	 cet	 honneur.	 »	 Après	 avoir	 observé	 sa	 réaction,	 il
expliqua	:	«	Sergei	Ivanov	connaît	mon	visage…	»	Zakolyev	fit	une	pause	pour	donner	à	Paulina	le	temps
de	 comprendre	 la	 situation	 –	 en	 tant	 que	 jeune	 femme	 inconnue	 de	 l’assassin,	 elle	 aurait	 sur	 lui	 un
avantage	stratégique	marqué.	Mon	enfant,	garante	de	mon	avenir,	songea-t-il,	pourchassera	le	monstre	qui
m’a	hanté	pendant	toutes	ces	années…

Puis	il	ajouta	:	«	Si	j’avais	un	fils,	je	lui	confierais	cette	mission	;	cependant,	la	vie	m’a	donné	plutôt
une	fille	fort	douée.	Tu	sais	maintenant	pourquoi	tu	t’es	tant	entraînée,	pourquoi	je	te	porte	une	si	grande



confiance	et	pourquoi	je	t’ai	offert	ce	médaillon	:	pour	que	tu	n’oublies	jamais	l’homme	qui	a	tué	ta	mère
et	tes	grands-parents.	»

«	 Je	 n’oublierai	 pas	 »,	 répondit	Paulina	 avec	un	 regard	dur	 et	 glacial	 –	 comme	celui	 de	 son	père,
Dmitri	Zakolyev.

♦♦♦

Le	lendemain	matin,	Paulina	se	leva	tôt	en	prévision	de	son	entraînement.	Sur	le	chemin	de	la	grange
où	elle	devait	rejoindre	le	vieux	Yergovich,	elle	aperçut	Shura	qui	quittait	sa	cabane	pour	aller	puiser	de
l’eau.	Prenant	conscience	que	Shura	devait	connaître	 la	vérité	au	sujet	de	 la	mort	de	sa	mère	et	de	ses
grands-parents,	elle	appela	la	vieille	femme.

Shura	déposa	ses	seaux	et	s’approcha,	toujours	contente	de	voir	Paulina.	Mais	son	sourire	s’évanouit
brusquement,	ce	qui	incita	Paulina	à	jeter	un	coup	d’œil	derrière	son	épaule.	Elle	aperçut	Dmitri	qui	les
regardait,	 debout	 près	 de	 la	 cabane.	 Il	 fit	 signe	 à	 Paulina	 de	 se	 rendre	 sans	 tarder	 à	 sa	 séance
d’entraînement.	 Quand	 Paulina	 se	 retourna	 vers	 Shura,	 celle-ci	 avait	 déjà	 repris	 ses	 contenants	 et
s’empressait	de	repartir	sans	lancer	un	seul	autre	regard	derrière	elle.

Ce	jour-là,	Paulina	donna	le	meilleur	d’elle-même,	venant	à	bout	de	multiples	adversaires.	Les	années
précédentes,	les	hommes	s’étaient	retenus,	déroutés	parce	petit	bout	de	femme	;	maintenant,	cependant,	ils
luttaient	avec	elle	aussi	rudement	qu’entre	eux.	Elle	en	tirait	parfois	quelques	contusions	ou	foulures,	qui
ne	tardaient	pas	à	guérir.

Les	 hommes	 la	 surpassaient	 en	 taille	 et	 en	 force,	 mais	 même	 le	 grand	 Yergovich	 –	 capable	 de
s’accroupir	sous	un	petit	cheval	et	de	soulever	l’animal	en	furie	–	ne	réussissait	pas	à	attraper	la	jeune
fille.	Celle-ci,	 en	 effet,	 était	 plus	 souple	 et	 beaucoup	 plus	 vive	 que	 tous	 les	 hommes	 de	 la	 bande.	On
aurait	dit	qu’elle	voyait	à	travers	eux	et	décelait	leurs	points	faibles	afin	de	leur	faire	perdre	l’équilibre,
encore	et	encore.	Ce	qui	les	surprenait	le	plus,	toutefois,	c’était	la	puissance	de	Paulina,	qui	pouvait	ruer
comme	un	cheval.	Sa	force	semblait	disproportionnée	pour	une	femme	de	sa	taille.	Elle	semblait	puiser
son	pouvoir	de	la	terre	elle-même.

De	la	main,	du	pied	ou	du	coude,	elle	savait	trouver	les	points	de	pression	capables	de	paralyser	les
hommes	les	plus	robustes.	Quand	un	adversaire	tentait	de	l’agripper	ou	de	lui	assener	un	coup	de	poing,
elle	visait	un	nerf	sur	son	bras.	Si

un	autre	lui	décochait	un	coup	de	pied	de	la	jambe	droite,	elle	lui	fauchait	prestement	la	gauche.

Paulina	n’avait	aucune	envie	réelle	de	tuer	quiconque	–	pas	même	le	monstre	aux	cheveux	blancs	qui
hantait	ses	rêves.	Elle	n’était	guère	convaincue	de	pouvoir	lui	rompre	le	cou,	lui	écrabouiller	la	trachée
ou	lui	plonger	un	couteau	dans	le	cœur.	Cependant,	la	mission	dont	son	père	l’avait	investie	revêtait	pour
lui	une	importance	suprême	;	elle	faisait	donc	de	son	mieux	pour	s’y	préparer.

Quand	elle	avait	demandé	à	Dmitri	pourquoi	il	n’avait	pas	simplement	recours	à	une	carabine	ou	un
pistolet,	 il	 lui	 avait	 répondu	 :	 «	Une	 carabine	 peut	 rater	 son	 coup	 ;	 un	 pistolet	 aussi.	Les	mains	 ou	 le
couteau	sont	les	armes	les	plus	sûres	à	une	courte	distance…	et	les	plus	satisfaisantes.	»



Satisfaisantes.	Dans	ce	contexte,	ce	mot	 lui	avait	 semblé	étrange.	Papa	Dmitri	était	parfois	étrange
aussi,	constatait-elle.	Mais	après	 tout,	 il	était	 le	chef	d’une	bande	de	Cosaques,	et	un	spécialiste	en	ce
domaine.	 Malgré	 cela,	 des	 doutes	 commençaient	 à	 s’immiscer	 dans	 l’esprit	 de	 Paulina.	 Sa	 vie	 était
devenue	un	casse-tête	complexe…	et	elle	commençait	 tout,	 juste	à	se	 rendre	compte	qu’il	 lui	manquait
certains	morceaux.

Enfin,	Zakolyev	reçut	la	confirmation	qu’aucun	homme	de	la	bande	ne	pouvait	venir	à	bout	de	sa	fille
–	sauf	peut-être	Korolev,	qui	refusait	encore	de	se	battre	avec	une	«	enfant	».	Cela	valait	mieux	;	si	on	le
provoquait,	 le	géant	aux	yeux	bleus	était	capable	de	tuer.	Zakolyev	avait	déjà	assez	de	mal	à	 le	 tenir	à
bonne	distance	de	Paulina	pour	l’empêcher	d’assouvir	d’autres	appétits.	Malgré	cet	affront	à	son	autorité,
l’Ataman	 ignorait	 donc	 le	 refus	 de	 Korolev	 de	 se	 soumettre	 aux	 combats	 de	 routine	 avec	 Paulina.	 Il
agissait	ainsi	pour	le	bien	de	sa	fille.	Il	faisait	tout	pour	elle.

♦♦♦

Cette	nuit-là,	Zakolyev	se	réveilla	en	sursaut	une	fois	de	plus,	terrifié	et	baigné	de	sueur.	Les	cris	qui
résonnaient	dans	sa	tête	s’apaisèrent	uniquement	quand	il	ouvrit	les	yeux.	Un	fragment	de	souvenir	surgit
en	 lui,	 puis	 s’évanouit.	 Il	 se	 frotta	 le	 front,	 tentant	 en	 vain	 de	 dissiper	 les	 images	 macabres	 et
fantomatiques	qui	l’assaillaient…	la	voix	d’un	ancien	compagnon	de	classe…	le	visage	d’une	fille	qu’il
avait	déflorée…	les	gens	de	son	entourage	chuchotant	et	se	défilant	devant	lui…	un	enfant	disparaissant
au	 loin…	un	 pré	 baigné	 de	 soleil…	des	 éclairs	 confus…	 tout	 cela	 à	 cause	 du	monstre	 Sergei	 Ivanov,
l’assassin	de	sa	femme.

Il	gémit,	puis	jeta	un	coup	d’œil	autour	de	lui	pour	s’assurer	que	personne	ne	l’avait	entendu.	«	Ce	ne
sont	que	des	rêves,	de	simples	rêves	»,	marmonna-t-il	en	se	levant	pour	arpenter	la	pièce.

Bientôt,	Sergei	Ivanov	périrait	sous	la	main	de	Paulina.	Il	fallait	en	finir	bientôt.

♦♦♦

Debout,	seule	dans	l’obscurité,	Paulina	se	remémorait	 les	paroles	de	son	père.	Elle	porta	la	main	à
son	médaillon	et	soupira	en	levant	les	yeux	vers	le	ciel	constellé	d’étoiles.	Elle	aurait	souhaité	que	son
père	ne	lui	parle	jamais	de	la	mort	de	sa	mère	ni	de	sa	mission.	Son	innocence	s’était	évanouie	depuis,	en
même	temps	que	sa	foi	en	un	monde	empreint	d’amour	et	de	bonté.	Maintenant,	Konstantin	était	de	plus	en
plus	distant,	et	comment	oublier	cette	mission	qui	assombrissait	son	avenir	?

À	partir	de	ce	moment,	ses	rares	sourires	ne	firent	que	masquer	chez	elle	une	mélancolie	grandissante,
ainsi	qu’une	résolution	terrible	:	elle	avait	accepté	le	flambeau	que	lui	avait	transmis	son	père,	la	tâche
funeste	 qu’il	 lui	 avait	 léguée.	 Consciente	 des	 souffrances	 de	 son	 père,	 qu’elle	 entendait	 grommeler	 et
gémir	dans	son	sommeil,	Paulina	se	mit	elle	aussi	à	faire	des	rêves	où	tout	s’embrouillait	–	un	paysage
changeant	de	forêts	entrecoupées	de	prairies…	le	triste	visage	d’une	femme	qui	lui	ressemblait,	en	plus
âgée	–	dont	les	lèvres	murmuraient	des	paroles	incompréhensibles.	Parfois,	elle	voyait	en	rêve	l’homme
aux	cheveux	blancs,	sans	jamais	apercevoir	son	visage	car	il	lui	tournait	invariablement	le	dos.

Le	monde	dans	 lequel	elle	s’éveillait	n’était	guère	moins	déroutant.	Maintenant	que	son	corps	avait
commencé	 à	 s’arrondir,	 les	 hommes	 la	 regardaient	 différemment	 –	 particulièrement	 Korolev,	 qui	 lui



donnait	 la	 chair	 de	 poule.	Elle	 réussissait	 à	 tolérer	 sa	 présence,	 faisant	 semblant	 qu’il	 s’agissait	 d’un
simple	fantôme.	Mais	tant	que	son	père	réussirait	à	maintenir	son	autorité,	elle	n’aurait	rien	à	craindre	–
et	son	habileté	au	combat	la	rendait	plus	confiante	quant	à	sa	capacité	de	se	défendre.

Quelques	jours	plus	tard,	alors	qu’elle	s’apprêtait	à	rentrer	chez	elle,	Paulina	entendit	Oxana	parler	à
mi-voix	 à	 Elena.	 Elle	 s’immobilisa	 et	 l’entendit	 chuchoter	 ;	 «	 Oui,	 l’Ataman	 est	 de	 plus	 en	 plus
préoccupé	et	impatient…	et	un	autre	de	nos	hommes,	Leontev,	a	été	tué	lors	du	dernier	raid…	Ces	purges
n’en	 finiront	 donc	 jamais	 ?	 »	Oxana	 ajouta	 avec	 empressement	 :	 «	 Je	 ne	dis	 cela	 que	par	 amour	pour
l’Ataman	Zakolyev,	et	parce	que	je	me	fais	du	souci	pour	lui.	»

«	Évidemment	»,	répondit	Elena.

Quand	 Paulina	 entra,	 les	 deux	 femmes	 détournèrent	 brusquement	 la	 conversation,	 et	 Oxana	 prit
rapidement	congé.	L’ambiance	avait	changé	dans	le	camp,	remarqua	Paulina	–	les	gens	chuchotaient	ou	se
défilaient,	souvent	hypocrites.	Elena	semblait	faire	preuve	d’une	prudence	particulière.	«	Ont-ils	changé,
ou	est-ce	moi	qui	commence	à	me	réveiller	?	»	s’interrogeait	la	jeune	fille.

Une	fois,	enfant,	Paulina	avait	cherché	à	savoir	ce	que	faisaient	les	hommes	partis	en	patrouille.	«	Des
patrouilles	pour	le	Tsar	»,	lui	avait-on	simplement	répondu.

Elle	aurait	voulu	demander	plus	de	détails	à	Shura,	mais	le	moment	ne	semblait	jamais	propice.	Shura
inclinait	 respectueusement	 la	 tête	 quand	 elles	 se	 croisaient,	 mais	 elles	 échangeaient	 rarement	 plus	 de
quelques	 mots.	 Paulina	 fut	 donc	 fort	 étonnée	 le	 jour	 où	 la	 vieille	 femme	 s’arrêta	 près	 d’elle,	 la
dévisageant	comme	si	elle	voulait	 lui	confier	quelque	chose.	La	veille,	 les	hommes	de	la	bande	étaient
revenus	de	patrouille.

«	Qu’y	a-t-il	?	»	demanda	Paulina.

Shura	restait	immobile,	continuant	à	la	dévisager.

«	Shura	?	»

La	vieille	femme	regarda	lentement	à	sa	gauche,	puis	à	sa	droite,	avant	de	prendre	la	parole	:	«	J’étais
là…	peu	après	ta	naissance.	Je	t’ai	allaitée.	»

Légèrement	embarrassée	par	ce	genre	de	choses,	Paulina	répliqua	:	«	Oui,	tu	me	l’as	déjà	dit…	»

Après	avoir	jeté	un	autre	coup	d’œil	aux	environs,	Shura	demanda	:	«	Paulina,	tu	m’aimes	bien,	n’est-
ce	pas	?	»

«	Oui,	bien	sûr,	mais	je	ne	comprends	pas…	»

Shura	 l’interrompit	 à	 nouveau.	 «	 Tu	 ne	 voudrais	 pas	 m’attirer	 des	 ennuis,	 dis	 ?	 Si	 je	 te	 confiais
quelque	chose,	pourrais-tu	garder	le	secret	?	»

«	Même	auprès	de	papa	Dmitri	?	»



«	 Surtout…	 avec	 lui	 »,	 répondit	 Shura	 en	 faisant	 mine	 de	 repartir.	 Puis	 elle	 sembla	 prendre	 une
décision.	«	Les	choses	ne	sont	pas	telles	que	tu	les	imagines.	La	marque	sur	ton	cou…	»	Paulina	porta	la
main	à	son	cou	pour	effleurer	sa	tache	de	naissance,	légèrement	bombée.	«	Ma	tache	de	naissance	?	La
même	que	celle	de	mon	père	?	»

«	Oui	–	non	 !	»	 lança	Shura.	«	Pas	comme	 la	 sienne.	La	 tienne	vient	d’un	bâton	 rougi	par	 le	 feu	–
j’entends	encore	les	cris…	»

«	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	»	s’écria	Paulina,	plus	fort	qu’elle	n’en	avait	eu	l’intention.	Cependant,
quand	elle	vit	l’air	effrayé	de	Shura,	blanche	comme	un	drap,	sa	voix	s’adoucit.	«	Shura,	je	ne	comprends
pas…	»

Shura	ne	put	que	marmonner	quelques	mots	:	«	Si	menue…	quand	ils	t’ont	apportée…	Une	enfant	si
précieuse…	tu	n’es	pas	comme	lui.	Il	en	a	tant	tué…	»

Puis,	apercevant	un	homme	qui	s’approchait,	Shura	fila,	laissant	une	Paulina,	fort	ébranlée,	tenter	de
voir	clair	dans	ces	nouvelles	révélations.



.	42.

Quand	arriva	 l’été	1909,	Sergei	n’avait	pas	encore	déniché	d’indice	digne	de	ce	nom	à	propos	des
déplacements	de	Zakolyev,	 après	plus	d’un	an	de	 recherches.	 Il	 avait	 cependant	 aperçu	 les	décombres
carbonisés	 de	 cabanes	 isolées	 et	 de	 nombreuses	 fermes,	 qui	 étaient	 peut-être	 l’œuvre	 de	 Zakolyev.	 Il
avait	marqué	leur	emplacement	sur	sa	carte	sans	toutefois	déceler	de	constante	susceptible	de	l’aider.

Une	 nuit,	 Sergei	 rêva	 que	 Paestka	 et	 lui	 n’étaient	 qu’un	minuscule	 point	 noir,	 pas	 plus	 gros	 qu’un
moucheron	errant	sur	une	immense	carte	de	l’Ukraine,	à	la	recherche	d’un	autre	petit	point	qui	se	dérobait
sans	cesse.	Quand	il	se	réveilla,	une	grande	frustration	lui	serrait	 la	gorge.	Il	commençait	à	penser	que
Zakolyev	avait	peut-être	migré	vers	la	Sibérie	ou	le	nord	du	pays.

Mais	 non,	 se	 raisonna-t-il,	 il	 devait	 être	 encore	 en	Ukraine,	 où	 les	 atrocités	 infligées	 aux	 Juifs	 se
poursuivaient.	 Toutefois,	 l’Ukraine	 s’étendait	 sur	 plus	 d’un	 millier	 de	 kilomètres	 du	 nord	 au	 sud	 et
d’ouest	 en	 est,	 ce	qui	mettait	 son	 courage	 et	 sa	 volonté	 à	 rude	 épreuve.	Ses	 recherches	 lui	 semblaient
aussi	ardues	que	s’il	avait	voulu	retrouver	une	pièce	de	monnaie	enfouie	dans	une	forêt.

Sergei	zigzagua	d’ouest	en	est	sans	cesser	de	descendre	vers	le	sud	en	direction	de	Kiev,	au	centre	de
l’Ukraine.	Des	rumeurs	 le	guidaient,	 telle	 l’odeur	d’un	animal,	mais	 il	ne	 rencontrait	que	des	pistes	de
fumée	dissipées	par	le	vent.

Évitant	les	grands	centres	urbains,	Sergei	tentait	de	repérer	les	maisonnettes	isolées,	les	fermes	et	les
petites	agglomérations,	qui	risquaient	davantage	d’attirer	 les	foudres	de	Zakolyev.	Près	d’un	hameau,	il
s’entretint	avec	un	vieux	Juif	qui	tirait	lui-même	son	chariot,	à	défaut	de	posséder	un	cheval	ou	une	mule.
Le	vieillard	lui	offrit	de	partager	avec	lui	un	peu	de	pain	tiré	de	ses	maigres	réserves.

«	Merci	l’ami,	mais	j’ai	davantage	besoin	d’information	que	de	nourriture.	Avez-vous	entendu	parler
de	récents	pogroms	?	»	«	Qui	n’en	a	pas	entendu	parler	?	»	répondit	le	vieillard.	«	Dans	les	villages	des
environs	de	Kiev,	Minsk,	Poltava	et	ailleurs,	des	cavaliers	surgissent	de	nulle	part.	De	véritables	loups
déguisés	en	hommes.	Non,	pires	que	des	loups,	car	ils	massacrent	des	individus	de	leur	propre	espèce	–
hommes,	femmes	ou	enfants,	ils	ne	font	guère	la	différence.	Mais	pourquoi	?	Pourquoi	?	»

Quand	Sergei	lui	demanda	où	ces	brigands	avaient	été	aperçus	pour	la	dernière	fois,	le	vieil	homme
baissa	les	yeux,	et	il	ne	put	ou	ne	voulut	rien	répondre.	Il	ne	fit	que	secouer	la	tête	tristement.

♦♦♦

Avec	l’arrivée	de	l’hiver,	Sergei	sentit	sa	patience	s’effriter.	Il	poursuivait	néanmoins	sa	route	sur	le
sol	 gelé,	 enveloppé	 dans	 sa	 longue	 burka,	 courbé	 par	 le	 vent.	 Las	 et	 abattu,	 il	 talonnait	 Paestka	 pour
qu’elle	continue	à	avancer.	Mais	le	doute	commençait	à	miner	sa	volonté.

Malgré	son	habileté	indéniable	et	son	esprit	pénétrant,	en	effet,	il	lui	était	impossible	de	retracer	des
hommes	 simplement	 en	 humant	 l’air,	 pas	 plus	 qu’il	 ne	 pouvait	 reconnaître	 des	 visages	 dans	 un	 banal
fagot.	 Il	 avait	 besoin	de	 signes	 tangibles,	 de	présages,	 de	véritables	 indices	 susceptibles	 de	 le	 guider.
Jusqu’à	ce	qu’il	trouve	une	piste	concrète,	il	ne	pouvait	qu’errer	au	gré	des	rumeurs	et	des	racontars,	qui
le	dirigeaient	sans	cesse	vers	de	nouveaux	villages	où	il	espérait	rencontrer	des	témoins.	Entre-temps,	ses



questions	continuaient	d’être	accueillies	par	des	regards	perplexes	et	des	doigts	pointés	dans	différentes
directions.

Il	jeûna	et	demanda	en	prière	d’être	guidé	dans	une	direction	claire	qui	le	mènerait	à	son	fils,	mais	il
ne	reçut	aucun	signe	à	cet	égard.	Peut-être	ma	question	est-elle	mal	formulée,	songea-t-il.	Sa	respiration
s’approfondit	et	il	plongea	dans	une	transe	profonde,	s’élevant	au-dessus	de	son	corps.	Dans	cet	état,	il
demanda	:	«	Où	est	Dmitri	Zakolyev	?	»

La	 réponse	 lui	 parvint	 sous	 une	 forme	 fort	 différente	 de	 ce	 à	 quoi	 il	 s’attendait.	 Issu	 du	 néant,	 le
visage	 de	 Dmitri	 vacilla	 devant	 lui	 –	 avec	 le	 même	 teint	 cireux	 qu’autrefois,	 les	 mêmes	 cheveux
blondasses	et	le	même	regard	vitreux.	Cette	apparition	n’était	pas	un	simple	fruit	de	son	imagination	:	il
voyait	réellement	Zakolyev,	percevant	toute	la	puissance	de	son	tourment	et	de	sa	folie	et	les	ressentant
comme	s’ils	étaient	siens.



.	43.

Ace	moment	exact,	pendant	 son	sommeil,	Dmitri	Zakolyev	vit	 surgir	devant	 lui	 le	visage	de	Sergei
Ivanov.	Il	se	réveilla,	pris	de	panique,	effrayé	par	cette	nouvelle	apparition	du	monstre	se	penchant	au-
dessus	de	lui.	Il	chercha	à	reprendre	son	souffle,	ses	yeux	écarquillés	fouillant	l’obscurité.	Sur	le	visage
de	son	ennemi,	il	ne	lisait	aucune	colère,	mais	plutôt	quelque	chose	qui	ressemblait	à…	de	la	pitié.	Puis
cette	vision	se	dissipa.

Zakolyev	se	leva	d’un	bond	et	se	mit	à	faire	les	cent	pas,	se	frappant	le	front	du	poing.	Il	eut	l’envie
soudaine	de	dévoiler	la	vérité	à	sa	fille.	Mais	quelle	était-elle,	cette	vérité	?	Si	seulement	il	pouvait	s’en
souvenir…

♦♦♦

Enfants,	Konstantin	et	Paulina	étaient	pratiquement	inséparables.	Maintenant,	Konstantin	prenait	un	vif
plaisir	 aux	 brefs	 moments	 où	 ils	 réussissaient	 à	 se	 croiser	 –	 comme	 la	 fois	 où,	 entre	 deux	 séances
d’entraînement,	il	avait	trouvée	son	amie	près	du	ruisseau	où	elle	se	trempait	les	pieds,	non	loin	de	leur
repaire	 en	 amont	 des	 chutes.	 Il	 s’était	 assis	 à	 ses	 côtés,	 retirant	 ses	 chaussures	 et	 laissant	 ses	 pieds
rejoindre	les	siens	dans	l’eau	fraîche.	À	ce	moment,	il	avait	failli	lui	proposer	de	s’enfuir	avec	lui.	Mais
les	mots	lui	avaient	manqué	–	et	par	où	commencer	?	Il	s’était	donc	tu,	par	lâcheté,	par	amour.

Pour	 sa	 part,	 Paulina	 ne	 regardait	 plus	 son	Konstantin	 de	 la	même	 façon,	 ce	 qui	 la	 faisait	 parfois
rougir.	Elle	avait	vu	l’un	des	hommes	en	compagnie	d’Oxana,	dehors	derrière	la	grange.	La	scène	lui	était
apparue	rude	et	crue,	ponctuée	de	bruits

étranges.	Mais	maintenant,	elle	se	sentait	confuse.	Il	lui	semblait	qu’un	abîme	s’était	creusé	entre	son
esprit	et	son	corps,	marquant	la	fin	de	son	innocence	d’enfant.	La	jeune	fille	ne	pouvait	confier	le	trouble
qui	l’envahissait	à	personne,	pas	même	à	Konstantin.	Surtout	pas	à	lui.

♦♦♦

Un	matin,	après	qu’Elena	eut	quitté	leur	demeure,	Paulina	ouvrit	son	médaillon.	Elle	était	en	train	de
contempler	le	visage	de	ses	grands-parents	quand	Dmitri	passa	près	de	sa	chambre	et	dit	:	«	File	à	ton
entraînement	!	Yergovich	va	t’attendre.	»

Paulina	soupira.	Yergovich	était	toujours	là	à	l’attendre.	Un	jour,	elle	se	lèverait	très	tôt	et	arriverait	à
la	grange	avant	lui.	Mais	pas	aujourd’hui.	Elle	était	trop	fatiguée	–	elle	se	sentait	déséquilibrée,	maussade
et…	autre	chose	qu’elle	ne	parvenait	pas	à	définir.

Comme	Dmitri	 s’apprêtait	 à	 repartir,	 Paulina	 désigna	 la	 photographie	 et	 demanda	 :	 «	Père,	 je	 suis
curieuse…	tu	ne	ressembles	pas	du	tout	à	ton	père	–	tes	cheveux	sont	pâles	et	les	siens	foncés,	et…	»

«	 Ne	 m’embête	 pas	 avec	 tes	 absurdités	 !	 »	 lança	 Zakolyev.	 «	 Concentre-toi	 sur	 leur	 assassin,	 et
entraîne-toi	plus	fort	encore	!	»	Puis	il	sortit	en	faisant	claquer	la	porte.



Blessée	et	indignée	par	cette	rebuffade	injuste,	Paulina	s’entraîna	avec	une	telle	furie	qu’elle	s’étira
un	muscle	du	bras	en	projetant	le	grand	Yergovich	sur	le	sol.	La	douleur	la	fit	tressaillir.

«	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas,	petite	?	»	demanda	Yergovich.

«	Ce	n’est	rien,	grand	Ours	–	une	petite	foulure.	Cela	va	passer	;	ne	dis	rien	à	mon	père.	»	Elle	tenta
de	soulever	son	bras,	puis	se	mordit	la	lèvre.

«	Non,	cela	ne	passera	pas	»,	la	raisonna	son	maître.	«	Va	plonger	ton	bras	dans	le	ruisseau	jusqu’à	ce
que	tu	ne	sentes	plus	rien.	Puis	repose-toi.	»

«	Je	ne	veux	pas	me	reposer	!	»	cria	la	jeune	fille.	«	Je	dois	m’entraîner	encore	!	»

«	Va	d’abord	faire	tremper	ton	bras,	ensuite	nous	verrons.	»

«	Et	toi,	va	d’abord	faire	tremper	ta	tête	!	»	rugit-elle	en	se	sauvant	trop	prestement	pour	que	l’Ours
ne	puisse	la	rattraper.

Puis	Paulina	partit	s’asseoir	seule	dans	sa	chambre,	plus	déprimée	que	jamais.	Se	frottant	le	bras,	elle
se	dit	qu’elle	devrait	peut-être	aller	le	plonger	dans	le	ruisseau	après	tout.	Cela	détournerait	ses	pensées
de	l’accès	de	colère	de	son	père.	Elle	ignorait	totalement	pourquoi	une	simple	question	de	sa	part	l’avait
irrité	 autant.	 C’est	 lui	 qui	 lui	 avait	 donné	 ce	 médaillon	 –	 et	 il	 s’agissait	 d’une	 question	 tout	 à	 fait
naturelle.	Mais	qu’il	ne	désirait	apparemment	pas	entendre…

En	 se	 retournant,	 elle	 aperçut	Dmitri	 debout	 dans	 l’entrée	 de	 leur	 demeure,	 l’air	 égaré.	 Paulina	 se
reprocha	 en	 silence	 d’avoir	 perdu	 le	 contrôle.	 Elle	 voulut	 s’excuser,	 mais	 quelque	 chose	 la	 retint.
Pourquoi	devrait-elle	le	faire	?

Elle	resta	 immobile,	fixant	 le	plancher	 jusqu’à	ce	que	Zakolyev	prenne	la	parole.	«	Paulina,	 je	suis
désolé	de	t’avoir	rabrouée	si	durement.	Je	ne	voulais	pas	aborder	le	sujet	de	tes	grands-parents,	car	cela
me	rappelle	trop	de	terribles	souvenirs.	»

Il	s’approcha	et	s’assit	sur	son	lit,	avant	de	poursuivre	d’une	voix	chargée	d’émotion	:	«	Je	sais	que	je
ressemble	peu	à	mon	père,	mais	c’est	le	cas	de	nombreux	enfants.	Toi,	par	exemple,	tu	as	la	chance	de	ne
pas	me	ressembler.	Heureusement,	tu	as	hérité	des	traits	de	ta	mère.	Mais	nous	avons	la	même	tache	de
naissance…	»

Il	releva	ses	cheveux	couleur	de	paille,	révélant	une	marque	rouge	sur	sa	nuque,	semblable	à	celle	que
portait	Paulina.

«	Nous	 sommes	du	même	sang,	 toi	 et	moi	»,	dit-il	 en	effleurant	 ses	cheveux.	«	C’est	pourquoi	 j’ai
assez	 confiance	 en	 toi	 pour…	 c’est	 pourquoi	 tu	 dois	 t’exercer	 plus	 fort	 encore.	 Rappelle-toi,	 Sergei
Ivanov	n’est	pas	seulement	un	combattant	entraîné	;	il	possède	le	pouvoir	de	duper	et	d’ensorceler	par	sa
voix…	de	te	faire	croire	que	la	terre	est	ciel	et	que	le	noir	est	blanc.	Quand	tu	le	rencontreras,	tu	ne	dois
donc	 lui	 laisser	 aucune	 chance	 de	 déverser	 ses	 mensonges,	 ou	 il	 te	 plongera	 dans	 la	 confusion	 et	 te
tuera.	»	Dmitri	avait	tenu	un	tel	discours	si	souvent	que	ses	paroles	s’étaient	gravées	en	Paulina.



Quand	 il	 quitta	 la	 pièce,	Paulina	 toucha	du	doigt	 la	marque	gonflée	 sur	 son	 cou.	Elle	 ressentit	 une
bouffée	de	haine	l’envahir	envers	le	monstre	Ivanov,	qui	avait	tant	fait	souffrir	son	père.	Un	jour,	elle	le
retrouverait.	Un	jour,	il	paierait.

♦♦♦

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 pendant	 sa	 séance	 d’entraînement	 de	 l’après-midi,	 Paulina	 aperçut	 avec
effroi	du	sang	sur	ses	pantalons	et	sur	sa	jambe.	Yergovich	lui	donna	congé	sans	commentaire	;	il	devait
penser	qu’il	s’agissait	de	quelque	chose	de	grave	lui	aussi.	Elle	courut	à	sa	chambre	et	tenta	de	repérer	sa
blessure.	Elle	ne	ressentait	pourtant	aucune	douleur,	hormis	une	légère	crampe	au	creux	du	ventre.	Elle	se
demanda	si	elle	était	atteinte	d’une	maladie.

Quelques	minutes	plus	 tard,	Shura	 faisait	 irruption	dans	sa	cabane.	«	Yergovich	m’a	 raconté	»,	dit-
elle.	Elle	souriait,	ce	qui	ne	fit	qu’accroître	la	confusion	de	Paulina.	«	C’est	normal	;	cela	signifie	que	tu
n’es	 plus	 une	 petite	 fille	 mais	 une	 femme.	 Il	 était	 temps	 ;	 généralement,	 cela	 arrive	 plus	 tôt.	 Un	 tel
saignement	 se	 produira	 tous	 les	 mois.	 Maintenant,	 va	 changer	 de	 pantalon.	 Aujourd’hui,	 tu	 devras
probablement	 t’entraîner	 moins	 fort.	 »	 Shura	 lui	 donna	 quelques	 morceaux	 de	 linge,	 lui	 expliquant	 :
«	 Quand	 tu	 saignes,	 glisse	 ceci	 entre	 tes	 jambes.	 »	 Puis	 elle	 se	 retourna	 et	 quitta	 la	 pièce	 avant	 que
Paulina	n’ait	pu	ouvrir	la	bouche.

Quels	autres	mystères	aurai-je	encore	à	découvrir	?	se	demanda	la	jeune	fille.	Que	leur	reste-t-il	à	me
dévoiler	 ?	 Elle	 porta	 la	 main	 à	 son	 cou,	 se	 rappelant	 les	 confidences	 de	 Shura	 à	 propos	 d’un	 bâton
brûlant.

♦♦♦

Le	lendemain,	Paulina	fut	prise	de	frissons	et	de	fièvre.	Son	estomac	rejetait	toute	nourriture.	La	tête
lui	 tournait,	et	elle	avait	du	mal	à	se	 lever.	Elle	ne	s’était	 jamais	sentie	si	 indisposée.	Elena	évitait	 sa
compagnie,	mais	la	vieille	Shura	vint	lui	appliquer	des	compresses	froides	sur	le	front	;	elle	lui	caressa
la	joue	et	lui	fit	boire	des	tisanes	au	goût	infect.

Des	images	floues	défilaient	dans	son	esprit,	plongé	dans	un	état	de	semi-conscience	entre	l’éveil	et
le	 sommeil.	 Elle	 voulait	 poser	 une	 question	 à	 Shura,	 mais	 elle	 l’avait	 déjà	 oubliée…	 Puis	 d’autres
questions	surgirent,	qui	ne	l’avaient	jamais	effleurée	auparavant…	au	sujet	d’elle-même	et	du	monde	qui
l’entourait.	Que	me	 réserve	 l’avenir	 ?	Combien	 d’années	 passerai-je	 à	 pourchasser	 un	 homme	 qui	 est
peut-être	déjà	mort	?

Elle	ressentait	le	besoin	de	voir	Kontin	–	de	lui	parler,	de	lui	prendre	la	main,	de	plonger	son	regard
dans	ses	yeux	sombres…	Il	était	le	prolongement	de	ses	yeux	et	de	ses	oreilles	à	elle,	son	lien	avec	le
monde	–	un	monde	qui	s’étendait	bien	au-delà	de	la	grange,	de	sa	mission,	de	sa	prison…

Sa	 rêverie	 fut	 interrompue	par	une	voix	 rêche.	«	Sors	du	 lit	 !	»	ordonna	Dmitri,	qui	 la	dévisageait
froidement,	debout	dans	l’entrée.	«	Tu	dois	t’entraîner,	ne	serait-ce	qu’un	peu	!	»

Paulina	tenta	de	se	relever,	mais	elle	retomba	lourdement	sur	son	lit	et	se	rendormit.



Quand	elle	ouvrit	les	yeux	à	nouveau,	quelqu’un	avait	déposé	un	linge	humide	sur	son	front	fiévreux.
Elle	 leva	 la	 tête	 et	 aperçut	 Konstantin	 qui,	 assis	 sur	 son	 lit,	 lui	 caressait	 les	 cheveux.	 «	 Kontin	 !	 »
chuchota-t-elle,	surprise.	«	Que	se	passera-t-il	si	mon	père	te	trouve	ici	?	»

«	Chhhut,	dit-il.	Il	est	parti…	en	patrouille.	»	Le	jeune	homme	restait	assis	près	d’elle	et	son	sourire
réchauffa	 Paulina,	 bien	 qu’il	 fût	 empreint	 de	 tristesse.	 Elle	 ferma	 les	 yeux	 pour	 préserver	 cette	 image
tandis	qu’il	lui	parlait	d’une	voix	douce,	avec	une	tendresse	qu’elle	n’avait	jamais	connue	auparavant.

«	Paulina	»,	murmura-t-il	en	se	penchant	vers	son	amie,	son	souffle	tout	près	de	son	oreille,	sa	main
dans	ses	cheveux.	«	Tu	m’as	un	jour	transmis	un	secret.	Aujourd’hui,	je	t’en	confie	un	à	mon	tour	pour	que
tu	 saches	que	 je	 te	 fais	confiance…	et	que	 tu	m’es	 très	précieuse.	»	 Il	prit	une	profonde	 inspiration	et
laissa	son	regard	se	perdre	au	loin.	«	Si	tu	partages	ce	secret	avec	quiconque,	cela	risque	d’entraîner	ma
mort…	»

Paulina,	délirant	à	demi,	souffla	:	«	Tu	ne	mourras	jamais…	tu	seras	toujours	ici	avec	moi…	»

«	Non,	Paulina,	écoute	–	s’il	 te	plaît	 !	Je	dois	 tout	 t’expliquer	maintenant,	et	 tu	dois	me	croire	!	Ils
t’ont	caché	tant	de	choses	–	et	je	ne	les	connais	pas	toutes.	Mais	tu	ne	peux	pas	tuer	Sergei	Ivanov…	»

Konstantin	regarda	le	visage	de	Paulina.	Elle	s’était	rendormie.

♦♦♦

Tandis	 que	 Konstantin	 laissait	 Paulina	 plonger	 dans	 des	 rêves	 confus,	 Zakolyev	 et	 ses	 hommes
dévastaient	une	petite	ferme	isolée.	Le	paysan	Yitschok	n’avait	pas	voulu	écouter	ses	amis	qui	lui	avaient
conseillé	de	déménager	plus	près	de	la	petite	ville	voisine,	où	il	serait	moins	dépourvu	en	cas	de	besoin.
«	Que	peut-on	y	faire	?	»	avait-il	déclaré	en	haussant	les	épaules.	«	Le	territoire	est	grand.	Et	ils	n’ont	pas
encore	frappé	dans	notre	coin.	Serais-je	vraiment	plus	en	sécurité	près	de	la	ville	?	»	Ses	amis	n’avaient
pu	que	secouer	la	tête.	Yitschok	avait	raison	–	si	ces	assassins	surgissaient,	tous	auraient	à	craindre	pour
leur	sécurité.

Les	brigands	massacrèrent	Yitschok,	son	épouse	et	ses	enfants.	Et	plus	que	les	autres,	Korolev	abusa
de	 la	 femme	 avant	 qu’ils	 ne	 l’abattent.	 Puis	 ils	mirent	 le	 feu	 à	 la	maison.	Maussades,	 les	 hommes	 de
Zakolyev	 s’exécutaient	 de	 façon	machinale,	 dorénavant	 conscients	 qu’ils	 ne	 servaient	 ni	 l’Église	 ni	 le
Tsar	mais	exclusivement	la	volonté	de	l’Ataman.

Une	 dispute	 éclata	 quand	 certains	 hommes	 voulurent	 emmener	 les	 enfants,	 tandis	 que	 d’autres	 s’y
opposaient.	Zakolyev	trancha	:	«	Tuez-les.	Immédiatement	!	»	Ses	hommes	obéirent,	abrégeant	ainsi	les
souffrances	des	enfants	selon	l’étrange	volonté	de	leur	chef.

Avant	 d’incendier	 l’habitation,	 ils	 y	 raflèrent	 tout	 ce	 qui	 possédait	 une	 certaine	 valeur.	 Plus	 tard,
l’Ataman	 fouillerait	 toute	malle	 épargnée	par	 le	 feu,	 scrutant	 photographies	 et	 objets	 personnels.	Mais
aujourd’hui,	il	avait	eu	droit	à	une	récompense	de	choix	:	un	coursier	alezan	d’une	rare	beauté,	aux	grands
yeux	sombres	–	un	véritable	cheval	de	bataille.



Tandis	 que	 les	 flammes	 embrasaient	 la	 maison	 derrière	 eux,	 illuminant	 le	 ciel	 assombri	 par	 le
crépuscule,	l’Ataman	eut	un	rire	mauvais.	Surexcité,	glissant	un	licou	autour	du	cou	de	l’animal	effrayé,	il
claironna	:	«	Il	s’appellera	Vozhd	–	le	Chef	!	»	Tout	se	passa	bien	jusqu’à	ce	que	Gumlinov	lâche	étourdi-
ment	:	«	C’est	en	effet	un	cheval	magnifique,	Ataman	Zakolyev	–	mais	comme	vous	le	savez,	mon	cheval
s’appelle	aussi	Vozhd	depuis	trois	ans.	Il	est	impossible	que	nous	ayons	tous	deux	un	cheval	du	même…	»

Les	paroles	de	Gumlinov	 s’étranglèrent	dans	 sa	gorge	quand	 il	 aperçut	 l’expression	de	Zakolyev	–
celui-ci	 semblait	 dangereusement	 calme,	 presque	 serein,	 en	 s’approchant	 du	 cheval	 de	 Gumlinov.
S’adressant	à	son	homme	de	confiance,	il	plaisanta	:	«	Eh	bien,	heureusement	que	tu	t’appelles	Gumlinov
et	non	Zakolyev,	car	 les	gens	pourraient	nous	confondre.	»	Cette	boutade	dissipa	 la	 tension	ambiante	 :
tous	les	hommes,	y	compris	Gumlinov,	éclatèrent	d’un	rire	nerveux.

Leur	rire	s’arrêta	net	quand	Zakolyev	tira	son	sabre	de	son	fourreau	et	l’abattit	sur	le	genou	du	cheval
de	Gumlinov,

sectionnant	 la	 jambe	 de	 l’animal.	 Avec	 un	 gémissement,	 le	 cheval	 tenta	 de	 se	 cabrer,	 mais	 il
s’effondra	 aussitôt.	 Du	 sang	 giclait	 de	 sa	 jambe	 blessée.	 Tandis	 que	 l’animal	 agonisait,	 Gumlinov,
horrifié,	recula	d’un	pas	chancelant,	regardant	tour	à	tour	Zakolyev	et	son	cheval	frémissant	de	douleur.

Les	 autres	 hommes	 restaient	 silencieux,	 bouche	 bée.	 Ils	 avaient	 vu	 l’Ataman	poser	 des	 gestes	 bien
étranges,	mais	cette	cruauté	infligée	à	un	animal	tenait	du	sacrilège	:	leur	sang	de	Cosaques	bouillait	dans
leurs	veines.

C’est	 à	ce	moment	que	 les	derniers	 fragments	du	mortier	qui	préservait	 encore	 la	 santé	mentale	de
Zakolyev	 commencèrent	 à	 s’effriter.	 Il	 ramassa	 la	 jambe	 amputée	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 simple
branche	 et	 déclara	 calmement,	 d’un	 ton	 badin	 :	 «	Maintenant,	 nous	 pourrons	 au	moins	 distinguer	 nos
chevaux.	»	Balançant	la	jambe	par-dessus	son	épaule,	l’Ataman	se	dirigea	vers	son	ancienne	monture	et
l’enfourcha,	 traînant	 son	 nouveau	 coursier	 par	 son	 licou.	 Il	 lança	 à	 Gumlinov	 :	 «	 Tu	 ferais	mieux	 de
trouver	un	nouveau	nom	pour	ton	cheval	ou,	mieux	encore,	un	nouveau	cheval	à	nommer.	»

Puis	Zakolyev	fit	tourner	sa	monture	et	les	autres	lui	emboîtèrent	le	pas,	laissant	Gumlinov	mettre	fin
aux	souffrances	de	son	cheval.	Peu	après,	l’animal	mort	reposait	aux	pieds	de	son	maître.	À	une	vingtaine
de	mètres	d’eux	s’élevait	le	bûcher	funéraire	d’une	autre	famille	de	Juifs.	Gumlinov	hissa	sa	selle	sur	son
épaule	et	s’approcha	d’une	vieille	jument	qu’ils	avaient	laissée	sortir	du	corral.

Membre	loyal	de	sa	bande	depuis	quinze	ans,	Gumlinov	n’oserait	pas	tuer	Dmitri	Zakolyev,	mais	 il
embrasserait	volontiers	celui	qui	le	ferait.

Il	renonça	à	suivre	les	autres	lors	de	leur	prochain	raid	vers	le	nord	–	sur	un	vieux	cheval	décrépit	et
ensellé.	Il	les	laisserait	détruire	le	prochain	village	sans	lui.	«	J’en	ai	marre	de	ce	massacre	de	chevaux,
dit-il,	marre	de	ce	massacre	de	Juifs.	»

♦♦♦

Pendant	 l’absence	 de	 son	 père,	 l’état	 de	 Paulina	 s’améliora	 assez	 pour	 qu’elle	 puisse	 se	 lever	 et
accomplir	 quelques	 exercices	 d’assouplissement.	 Elle	 avait	 toujours	 aimé	 les	 étirements,	 qui	 lui



donnaient	l’impression	de	se	glisser	dans	la	peau	d’un	chat.

Konstantin	lui	manquait.	Elle	aurait	aimé	sentir	sa	main	caresser	ses	cheveux	à	nouveau	–	ou	l’avait-
elle	seulement	imaginé	?	Peut-être	avait-elle	simplement	rêvé	?	Mais	il	lui	avait	chuchoté	quelque	chose	;
elle	pouvait	encore	sentir	son	souffle	près	de	son	oreille.	Etait-il	question	de	son	père	?	Sans	s’expliquer
pourquoi,	elle	sentit	alors	une	bouffée	de	colère	l’envahir.

Le	lendemain,	elle	demanda	à	Elena	:	«	As-tu	déjà	vu	Konstantin	en	compagnie	d’une	autre	fille	?	»

«	Je	n’en	ai	aucune	idée	»,	répondit	Elena	sèchement.	«	Mais	je	ne	crois	pas.	»

Paulina	 se	 sentit	 soulagée,	 mais	 elle	 restait	 méfiante.	 Elle	 ne	 faisait	 guère	 confiance	 à	 Elena,	 qui
n’était	à	ses	yeux	que	la	simple	servante	de	son	père	–	et	qui	se	montrait	toujours	froide,	distante	et	sur
ses	 gardes	 envers	 la	 fille	 de	 l’Ataman,	 comme	 si	 celle-ci	 n’avait	 été	 qu’une	 simple	 obligation
alourdissant	ses	tâches	domestiques.	Il	était	évident	qu’Elena	n’éprouvait	aucune	tendresse	à	son	égard.
Pourquoi	donc	cette	hypocrisie	de	sa	part,	et	de	celle	de	tant	d’autres	membres	de	la	bande	?

Paulina	avait	l’impression	d’habiter	une	demeure	hantée	de	secrets,	au	cœur	d’un	camp	où	régnait	le
mensonge.



.	44.

En	 avril	 1910,	 poursuivant	 sa	 quête	 de	 village	 en	 village,	 Sergei	 aperçut	 au	 loin	 les	 décombres
fumants	d’une	petite	ferme,	après	avoir	contourné	une	colline.	L’odeur	âcre	qui	parvint	à	ses	narines	fit
resurgir	en	lui	le	souvenir	déjà	ancien	de	la	maison	de	la	famille	Abramovich.	Pendant	un	moment,	il	se
sentit	défaillir	et	pleura	la	mort	de	ces	gens	ensevelis	sous	les	ruines	devant	lui.

En	s’approchant,	il	découvrit	un	homme	accablé	de	chagrin	qui	se	tenait	debout	près	des	décombres,
la	 tête	 penchée	 vers	 l’avant,	 perdu	 dans	 ses	 prières.	 Se	 laissant	 glisser	 en	 bas	 de	 son	 cheval,	 Sergei
parcourut	 à	 pied	 les	 trente	 derniers	mètres	 afin	 d’éviter	 de	 surprendre	 le	 vieillard,	 qui	 ne	 serait	 sans
doute	pas	ravi	d’apercevoir	un	cavalier	dans	de	telles	circonstances	–	surtout	si	celui-ci	ressemblait	à	un
Cosaque.	Tandis	que	Sergei	se	rapprochait	de	lui,	il	continuait	de	scruter	le	sol	pour	y	trouver	des	traces.

Quand	Sergei	fut	tout	près,	il	s’arrêta	et	attendit	respectueusement	que	l’autre	relève	la	tête	et	prenne
conscience	de	sa	présence.

«	Je	suis	désolé	»,	fit	Sergei.	«	Aviez-vous	des	liens	avec	eux	?	»

«	Ne	sommes-nous	pas	tous	reliés	?	»

«	Oui,	vous	avez	sans	doute	raison.	»	Ce	vieil	homme	rappelait	à	Sergei	son	grand-père	Heschel.

«	Ils	étaient	mes	amis.	Maintenant,	ils	ne	sont	plus	que	cendres.	»

«	Avez-vous	vu	ce	qui	s’est	passé…	les	hommes	qui	ont	frappé	?	»

«	Je	venais	à	cheval	 rendre	visite	à	Yitschok	et	à	 sa	chère	épouse…	et	à	 leurs	 trois	enfants…	»	 Il
soupira,	puis	fit	une	longue	pause	avant	d’ajouter	:	«	Et	tandis	que	mon	chariot	s’approchait	de	la	ferme,
j’ai	vu	de	la	fumée	au	loin.	J’ai	accéléré	pour	venir	en	aide	à	Yitschok,	car	je	croyais	que	son	étable	avait
pris	feu.	Mais	alors	–	avant	même	d’apercevoir	la	ferme	–,	j’ai	entendu	des	cris	d’hommes,	puis…	celui
d’une	femme…	et	des	enfants…	oh,	les	enfants	!	»	Il	plongea	sa	tête	entre	ses	mains.

«	Vous	avez	entendu	des	hommes	?	Combien	?	»	demanda	Sergei,	le	ramenant	à	l’instant	présent.

«	Combien	?	Je	l’ignore…	dix	peut-être	?	Je	les	ai	aperçus	de	loin	seulement.	Je	suis	resté	caché…
comme	un	lâche	–	»

«	Comme	un	sage	»,	le	reprit	Sergei.	«	Vous	dites	que	vous	les	avez	vus	repartir	?	»

«	Oui.	»	Le	vieil	homme	frissonna,	puis	secoua	la	tête	tristement.

«	Quelle	direction	ont-ils	pris	?	S’il	vous	plaît,	c’est	important.	»

L’homme	hésita,	puis	désigna	le	sud-ouest.

Sergei	 mena	 Paestka	 une	 vingtaine	 de	 mètres	 plus	 loin	 dans	 cette	 direction.	 Son	 pouls	 s’accéléra
quand	 il	aperçut	 les	 traces	de	sabot	d’au	moins	une	dizaine	de	chevaux	–	 la	piste	 la	plus	 fraîche	qu’il



croisait	depuis	le	début	de	ses	recherches.	Si	les	coupables	étaient	Zakolyev	et	ses	hommes,	ils	devaient
avoir	seulement	une	heure	d’avance	sur	lui	–	deux	tout	au	plus.

Avant	 de	 lancer	 Paestka	 au	 galop,	 il	 se	 retourna	 vers	 le	 vieil	 homme.	 «	 Pouvez-vous	 me	 décrire
certains	de	ces	hommes	?	»

«	Non,	 j’étais	caché.	Mais	 l’un	d’entre	eux	semblait	plus	grand	que	 les	autres	–	un	véritable	géant.
C’est	tout	ce	que	je	sais.	»

«	Merci.	Je	suis	profondément	désolé	pour	vos	amis.	Avez-vous	besoin	de	quelque	chose	avant	que	je
ne	reparte	?	»

«	Rien	que	vous	puissiez	m’offrir,	 je	 le	 crains.	 J’irai	 avertir	 les	 autres.	 Ils	viendront.	Nous	vivons
dans	un	village	à	une	vingtaine	de	kilomètres	plus	au	sud.	Si	jamais	vous	y	mettez	les	pieds,	demandez
Heitzik.	»

Le	vieux	Heitzik	inclina	la	tête	en	guise	d’adieu.	Il	s’apprêtait	à	repartir,	mais	il	vacilla,	porta	la	main
à	sa	poitrine	et	s’effondra.

Sergei	se	précipita	vers	lui.

«	Ça…	ça	ira	»,	souffla-t-il	en	tentant	de	se	relever.	«	Ce	n’est	pas	la	première	fois	que	cela	m’arrive.
C’est	à	cause	du	choc	causé	par	cette	vision.	»

«	Que	puis-je	faire	?	»	demanda	Sergei.

«	Si	vous	pouviez	m’aider	à	rejoindre	mon	chariot.	»	Il	se	leva	lentement,	grimaçant	de	douleur,	puis
essaya	de	marcher.	Sergei	dut	le	porter.	«	Merci.	Ça	ira	maintenant.	Ma	jument	est	aussi	vieille	que	moi	–
elle	connaît	le	chemin.	»

Les	nuages	 s’amoncelaient	 dans	 le	 ciel	 ;	 il	 pleuvrait	 sans	doute	 bientôt.	Maintenant,	Sergei	 n’avait
plus	 qu’à	 suivre	 la	 piste	 qui	 s’offrait	 à	 lui.	 Il	 pourrait	 peut-être	 même	 les	 rattraper	 avant	 qu’ils
n’atteignent	la	forêt.	Il	ne	s’était	jamais	senti	aussi	près	de	son	fils.

Heitzik	 grimaça,	 terrassé	 par	 une	 nouvelle	 vague	 de	 douleur.	 «	 Ça	 ira,	 insista-t-il.	 Vous	 pouvez
partir…	»	Mais	il	réussissait	à	peine	à	tenir	les	rênes.

Sergei	soupira.	Sa	décision	était	prise.	«	Attendez-moi	un	instant,	je	vais	vous	raccompagner	à	votre
village.	»	Heitzik	inclina	la	tête,	et	Sergei	vit	qu’il	semblait	profondément	soulagé.

Il	enfourcha	Paestka	et	fit	une	dernière	fois	le	tour	des	décombres.	Il	découvrit	le	cadavre	d’un	cheval
à	la	gorge	tranchée	et	à	la	jambe	amputée	au	genou.	Un	nuage	de	mouches	tourbillonnaient	autour	de	la
carcasse.	Sergei	tenta	en	vain	d’imaginer	ce	qui	s’était	passé.

Les	traces	s’éloignaient	vers	le	sud.	Sergei	brûlait	d’envie	de	se	lancer	à	la	poursuite	de	ces	hommes
pendant	que	leur	piste	était	fraîche.	Il	lança	un	regard	vers	le	vieux	Heitzik,	affaissé	contre	son	siège.	Il



attacha	 Paestka	 à	 l’arrière	 du	 chariot,	 y	 grimpa	 d’un	 bond	 et	 saisit	 les	 rênes.	 «	 Allez,	 cheval,	 fit-il.
Conduis-nous	à	la	maison	!	»

«	Elle	s’appelle	Tsaddik	»,	murmura	le	vieillard.	«	Je	ne	révèle	son	nom	qu’aux	amis	»,	ajouta-t-il
avant	de	se	replonger	dans	le	silence.

Quand	 ils	 atteignirent	 le	 village	 de	 Heitzik,	 le	 jour	 commençait	 déjà	 à	 tomber.	 De	 lourds	 nuages
assombrissaient	le	ciel	encore	davantage,	et	il	tomba	même	quelques	gouttes	de	pluie.	Une	femme	courut
à	 leur	 rencontre	 et	 désigna	 à	 Sergei	 la	maison	 de	Heitzik.	 Le	 temps	 que	 Sergei	 parvienne	 à	 conduire
celui-ci	à	la	porte	de	sa	demeure,	il	faisait	sombre	et	la	pluie	tombait	en	trombes.

Il	ne	resterait	guère	de	traces	des	brigands.

Tout	en	aidant	son	époux	à	se	mettre	au	lit,	Deborah,	la	femme	de	Heitzik,	s’adressa	à	Sergei	comme
s’il	faisait	partie	de	la	famille	:	«	Il	fait	noir	et	il	pleut.	Par	pitié,	conduisez	votre	cheval	à	l’écurie	de
l’autre	 côté	 de	 la	 rue	 et	 passez	 la	 nuit	 ici.	 Demain	matin,	 vous	 prendrez	 un	 bon	 déjeuner	 avec	 nous.
L’estomac	plein,	vous	pourrez	reprendre	votre	route	ou	rester	ici	aussi	longtemps	que	vous	le	voudrez.	»
Puis	elle	s’empressa	d’aller	s’occuper	de	son	mari.

Sergei	 perçut	 aussi	 les	 belles	 pensées	 qui	 accompagnaient	 ses	 paroles	 :	Merci.	 Que	 Dieu	 vous
bénisse.	Vous	n’êtes	pas	un	étranger	dans	cette	maison.

Un	jour,	Serafim	avait	déclaré	:	«	Le	tempérament	d’un	homme	se	révèle	surtout	quand	il	doit	faire	un
choix	sous	pression.	»	Sergei	venait	de	faire	un	tel	choix	;	il	espérait	qu’il	ne	s’était	pas	trompé,	même
s’il	 avait	 peut-être	 perdu	 la	 piste	menant	 à	 son	 enfant.	 Dans	 l’obscurité	 et	 sous	 la	 pluie,	 il	 lui	 serait
impossible	de	la	retrouver	;	il	accepta	donc	l’hospitalité	de	ces	gens,	qui	faisaient	partie	du	même	peuple
juif	que	son	grand-père	Heschel,	que	sa	mère,	que	lui-même.



.	45.

Par	 une	 calme	 journée	 printanière,	 les	 chiens	 se	 mirent	 à	 aboyer	 férocement	 dans	 le	 camp	 de
Zakolyev.	 Un	 étranger	 y	 avait	 fait	 irruption.	 À	moitié	 nu,	 les	 vêtements	 en	 lambeaux,	 il	 proférait	 des
jurons	d’une	voix	tonitruante,	brandissant	un	sabre	dans	les	airs.	Ses	cheveux	et	sa	barbe	étaient	longs	et
emmêlés,	comme	s’il	avait	vécu	longtemps	dans	les	bois	–	au	point	de	ressembler	davantage	à	un	animal
sauvage	 qu’à	 un	 homme.	 L’un	 des	 chiens	 grogna	 hargneusement,	 gardant	 ses	 distances.	 Un	 autre	 qui
l’attaqua	fut	tué	sur-le-champ.

Zakolyev	et	 ses	hommes	étaient	partis	 en	expédition	de	pillage,	 et	presque	 tous	 les	 jeunes	hommes
restés	au	camp,	y	compris	Konstantin,	étaient	en	train	de	ramasser	du	bois	dans	la	forêt.	Il	ne	restait	donc
que	 le	 grand	Yergovich	 de	 garde	 au	 camp.	Apercevant	 le	 fou,	 un	 enfant	 cria	 l’alarme	 puis	 s’enfuit	 en
hurlant.	Paulina	émergea	de	sa	cabane	tandis	que	Yergovich	se	précipitait	pour	évaluer	la	situation.

Yergovich	 et	 Paulina	 aperçurent	 l’étranger	 au	même	moment,	mais	 aucun	 des	 deux	 ne	 put	 réagir	 à
temps	 pour	 sauver	 Shura	 qui	 venait	 de	 surgir	 à	 une	 extrémité	 du	 campement,	 rapportant	 de	 l’eau	 du
ruisseau.	Surpris,	l’homme	fit	volte-face	;	d’un	geste,	il	trancha	pratiquement	la	tête	de	la	vieille	femme
avec	son	sabre.	Yergovich,	pris	de	fureur,	bondit	pour	venger	son	amie,	mais	il	commit	l’erreur	fatale	de
sous-estimer	son	adversaire,	le	percevant	comme	un	bezoomnii	–	un	simple	d’esprit,	un	fou.	Il	s’approcha
donc	hardiment	dans	le	but	d’effrayer	l’idiot.

Quand	Yergovich	fut	plus	près,	l’homme	projeta	son	sabre,	qui	atteignit	en	tourbillonnant	le	cœur	du
vieil	Ours	de	Paulina.	Celui-ci	recula	en	vacillant	puis	s’effondra	avec	une	expression	de	surprise,	tandis
que	ses	yeux	s’éteignaient.

Paulina,	frappée	de	stupeur,	crut	un	instant	que	cet	étranger	aux	yeux	déments	était	peut-être	le	monstre
Sergei	Ivanov.	Toutefois,	elle	s’aperçut	rapidement	que	ce	fou	barbu	qui	marmonnait	des	insanités	n’était
pas	 un	 monstre,	 mais	 un	 homme	 possédé	 par	 des	 démons	 assoiffés	 de	 destruction.	 Il	 s’en	 prendrait
sûrement	aux	autres	femmes	et	aux	enfants…

Paulina	ne	se	souviendrait	pas	de	la	suite	précise	des	événements,	mais	Oxana,	par	l’embrasure	de	la
porte	de	sa	cabane,	assista	à	l’ensemble	de	la	scène.

♦♦♦

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 les	 jeunes	 hommes	 du	 clan	 revinrent,	 les	 bras	 chargés	 de	 bois	 de
chauffage.	Quand	ils	aperçurent	les	corps	de	Shura,	du	vieux	Yergovich	et	d’un	étranger	étalé	face	contre
terre,	ils	laissèrent	tomber	leur	bois	et	se	précipitèrent	dans	le	campement	pour	en	savoir	plus.	Konstantin
fut	le	premier	à	rejoindre	Paulina	qui	pleurait,	affaissée	contre	un	mur.	Il	s’assit	à	ses	côtés,	la	prit	par	les
épaules	et	la	serra	contre	lui.

Peu	avant	le	crépuscule,	Zakolyev,	Korolev	et	la	plupart	des	autres	hommes	de	la	bande	revinrent	au
camp.	Dès	que	l’Ataman	découvrit	les	cadavres	de	Yergovich,	de	Shura	et	de	l’étranger	un	peu	plus	loin,
il	s’écria	:	«	Que	s’est-il	passé	?	Où	est	Paulina	?	»

«	J’ai	tout	vu,	Ataman,	fit	Oxana.	Un	fou	est	entré	dans	le	camp	!	»



Zakolyev	sauta	en	bas	de	son	cheval	et	 la	secoua	par	 les	épaules	:	«	Où	est	Paulina	?	»	répéta-t-il.
Mais	 déjà	 Oxana	 poursuivait	 son	 récit,	 balbutiant	 sans	 reprendre	 son	 souffle	 comme	 si	 sa	 vie	 en
dépendait.

«	Après	 avoir	 abattu	 Shura,	 il	 a	 lancé	 son	 sabre	 et	 tué	 le	 vieux	Yergovich	 –	mais	 Paulina	 nous	 a
sauvés	!	Elle	s’est	dirigée	vers	le	fou	et	a	levé	la	main	comme	pour	dire	“Assez	!”	mais	il	a	extirpé	son
sabre	de	la	poitrine	de	Yergovich	et	a	attaqué

Paulina	avec	un	cri	horrible.	Elle	s’est	alors	déplacée	si	vite	 !	Elle	était	devant	 lui,	puis	elle	s’est
retrouvée	à	ses	côtés	en	une	fraction	de	seconde,	esquivant	le	coup	de	sabre.	Elle	l’a	frappé	à	plusieurs
reprises	 ;	 il	 s’est	 écroulé	 et	 il	 est	mort.	 »	Zakolyev	 respirait	 bruyamment,	 luttant	 pour	 se	maîtriser.	 Il
souffla	doucement	:	«	Oxana,	je	te	le	demande	encore	une	fois.	Où	est	Paulina	?	»

Elle	 désigna	 la	 demeure	 de	 l’Ataman.	 «	 Je…	 je	 crois	 que	 Konstantin…	 l’a	 raccompagnée	 chez
vous…	»

Zakolyev	relâcha	Oxana	et	se	rua	vers	sa	cabane.

Paulina	avait	pressé	Konstantin	de	partir	dès	qu’elle	avait	entendu	revenir	les	hommes.	Quand	Dmitri
la	trouva,	elle	était	assise	seule,	abasourdie	par	les	événements,	le	regard	perdu	au	loin.	Elle	avait	vengé
la	mort	de	Shura,	qui	avait	été	pour	elle	une	véritable	mère,	et	celle	de	l’homme	qui	lui	avait	transmis	le
meilleur	de	lui-même.	Elle	était	stupéfiée	de	se	rendre	compte	qu’il	avait	été	si	facile	d’enlever	la	vie	à
un	 homme	 –	 et	 dégoûtée	 parce	 qu’elle	 avait	 voulu	 le	 tuer.	 Il	 y	 avait	 autre	 chose	 aussi	 qui	 la	 hantait,
quelques	paroles	marmonnées	par	le	fou…

Au	début,	elle	n’avait	rien	saisi	à	son	délire,	car	il	s’exprimait	dans	une	langue	qu’elle	ne	connaissait
pas,	puis	il	avait	grommelé	quelques	mots	en	russe.	C’est	alors	qu’elle	avait	pris	conscience	qu’il	n’avait
pas	 fait	 irruption	par	hasard	dans	 leur	camp,	qu’il	avait	cherché	avidement	à	y	parvenir.	 Il	avait	crié	 :
«	 Meurtriers	 !…	 tué	 ma	 femme…	 mes	 enfants…	 et	 pourquoi	 ?	 Simplement	 parce	 que	 nous	 sommes
juifs	!	»	Ses	yeux	s’étaient	remplis	de	larmes.	Elle	n’avait	rien	compris	aux	marmonnements	qui	avaient
suivi,	mais	elle	avait	perçu	dans	sa	voix	la	couleur	de	la	sincérité.

Les	 paroles	 du	 fou	 révélaient	 à	 Paulina	 une	 réalité	 qu’elle	 avait	 longtemps	 ignorée.	 Elle	 savait
maintenant	 d’où	 venaient	 les	 chevaux,	 les	moutons,	 les	malles,	 les	 outils,	 les	 livres	 et	 tous	 les	 autres
objets	que	ramenaient	les	hommes	du	clan.	Et	elle	comprenait	mieux	la	nature	de	leurs	activités.

Et	c’est	à	ce	moment	que	son	père	surgit	dans	la	pièce,	pris	de	panique.	«	Ça	va	?	»	demanda-t-il.

Elle	répondit	lentement,	d’un	ton	monocorde.	«	Je	ne	suis	pas	blessée,	si	c’est	ce	que	tu	veux	savoir.	»
Levant	 les	 yeux,	 elle	 porta	 sur	 son	 père	 un	 regard	 nouveau,	 qui	 n’était	 plus	 celui	 de	 l’enfance.	 Elle
constata	que	Dmitri	avait	vieilli,	qu’il	avait	les	traits	tirés	et	l’air	hagard.	Ses	yeux	ressemblaient	à	ceux
du	fou.	Non,	ils	étaient	beaucoup	plus	froids.

Zakolyev	poussa	un	soupir	de	soulagement.	«	Parfait	alors.	Tu	t’es	bien	débrouillée	–	Oxana	m’a	tout
raconté.	Bientôt,	tu	seras	prête.	»	Il	tendit	la	main	pour	caresser	les	cheveux	de	Paulina,	mais	celle-ci	eut
un	mouvement	de	recul.



Il	 fit	 mine	 de	 ne	 pas	 l’avoir	 remarqué.	 «	 Repose-toi,	 fit-il.	 Demain,	 je	 te	 trouverai	 un	 nouvel
entraîneur.	»

Les	yeux	rivés	sur	le	plancher,	Paulina	rétorqua	:	«	Je	ne	crois	pas	en	avoir	besoin.	Qu’en	dis-tu	?	»
Quand	elle	leva	les	yeux,	l’embrasure	de	la	porte	était	vide.

Zakolyev	était	parti	s’immerger	dans	la	rivière,	pour	y	laver	son	corps	et	y	apaiser	son	esprit.	Ensuite,
il	 tenterait	 de	 trouver	 le	 sommeil.	 Il	 déplorait	 la	 perte	du	grand	Yergovich	 et	 de	Shura,	 tous	deux	 fort
utiles	–	et	il	était	furieux	de	constater	cette	brèche	dans	son	système	de	sécurité.	Mais	en	même	temps,	cet
étrange	coup	du	destin	avait	permis	d’évaluer	l’habileté	de	sa	fille	lors	d’un	combat	mortel.	En	bout	de
ligne,	tout	s’était	bien	terminé.

Paulina	était	prête.

♦♦♦

Bientôt,	 pensa-t-elle.	 Il	 l’avait	 affirmé,	 ce	 serait	 pour	 bientôt.	 Elle	 l’espérait	 ;	 elle	 voulait	 se
débarrasser	 de	 ce	 fardeau,	 découvrir	 enfin	 ce	 que	 la	 vie	 lui	 réservait	 après	 cette	 sinistre	mission.	Un
sentiment	d’inévitabilité	s’empara	d’elle,	la	faisant	tressaillir.	Elle	savait	déjà	qu’elle	était	capable	de	se
battre,	et	elle	venait	d’apprendre	qu’elle	pouvait	tuer.	Mais	était-elle	réellement	prête	à	éliminer	Sergei
Ivanov	 ?	 Elle	 porta	 la	main	 à	 son	médaillon,	 le	 serrant	 doucement	 dans	 son	 poing	 fermé	 comme	 s’il
contenait	l’âme	de	ses	grands-parents.	Elle	tenta	d’imaginer	les	pensées	qui	avaient	traversé	l’esprit	de
sa	mère	avant	que	le	démon	à	la	blanche	chevelure	ne	l’assassine.

Oui,	elle	le	tuerait.	Tout	en	dépendait.	Non	seulement	sa	propre	survie	–	si	elle	échouait,	elle	risquait
fort	d’y	laisser	sa	peau	–	mais	également	la	suite	des	événements.	Si	elle	ratait	son	coup,	en	effet,	elle	ne
pourrait	supporter	la	honte	de	cet	échec	même	si	elle	s’en	tirait	indemne.	Elle	aurait	aimé	que	son	père	lui
épargne	cette	épreuve,	mais	il	était	 trop	tard.	Elle	devait	donc	se	montrer	à	la	hauteur	de	sa	confiance.
Maintenant	âgée	de	dix-sept	ans,	Paulina	se	demanda	combien	de	temps,	combien	d’expériences	de	vie
l’attendaient	au-delà	de	ce	combat.

Que	m’est-il	arrivé	?	songea-t-elle.	Autrefois,	j’avais	des	rêves.	Aujourd’hui,	il	ne	me	reste	plus	que
cette	sombre	mission.	Elle	soupira.	Non,	ce	n’est	pas	vrai.	Il	me	reste	aussi	Kontin…

♦♦♦

Le	 lendemain,	 l’Ataman	 se	 mit	 à	 marmonner	 des	 paroles	 confuses	 à	 propos	 de	 la	 nécessité	 de
déménager	 le	 camp	 à	 nouveau.	 Marchant	 de	 long	 en	 large	 comme	 un	 tigre	 en	 cage,	 il	 parlait	 sans
s’adresser	à	personne	en	particulier	:	«	Nous	sommes	devenus	mous	et	gavés	de	confort,	comme	dans	un
vulgaire	village	juif,	tempêta-t-il.	Rappelez-vous	ce	que	je	vous	ai	dit	jadis	:	pour	éviter	de	devenir	une
cible	facile,	nous	devons	nous	déplacer	!	»

Il	 semblait	 glisser	 sans	 cesse	de	 la	 réalité	 à	un	monde	 intérieur	des	plus	obscurs,	 auquel	 personne
n’avait	 accès.	 Puis,	 sans	 raison	 apparente,	 il	 s’extirpait	 de	 sa	 transe	 et	 lançait	 des	 ordres	 de	 façon
extrêmement	 lucide.	Parmi	 les	membres	de	 la	bande,	 certains	 espéraient	qu’il	 renonce	 à	 son	projet	 de
déplacer	le	camp,	tandis	que	d’autres	se	chuchotaient	leur	intention	d’abandonner	eux-mêmes	Zakolyev.



L’Ataman	ne	faisait	plus	guère	la	différence	entre	la	réalité	et	les	cauchemars	qui	hantaient	ses	nuits,
insaisissables	et	changeants	comme	des	volutes	de	fumée	se	dispersant	dans	un	ciel	nocturne.

Une	pensée	lui	procurait	cependant	un	certain	réconfort	:	dans	un	avenir	rapproché,	Paulina	serait	la
dernière	vision	à	laquelle	aurait	droit	Sergei	Ivanov	de	son	vivant.	Peut-être	même	frapperait-elle	avant
qu’il	ne	l’aperçoive.	Et	justice	serait	enfin	rendue.

Entre-temps,	Korolev	assistait	à	la	dégénérescence	de	Zakolyev	avec	un	mépris	croissant.	Et	chaque
fois	qu’il	croisait	la	jolie,	il	la	suivait	longtemps	de	ses	yeux	d’un	bleu	glacial.
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Sergei	 avait	 quitté	 le	 village	 de	 Heitzik	 sans	 guère	 d’espoir,	 mais	 armé	 de	 la	 bénédiction	 d’une
famille	 et	 muni	 de	 nouvelles	 provisions.	 Les	 froides	 averses	 s’étaient	 dispersées,	 et	 l’air	 était	 vif	 et
limpide	–	un	temps	idéal	pour	suivre	une	piste,	si	toute	trace	n’avait	pas	été	effacée.

Après	 avoir	 rejoint	 les	 décombres	 refroidis,	 il	 retrouva	 l’endroit	 où	 il	 avait	 aperçu	 les	 traces	 de
sabots	la	veille.	Le	sol	boueux	ne	portait	plus	aucune	empreinte.	Toutefois,	il	se	souvenait	de	la	direction
qu’avaient	 prise	 les	 brigands.	Mais	 était-ce	 réellement	 la	 bonne	 ?	 Réfléchis	 !	 se	 dit-il.	 Ces	 hommes,
dirigés	par	Zakolyev	dont	la	survie	était	liée	au	secret	entourant	ses	déplacements,	auraient-ils	quitté	la
scène	d’un	massacre	en	direction	précise	de	 leur	camp	?	Cela	n’était	guère	probable.	Leurs	premières
traces	 se	 dirigeaient	 vers	 le	 sud-ouest	 et	 les	 régions	 de	 Podolia	 et	 de	Bessarabia,	 qui	 étaient	 loin	 de
receler	les	meilleures	cachettes.

Mais	s’ils	avaient	changé	de	cap	et	tracé	des	cercles	pour	brouiller	leur	piste	?	L’instinct	de	Sergei
lui	dictait	d’aller	vers	le	nord,	vers	la	région	boisée	près	de	Kiev	où	il	avait	un	jour	suivi	une	piste	qui
s’était	terminée	abruptement	dans	le	lit	d’un	ruisseau.	Depuis,	il	avait	appris	à	connaître	les	environs	et
s’il	avait	été	Zakolyev,	c’est	dans	cette	région	qu’il	aurait	établi	son	camp.

D’une	pression	des	genoux,	il	indiqua	à	Paestka	de	continuer	au	pas	en	direction	de	la	première	piste.
Un	peu	plus	loin	là-haut,	 il	 trouverait	peut-être	d’autres	traces.	Il	parcourut	en	vain	cinquante	mètres…
cent…	puis	 deux	 cents.	À	quelque	 trois	 cents	mètres	 des	 décombres,	 il	 aperçut	 enfin	 les	 empreintes	 à
peine	visibles	de	nombreux	cavaliers.	Il	les	suivit	jusqu’à	ce	qu’elles	s’estompent.

Il	rebroussa	chemin	pour	retrouver	cette	piste,	puis	accomplit	une	rotation	de	quatre-vingt-dix	degrés
vers	la	droite	en	formant	un	arc	jusqu’à	ce	qu’il	se	retrouve	face	au	nord-ouest.	Ne	remarquant	rien	à	cet
endroit,	il	revint	à	nouveau	sur	ses	pas	en	effectuant	des	cercles	de	plus	en	plus	larges.	Il	y	consacra	tout
l’après-midi.	Tandis	que	le	soleil	plongeait	vers	l’horizon,	en	cette	courte	journée	à	l’orée	du	printemps,
et	qu’il	était	sur	le	point	d’interrompre	ses	recherches	jusqu’au	lendemain,	un	détail	retint	son	attention.
Une	trace	de	sabot,	une	seule.	Faisant	quelques	pas	le	long	d’un	arc	imaginaire,	il	en	dénicha	d’autres	en
direction	du	nord-est.	Il	avait	retrouvé	la	piste	des	coupables.

Parfois,	 les	 traces	 de	 sabots	 disparaissaient,	 mais	 il	 décelait	 d’autres	 indices	 du	 passage	 des
cavaliers	dans	les	hautes	herbes	ou	les	broussailles.	Il	restait	à	l’affût	des	branches	rompues	à	la	hauteur
de	la	tête	ou	des	épaules	d’un	cavalier	ou	par	une	carabine	en	bandoulière,	ainsi	que	des	endroits	où	les
chevaux	 avaient	 arraché	 des	 végétaux	 pour	 se	 nourrir	 au	 passage	 ou	 écrasé	 des	 arbustes	 avec	 leurs
sabots.	Il	rendit	un	hommage	silencieux	à	Alexei	qui	lui	avait	enseigné	ces	rudiments	du	dépistage.

Il	avait	espéré	que	le	trajet	des	hommes	de	Zakolyev	le	mènerait	directement	à	leur	camp,	mais	il	le
conduisit	 plutôt	 aux	 faubourgs	 de	 la	 ville	 de	 Nizhyn,	 où	 leurs	 traces	 se	 perdaient	 dans	 un	 fouillis
d’empreintes	de	sabots	et	d’ornières	laissées	par	les	nombreux	voyageurs	et	voitures	de	passage.	La	piste
s’arrêtait	là.

Il	n’était	guère	probable	que	les	brigands	soient	restés	longtemps	en	ville.	Toutefois,	se	raccrochant
au	mince	 espoir	 d’obtenir	 un	 quelconque	 indice,	 il	 décida	 de	 prendre	 une	 chambre	 pour	 la	 nuit	 et	 de
s’offrir	un	repas	dans	un	établissement.



Il	trouva	une	écurie	pour	Paestka	et	une	petite	pension	pour	lui-même,	gérée	par	une	dame	rondelette
dans	la	cinquantaine	coiffée	d’un	chignon	gris	épinglé	sur	la	tête.	Après	lui	avoir	montré	sa	chambre,	elle
lui	annonça	que	le	repas	serait	servi	dans	une	vingtaine	de	minutes.

Sergei	 décida	 d’en	 profiter	 pour	 aller	 faire	 un	 tour	 à	 la	 taverne	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue	 afin
d’interroger	les	habitués	à	propos	de	cavaliers	qui	y	seraient	passés	récemment.	Après	avoir	commandé
un	verre	 de	 vodka	pour	 se	 réchauffer	 et	 se	mêler	 aux	 autres	 clients,	 il	 resta	 assis	 en	 silence	 quelques
instants,	prêtant	attention	aux	conversations	qui	l’entouraient.	Portant	son	verre	à	ses	lèvres,	il	entendit	un
homme	qui,	assis	à	 la	 table	derrière	 lui,	grommelait	dans	sa	barbe	 :	«	…	j’en	ai	marre…	ce	massacre
pour	Zakolyev…	aucun	honneur…	dernière	fois,	fini…	»

Tiré	de	sa	torpeur,	Sergei	déposa	doucement	son	verre	sur	la	table.	Il	continua	à	tendre	l’oreille,	mais
n’entendit	plus	que	la	respiration	de	l’homme,	accompagnée	d’un	bruit	de	bouteille	et	de	déglutition.	Il
saisit	sa	propre	bouteille	et	alla	s’installer	nonchalamment	à	une	autre	table	d’où	il	pouvait	observer	cet
homme	assis	en	solitaire,	vêtu	comme	un	Cosaque.	Plusieurs	années	s’étaient	écoulées,	mais	 l’individu
lui	semblait	familier.	Certains	êtres	sont	difficiles	à	oublier.

Peu	 après,	 l’homme	 se	 leva	 en	 chancelant	 et,	 sans	 cesser	 de	maugréer,	 remonta	 la	 rue	 en	 titubant.
Sergei	le	suivit	de	loin,	jusqu’à	ce	que	l’ivrogne	entre	dans	une	autre	pension.	Puis	il	fit	le	guet	toute	la
nuit,	oubliant	son	lit	et	son	repas.

Au	matin,	pensait-il,	cet	homme	retournera	peut-être	à	son	camp.
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Même	avant	l’incident	du	cheval	de	Gumlinov,	les	hommes	de	Zakolyev	commençaient	à	nourrir	des
doutes	qu’ils	n’osaient	pas	exprimer.	Mais	maintenant,	tout	s’écroulait	–	l’Ataman	se	conduisait	comme
un	chacal	devenu	fou.

Lors	 d’un	 raid,	 deux	 autres	 hommes	 avaient	 perdu	 la	 vie.	 L’un	 d’eux	 avait	 été	 tué	 par	 un	 Juif	 qui
l’avait	chargé	avec	une	fourche	pendant	que	sa	femme	serrait	ses	enfants	contre	elle	dans	l’entrée	de	la
maison.	Le	paysan	avait	réussi	à	enfourcher	Chertosky	avant	qu’un	autre	homme	de	la	bande	ne	l’abatte.
Un	second	brigand	avait	été	poignardé	dans	le	dos	par	un	courageux	garçon	qui	avait	bondi	hors	de	sa
cachette.	Ce	dernier	fut	tué	sur-le-champ.

Sur	 le	chemin	du	 retour,	 les	hommes	de	Zakolyev	hors	de	portée	de	voix	de	celui-ci	grommelèrent
leur	 intention	de	quitter	 le	clan,	dégoûtés	par	 la	 tournure	de	leur	existence.	L’un	d’entre	eux	murmura	à
celui	qui	chevauchait	à	ses	côtés	:	«	Je	me	ferai	peut-être	moine.	»

«	Trop	tard	–	nos	âmes	sont	déjà	perdues…	»,	répliqua	l’autre.

♦♦♦

Peu	avant	sa	séance	d’entraînement	de	 l’après-midi	–	qu’elle	accomplirait	en	solitaire	et	avant	 tout
par	habitude	–	et	profitant	également	de	 l’absence	de	son	père	parti	en	patrouille,	Paulina	parcourut	 le
camp	à	la	recherche	de	Konstantin.	Elle	le	trouva	assis	sur	un	rocher	en	saillie	surplombant	les	chutes,
plongé	dans	la	contemplation	des	trombes	d’eau	qui	éclaboussaient	les	rochers	tout	en	bas.	Prenant	place
à	 ses	 côtés,	 elle	 lui	 expliqua	qu’elle	 partirait	 bientôt	 exécuter	 la	 tâche	que	 lui	 avait	 confiée	 son	père.
«	 Peu	 de	 jeunes	 femmes	 ont	 accompli	 une	 telle	 mission	 »,	 déclara-t-elle	 comme	 si	 elle	 tentait	 de	 se
convaincre	 elle-même.	 «	 C’est	 dans	 ce	 but	 qu’il	 m’a	 affranchie	 des	 devoirs	 incombant	 aux	 autres
femmes…	qu’il	m’a	accordé	une	protection	et	des	privilèges	spéciaux…	»

Paulina	 fixa	 intensément	Konstantin,	cherchant	désespérément	chez	 lui	un	signe	d’approbation,	mais
elle	ne	lisait	rien	sur	son	visage.	«	Il	m’a	dit	que	j’étais	née	pour	mener	à	bien	cette	mission	»,	poursuivit-
elle	d’un	ton	suppliant,	prenant	le	bras	de	son	ami.	«	Oh,	Kontin,	j’espère	être	prête	!	Cette	victoire	est
indispensable	à	mon	père	pour…	qu’il	trouve	la	paix.	»	Puis	elle	plongea	la	main	dans	l’échancrure	de	sa
chemise	–	Konstantin	en	eut	le	souffle	coupé	–	et	en	tira	son	médaillon.	Elle	montra	au	jeune	homme	la
photographie	 défraîchie	 de	 ses	 grands-parents,	 symbole	 de	 son	 lien	 avec	 un	 passé	 duquel	 elle	 n’avait
aucun	 souvenir.	 «	 Je	 le	 ferai	 pour	 eux	 aussi,	 déclara-t-elle.	 Père	 insiste	 pour	 que	 Tomorov
m’accompagne.	J’aimerais	tant	que	tu	puisses	venir	à	sa	place…	»

À	 ce	moment,	 il	 faillit	 lui	 révéler	 tout	 ce	 qu’il	 savait.	Mais	 de	 quoi	 était-il	 certain	 ?	Et	 s’il	 osait
passer	aux	aveux,	le	croirait-elle	?	Cela	aurait-il	des	conséquences	catastrophiques	pour	eux	deux	?

Paulina	 avait	 espéré	que	Konstantin	partage	 sa	propre	 conscience	de	 l’implacabilité	de	 son	destin,
qu’il	se	réjouisse	de	son	accomplissement	imminent	;	toutefois,	l’air	consterné	de	son	ami,	que	celui-ci	ne
réussissait	pas	à	dissimuler,	jeta	»	une	ombre	sur	ce	moment.

♦♦♦



Cet	 après-midi-là,	 quand	 Paulina	 fut	 repartie	 s’entraîner,	 Konstantin	 prit	 enfin	 sa	 décision	 :	 il
s’enfuirait	du	camp	–	il	dévoilerait	tout	à	Paulina	et	la	persuaderait	de	l’accompagner.	Après	avoir	tourné
et	 retourné	 la	 question	 dans	 son	 esprit,	 il	 arrivait	 toujours	 à	 la	même	 conclusion	 :	 ils	 devaient	 partir
ensemble,	car	en	cela	résidait	leur	seul	espoir	de	bonheur.	Ils	s’échapperaient	pour	sauver	leur	vie	et	leur
avenir.	Et	il	leur	fallait	s’enfuir	ce	soir	même.

Konstantin	n’était	pas	idiot	:	il	savait	qu’il	serait	difficile	pour	Paulina	de	choisir	entre	les	mensonges
qui	 lui	 étaient	 familiers	 et	 l’amère	 vérité	 –	 et	 il	 ne	 pouvait	 qu’espérer	 qu’elle	 éprouve	 suffisamment
d’amour	envers	lui	pour	renoncer	à	l’univers	de	son	enfance.

Si	elle	décidait	de	rester,	 il	partirait	en	solitaire,	et	sa	fuite	éperdue	ne	serait	mue	que	par	 l’espoir
d’aller	faire	fortune	ailleurs	pour	revenir	un	jour	la	chercher.	Et	il	aurait	eu	au	moins	l’occasion	de	dire
au	revoir	à	son	amie,	la	seule	personne	ici-bas	à	lui	rappeler	que	l’amour	était	encore	possible	dans	ce
sombre	monde.

♦♦♦

Konstantin	se	précipita	vers	la	grange	où	s’entraînait	Paulina.	Après	avoir	balayé	la	pièce	du	regard
pour	s’assurer	qu’ils	étaient	seuls,	il	lui	souffla	vivement	:	«	Paulina,	cet	après-midi,	viens	me	rejoindre
aux	chutes.	Et	 n’en	glisse	mot	 à	personne	 !	 »	 Il	 s’éclipsa	 avant	qu’elle	n’ait	 eu	 le	 temps	de	 répondre,
songeant	 que	 s’ils	 s’enfuyaient	 pendant	 la	 nuit,	 personne	 ne	 s’apercevrait	 de	 leur	 disparition	 avant	 le
lendemain	matin.

Tout	 se	 serait	 peut-être	 bien	déroulé	 si	Elena,	 qui	 revenait	 des	 latrines,	 n’avait	 entendu	Konstantin
transmettre	 ce	 rendez-vous	 à	 Paulina.	 Elle	 s’arrêta	 un	 instant,	 restant	 à	 l’écart	 pendant	 que	 le	 jeune
homme	s’éloignait	au	pas	de	course.	Puis	elle	poursuivit	son	chemin	vers	sa	cabane.

♦♦♦

En	cette	 fin	d’après-midi,	 tout	en	guettant	 l’arrivée	de	son	amie,	 tapi	derrière	 le	buisson	de	 ronces
près	du	sommet	des	chutes,	Konstantin	eut	 le	 temps	de	réfléchir	à	 loisir.	Il	s’étonna	entre	autres	du	fait
que	Dmitri	n’ait	jamais	découvert	leur	cachette,	puis	songea	avec	inquiétude	que	l’Ataman	la	connaissait
peut-être	déjà	à	leur	insu.

Les	pensées	de	Konstantin	se	tournèrent	également	vers	la	prière.	Il	avait	entendu	quelques	hommes
parler	de	Dieu,	du	ciel	et	de	l’enfer,	mais	son	éducation	religieuse	se	résumait	à	cela.	Il	n’avait	jamais
prié	lui-même,	bien	qu’il	ait	vu	d’autres	personnes	le	faire.	Ce	jour-là,	pourtant,	il	pria	sans	trop	savoir	à
qui	s’adresser	–	mais	s’il	existait	un	être	tout-puissant	à	son	écoute,	il	lui	demanda	de	protéger	Paulina.	Il
ne	pouvait	pas	implorer	Dieu	de	lui	accorder	l’amour	de	la	jeune	fille,	qui	était	la	seule	à	pouvoir	le	lui
offrir.

De	 sombres	 nuages	 s’étaient	 amoncelés	 dans	 le	 ciel,	 qui	 se	 teintait	 des	 couleurs	 du	 crépuscule.
Paulina	arriverait	d’ici	une	heure	–	du	moins	si	elle	décidait	de	venir.	Konstantin	murmura	avec	ferveur
une	autre	prière	:	«	S’il	vous	plaît,	faites	qu’elle	m’accompagne	!	»



Une	pluie	régulière	s’était	mise	à	tomber	;	elle	brouillerait	sans	doute	leurs	traces.	Le	jeune	homme	se
transformerait	bientôt	en	lièvre	cherchant	à	échapper	aux	griffes	du	renard	Zakolyev.

Nous	serons	deux	lièvres,	se	rappela-t-il.	Deux.
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Le	même	 jour,	au	début	de	 l’après-midi,	Sergei	 s’était	 laissé	distancer	par	 le	cavalier	qu’il	 suivait
afin	d’éviter	que	celui-ci	ne	l’aperçoive.	L’homme	avait	disparu	de	son	champ	de	vision,	mais	sa	piste
était	 fraîche	 et	 facile	 à	 suivre,	malgré	 les	 averses.	 Éventuellement,	 elle	 le	mena	 à	 l’orée	 d’une	 forêt.
Sergei	accéléra	;	il	pouvait	maintenant	se	rapprocher	du	brigand,	les	arbres	le	dissimulant	à	sa	vue.

Une	heure	s’écoula.	Parfois,	 les	empreintes	de	sabots	se	mêlaient	à	d’autres,	 jusqu’à	ce	que	Sergei
parvienne	à	un	ruisseau,	où	toute	trace	disparaissait.	Une	piste	ne	s’évanouit	pas	ainsi,	et	les	chevaux	ne
volent	pas,	 pensa	Sergei	 :	 le	 cavalier	 avait	 donc	 remonté	 le	 ruisseau.	Sergei	 fit	 de	même,	 scrutant	 les
berges	 tandis	que	Paestka	progressait	dans	 l’eau	qui	atteignit	 ses	genoux,	puis	ses	cuisses	 robustes.	Le
ruisseau	 était	 de	 plus	 en	 plus	 profond	 et	 tumultueux.	 Bientôt,	 Sergei	 entendit	 un	 bruit	 de	 cascades	 se
fracassant	sur	des	rochers.	Ce	cours	d’eau	n’était	pas	navigable	:	il	offrait	donc	un	site	de	choix	pour	un
camp	isolé.

Sergei	 tendit	 l’oreille	 pour	 tenter	 de	 discerner	 des	 sons	 révélateurs,	 mais	 il	 n’entendait	 que	 le
grondement	d’une	chute	en	amont,	tout	près	de	lui.



SEPTIÈME	PARTIE

En	quête	de	paix

Tout	ce	qui	a	un	début	comporte	aussi	une	fin.	Faites	la	paix	avec	cela	et	tout	ira	bien.

Bouddha



.	49.

Quand	les	hommes	revinrent	au	camp,	vers	la	fin	de	l’après-midi,	les	quelques	femmes	et	enfants	qui
accoururent	 pour	 les	 accueillir	 furent	 surpris	 par	 leur	 regard	 dur	 et	 leurs	 visages	 sales,	 harassés	 et
renfrognés.	Couverts	de	sang	et	de	suie,	ils	ramenaient	avec	eux	deux	nouveaux	chevaux	sans	cavaliers.
Les	corps	de	ceux-ci	n’avaient	pas	été	attachés	en	travers	de	la	selle	de	leur	cheval,	mais	plutôt	offerts
aux	flammes.

«	Les	Juifs	ont	tué	Chertosky	et	Larentev	»,	marmonna	l’un	des	hommes	à	Oxana	avant	de	se	diriger
vers	 sa	cabane.	Oxana,	qui	partageait	 sa	demeure	avec	Oleg	Chertosky,	pleura	 sa	perte	–	mais	elle	ne
ressentait	aucune	haine	envers	ces	gens	qui	opposaient	une	légitime	défense	à	des	assaillants	armés.

L’Ataman	 semblait	 d’humeur	massacrante.	 Il	 avait	 abattu	 une	 femme	 avant	 que	Korolev	 en	 ait	 fini
avec	elle,	et	ils	s’étaient	disputés.	Dès	leur	arrivée	au	camp,	Zakolyev	tourna	le	dos	à	Korolev	comme	si
celui-ci	n’existait	pas.	Puis	il	conduisit	son	nouveau	cheval	au	corral	et	en	ôta	la	selle.	Il	porta	ensuite
celle-ci	à	la	grange	où	il	prévoyait	jeter	un	coup	d’œil	à	l’entraînement	de	Paulina.

Celle-ci	achevait	ses	exercices	de	base	quand	elle	aperçut	son	père	dans	l’entrée	;	 il	 la	fixait,	 l’air
absent.	Il	hocha	machinalement	la	tête,	puis	repartit.

Quand	il	arriva	à	sa	cabane,	 las	et	distrait,	 il	remarqua	à	peine	la	présence	d’Elena,	assise	près	du
feu,	jusqu’à	ce	qu’elle	lève	les	yeux	et	lui	offre	son	habituel	sourire	forcé.

♦♦♦

L’Ataman	 avait	 perdu	 la	 raison,	 ainsi	 que	 la	 confiance	de	 ses	 hommes.	Korolev	 en	 avait	 acquis	 la
conviction	au	moment	où	ils	en	étaient	presque	venus	aux	coups	lors	du	raid.	Le	géant	prit	la	décision	de
ne	plus	jamais	accepter	d’ordres	de	quiconque.	Il	était	temps	pour	lui	de	quitter	le	camp.

Mais	avant	de	disparaître,	il	goûterait	au	fruit	défendu,	Paulina	–	c’est	ainsi	qu’il	ferait	ses	adieux	à
son	chef	qui	avait	sombré	dans	la	folie.	Il	avait	déjà	beaucoup	trop	attendu	avant	de	cueillir	la	jeune	fille,
enfin	mûre.	Tapi	près	de	la	grange,	il	devrait	cependant	s’armer	de	patience	quelques	instants	encore,	le
temps	que	Zakolyev	quitte	la	grange	en	direction	de	sa	cabane.

Paulina	 terminait	 ses	 derniers	 étirements,	 le	 corps	 trempé	 de	 sueur.	 Elle	 s’apprêtait	 à	 quitter
précipitamment	les	lieux	en	remettant	un	peu	d’ordre	dans	ses	vêtements	avant	d’aller	rejoindre	Kontin,
tentant	d’imaginer	ce	qu’il	ferait	ou	dirait,	quand	Korolev	fit	 irruption	dans	la	grange,	son	couteau	à	 la
main.

«	À	genoux	!	»	lui	intima-t-il,	claquant	la	porte	derrière	lui.

Paulina	comprit	que	Korolev	avait	finalement	décidé	de	la	prendre	de	force…	et	que	cette	fois,	son
père	ne	serait	pas	là	pour	la	protéger.

Se	rapprochant,	Korolev	surprit	la	jeune	fille	par	une	feinte,	un	coup	de	pied	au	ventre.	Ayant	manqué
sa	cible,	il	poursuivit	avec	un	coup	en	revers,	visant	l’endroit	où	il	avait	prévu	qu’elle	se	déplacerait.	Le



coup	étourdit	Paulina,	mais	elle	roula	sur	elle-même	et	retomba	sur	ses	pieds.

Ils	 savaient	 tous	 deux	 que	 cet	 affrontement	 ne	 durerait	 que	 quelques	 secondes,	 quelle	 qu’en	 soit
l’issue.	 Korolev	 était	 fort	 comme	 un	 bœuf	 et	 sans	 pitié.	 Paulina,	 rapide	 et	 déterminée,	 possédait
cependant	plus	d’un	tour	dans	son	sac.

Quand	le	manchot	s’approcha	à	nouveau,	elle	bondit	à	ses	côtés	en	lui	décochant	un	coup	de	talon	à
l’aine.	Elle	entendit	l’air	s’échapper	de	ses	poumons,	et	il	s’effondra.	Tandis	qu’elle	revenait	à	la	charge
pour	l’achever,	Korolev	lui	faucha	la	jambe	d’un	coup	de	pied,	atteignant	son	genou	de	côté.

Paulina	 réussit	 à	 amortir	 partiellement	 le	 choc,	mais	 elle	 sentit	 sa	 jambe	 se	 dérober	 sous	 elle,	 la
faisant	 s’écrouler.	 Déjà,	 le	 géant	 –	 en	 sueur,	 excité,	 victorieux	 –	 était	 à	 cheval	 sur	 ses	 hanches,
immobilisant	un	de	ses	bras	avec	son	genou.

Du	coin	de	l’œil,	elle	entrevit	l’éclat	d’une	lame.	En	une	fraction	de	seconde,	elle	comprit	qu’il	allait
la	tuer	d’abord	et	la	violer	ensuite	–	cela	ne	semblait	guère	faire	de	différence	pour	lui.	Un	soubresaut	de
rage	la	parcourut.	Tenant	le	couteau	de	sa	seule	main,	Korolev	s’exposait	momentanément	à	une	contre-
attaque.	Tandis	qu’il	abattait	la	lame	pour	lui	transpercer	la	poitrine,	Paulina	leva	le	bras	d’un	geste	vif
comme	l’éclair.	Mue	par	une	haine	viscérale,	elle	fit	dévier	le	couteau	tout	en	enfonçant	son	poing	dans	la
trachée	de	son	assaillant.	Elle	entendit	un	craquement	sinistre.

Korolev	relâcha	son	arme	et	porta	instinctivement	la	main	à	son	cou,	tentant	de	reprendre	son	souffle.
Paulina	lui	décocha	un	nouveau	coup	de	pied	à	l’aine,	le	projetant	sur	le	sol	avec	un	bruit	terrible.	Il	y
resta	 étalé,	 grognant,	 haletant,	 suffoquant.	 Puis,	 après	 un	 dernier	 spasme,	 Korolev	 mourut	 aussi
violemment	qu’il	avait	vécu.

♦♦♦

Il	commençait	à	pleuvoir	quand	Paulina	regagna	en	clopinant	sa	demeure,	grimaçant	de	douleur.	Il	n’y
avait	personne	chez	elle	;	elle	s’effondra	sur	l’âtre	froid	et	fondit	en	sanglots.	Elle	appréhenda	un	instant
la	réaction	de	son	père	quand	il	apprendrait	qu’elle	avait	tué	son	second.	Puis	elle	s’aperçut	que	cela	lui
était	complètement	égal.	Si	un	homme	sur	terre	méritait	la	mort,	c’était	bien	celui-là…

Malgré	cela,	Paulina	restait	fortement	ébranlée	;	elle	devait	parler	à	Konstantin…

Brusquement,	 elle	 se	 souvint	 de	 leur	 rendez-vous	 :	 il	 l’attendait	 !	 Oh,	 qu’elle	 espérait	 qu’il	 soit
encore	 là	 !	 Bondissant	 sur	 ses	 pieds	 pour	 s’élancer	 au	 pas	 de	 course,	 elle	 poussa	 aussitôt	 un	 cri	 de
douleur	 et	 s’écroula.	Elle	 frappa	du	poing	 l’âtre	de	pierre.	Furieuse	 contre	 son	père,	 contre	 sa	 jambe,
contre	le	monde	entier,	elle	se	releva	et	se	précipita	en	boitant	en	direction	des	chutes,	vers	son	Kontin.
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Le	martèlement	de	la	pluie,	allié	aux	multiples	sons	d’insectes	qui	peuplaient	la	forêt,	donnait	envie	à
Konstantin	 de	 hurler	 son	 besoin	 de	 silence.	Une	 autre	 heure	 s’était	 écoulée	 et	 il	 était	 toujours	 assis	 à
espérer	et	à	prier,	constamment	à	 l’affût	de	 l’arrivée	de	son	amie.	Si	elle	venait	 le	 rejoindre,	 tout	 irait
bien	 ;	 ils	 seraient	 réunis.	 Si	 au	 contraire	 elle	 lui	 faisait	 faux	 bond…	 il	 s’efforça	 d’imaginer	 un	 autre
scénario.

Je	sais	lire,	écrire	et	dessiner,	songea-t-il,	et	compter	aussi.	Je	trouverai	du	travail	dans	une	ville	loin
d’ici,	 peut-être	 même	 en	 Amérique.	 J’apprendrai	 une	 nouvelle	 langue	 et	 je	 ferai	 fortune.	 Un	 jour,	 je
reviendrai	au	camp	sur	le	dos	d’un	valeureux	coursier,	armé	d’un	sabre	et	d’une	carabine	et	accompagné
d’une	bande	de	guerriers	que	j’aurai	engagés.	Et	je	dirai	à	Dmitri	Zakolyev	;	«	Je	suis	revenu	d’Amérique
pour	chercher	Paulina.	»	Je	m’adresserai	à	lui	en	anglais	;	s’il	ne	comprend	pas,	tant	pis	pour	lui	!

À	ce	moment,	Konstantin	crut	percevoir	un	bruit	de	pas	malgré	la	pluie,	les	grillons	et	le	vacarme	de
l’eau	contre	les	rochers.	Ravi	que	Paulina	soit	finalement	venue,	le	jeune	homme	émergea	des	buissons,
un	large	sourire	éclairant	son	visage…

Or,	ce	n’était	pas	Paulina,	mais	l’Ataman	Dmitri	Zakolyev	qui	se	dressait	à	quelques	mètres	à	peine
devant	lui.

♦♦♦

Une	froide	panique	s’empara	de	Konstantin,	suivie	par	une	puissante	envie	de	prendre	ses	jambes	à
son	cou.	Toutefois,	une	telle	réaction	serait	inutile.	Il	figea	donc	sur	place	et	attendit,	tandis	que	la	pluie
ruisselait	sur	son	visage.

Zakolyev	ne	 tenta	pas	de	 s’approcher	davantage.	 Il	 restait	 debout,	 l’air	 détendu.	Konstantin	 jeta	un
coup	d’œil	dans	les	environs	pendant	que	Zakolyev	prenait	la	parole,	prononçant	de	douces	paroles	que
le	jeune	homme	n’aurait	jamais	imaginé	entendre.	«	Je	sais	depuis	un	certain	temps	que	tu	es	très	attaché	à
Paulina.	Et	 j’ai	également	 remarqué	qu’elle	 t’aime	bien.	Et	pourquoi	pas	?	Tu	as	 l’esprit	vif	et	un	bon
tempérament.

«	 Cela	 te	 semble	 peut-être	 étrange	 que	 je	 vienne	 te	 trouver	 ici	 aujourd’hui,	 mais	 les	 pressions
s’intensifient	de	 tous	côtés,	et	 j’ai	mûrement	 réfléchi	à	 tout	cela.	Tu	sais	que	 tu	m’as	 toujours	été	cher,
Konstantin…	»	Papa	Dmitri	 s’assit	 sur	 un	 rocher	 et	 fit	 signe	 à	Konstantin	 de	venir	 l’y	 rejoindre.	 «	 Je
m’attends	 à	 ce	 que	 Paulina	 veuille	 se	marier	 d’ici	 peu.	 Et	 je	m’oppose	 à	 ce	 qu’elle	 épouse	 un	 autre
homme	 de	 la	 bande,	 ou	 à	 ce	 qu’elle	multiplie	 les	 aventures.	 Par	 conséquent,	 je	 crois	 que	 tu	 serais	 le
meilleur	parti	pour	elle.	Mais	auparavant,	toi	et	moi	devons	conclure	une	entente…	»

Konstantin	 n’en	 croyait	 pas	 ses	 oreilles.	 Il	 restait	 méfiant,	 évidemment	 ;	 pourtant,	 les	 paroles	 de
l’Ataman	étaient	logiques	et	semblaient	sincères.	Il	existait	deux	possibilités	:	si	Zakolyev.	disait	vrai,	le
jeune	homme	était	en	sécurité	pour	le	moment,	et	tout	s’arrangerait	peut-être	pour	le	mieux	;	si	l’Ataman
cherchait	 à	 le	 duper,	 au	 contraire,	 il	 courait	 un	 grave	 danger.	Mais	 si	 Konstantin	 rejetait	 son	 offre	 –
sincère	ou	non	–	et	cherchait	à	s’enfuir,	il	serait	mort	d’ici	une	heure.



Il	s’approcha	prudemment	de	Zakolyev,	qui	tapotait	la	pierre	mouillée	près	de	lui.	C’était	le	moment
de	 vérité.	 Tandis	 qu’il	 s’assoyait,	 Dmitri	 lui	 sourit,	 le	 prenant	 doucement	 par	 l’épaule.	 D’un	 ton
affectueux	qui	ne	semblait	pas	feint,	 il	 fit	 remarquer	 :	«	Tu	as	grandi,	Konstantin.	Et	pourtant,	 tu	parais
toujours	du	même	âge	que	Paulina.	»

La	pluie	 avait	 cessé	 et	un	 soleil	 d’après-midi	dardait	 ses	 rayons	à	 travers	 les	nuages.	Y	voyant	un
heureux	présage,	Konstantin	rendit	à	Zakolyev	un	sourire	hésitant.	Il	souhaitait	tant	porter	foi	aux	paroles
de	 celui-ci	 que	 son	 esprit,	 pourtant	 habituellement	 méfiant,	 refusait	 de	 considérer	 trois	 questions
fondamentales	:	D’abord,	si	l’Ataman	voulait	réellement	le	bien	de	Paulina,	pourquoi	l’avait-il	entraînée
à	devenir	un	assassin,	au	péril	de	sa	vie	?	Ensuite,	de	 façon	plus	pressante	encore,	comment	Zakolyev
avait-il	su	qu’il	le	trouverait	ici,	dans	son	repaire	?	Et	enfin,	où	était	Paulina	?

♦	♦	♦

Sergei	avait	perdu	la	piste	du	cavalier,	mais	il	continua	à	remonter	les	flots	impétueux	de	la	rivière,
confiant,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 atteigne	 un	 petit	 bassin	 entouré	 de	 rochers	 éclaboussés	 par	 une	 chute
majestueuse.	Il	aperçut	près	de	la	berge	un	sentier	sinueux	–	manifestement	emprunté	par	des	humains	–
qui	menait	en	haut	de	la	chute.	Il	attacha	Paestka	pour	qu’elle	puisse	brouter	à	son	aise	l’herbe	mouillée.
Repoussant	les	cheveux	trempés	qui	lui	tombaient	sur	les	yeux,	il	entreprit	de	gravir	le	sentier	abrupt	et
glissant.

La	 pluie	 s’interrompit	 tandis	 qu’il	 parvenait	 au	 sommet	 de	 la	 chute,	 et	 il	 entendit	 un	 bruit	 de	 voix
malgré	le	grondement	de	l’eau	qui	résonnait	beaucoup	plus	bas.

♦♦♦

Boitant	 toujours,	 Paulina	 progressait	 le	 plus	 vite	 possible,	 mais	 sa	 jambe	 blessée	 la	 fit	 tomber	 à
nouveau.	Konstantin,	avec	ses	yeux	sombres	et	son	sourire	 triste,	devait	 l’attendre.	Dès	qu’elle	 l’aurait
rejoint,	tout	irait	bien.	Alors	elle	continuait	d’avancer	tant	bien	que	mal	dans	la	boue	glissante,	clignant
des	yeux	dans	la	pluie,	regardant	droit	devant	elle	sous	un	ciel	obscurci	par	les	nuages.	Elle	n’était	plus
qu’à	une	vingtaine	de	mètres	du	 ruisseau	quand	 la	pluie	cessa.	Elle	aperçut	deux	personnes	assises	de
l’autre	côté	du	ruisseau,	près	du	faîte	des	chutes.

Elle	s’immobilisa	et	écarquilla	les	yeux.	C’était	Konstantin…	en	compagnie	de	son	père.	Puis	elle	les
vit	se	lever	et	se	retourner	à	l’arrivée	d’un	troisième	homme	qui	venait	de	faire	irruption	entre	les	arbres.

♦♦♦

Quand	 Sergei	 émergea	 de	 la	 forêt,	 il	 crut	 un	 instant	 qu’il	 rêvait.	 Zakolyev	 semblait	 tout	 aussi
incrédule	;	il	le	dévisageait	comme	s’il	avait	fait	face	à	un	fantôme.	Toutefois,	il	se	ressaisit	rapidement
et	 passa	 la	 main	 dans	 ses	 cheveux	 mouillés,	 dissimulant	 ses	 émotions	 sous	 son	 masque	 impassible
habituel.

C’était	la	première	fois	que	Sergei	apercevait	Zakolyev	depuis	la	mort	d’Anya,	et	il	sentit	ses	muscles
se	 crisper.	 Il	 inspira	 profondément	 et	 se	 détendit,	 tout	 en	 restant	 alerte	 et	 en	 balayant	 les	 environs	 du



regard.

Ils	étaient	seuls,	 tous	 les	 trois	 :	Sergei,	Zakolyev,	et	un	 jeune	homme	de	 l’âge	que	devait	avoir	son
fils…

Portant	à	nouveau	son	attention	sur	Zakolyev,	Sergei	alla	droit	au	but	:	«	Je	suis	venu	pour	mon	fils.	»

Zakolyev	soupira,	comme	s’il	se	résignait	à	affronter	un’	moment	désagréable.	Il	savait	que	le	moment
de	 rendre	 des	 comptes	 était	 arrivé.	 «	 Sergei	 Ivanov	 »,	 fit-il	 avec	 un	 sourire	 glacial.	 «	Voilà	 que	 nos
chemins	se	croisent	à	nouveau.	Et	maintenant,	tu	affirmes	simplement	être	venu	chercher	ton	fils,	sans	un
seul	mot	de	salutation	?	Eh	bien,	je	suis	disposé	à	ignorer	ce	manque	de	courtoisie.	Et	c’est	ton	jour	de
chance.	Comme	tu	peux	le	constater,	ton	fils	est	là,	devant	toi.	Il	s’appelle	Konstantin,	et	je	te	le	rends.	»

Ébahi	 par	 ce	 revirement,	 Konstantin	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 parler	 quand	 Dmitri	 l’enserra	 par
l’épaule.

Sergei	 aperçut	 l’éclat	 du	 couteau	 au	moment	même	 où	 Zakolyev	 empoignait	 la	 tête	 de	Konstantin.
L’Ataman	lui	mit	la	lame	sur	la	gorge	et…

En	une	fraction	de	seconde,	comme	par	magie,	Sergei	avait	bondi	trois	mètres	en	avant	et	fait	dévié	la
lame	 vers	 la	 poitrine	 de	 Konstantin	 ;	 il	 immobilisa	 la	main	 qui	 tenait	 le	 couteau,	 fractura	 le	 bras	 de
Zakolyev	et	le	désarma.	De	l’autre	main,	Sergei	le	saisit	par	les	cheveux	et	tira	sa	tête	vers	l’arrière	si
brusquement	qu’il	faillit	 lui	rompre	le	cou	;	puis,	poussant	Konstantin	hors	de	la	portée	de	Zakolyev,	il
étourdit	celui-ci	d’un	coup	de	coude	qui	le	projeta	au	sol,	où	il	resta	figé.

Paulina,	pour	sa	part,	était	plongée	dans	un	état	de	confusion	totale.	Elle	venait	de	voir	–	s’était-elle
trompée	?	–	son	père	Dmitri	 tenter	de	trancher	la	gorge	de	son	Kontin.	Et	l’homme	aux	cheveux	blancs
l’avait	sauvé.

Zakolyev,	 qui	 avait	 repris	 ses	 esprits,	 aperçut	 Paulina.	 «	 Tue-le	 !	 Tue	 le	 monstre	 !	 »	 hurla-t-il	 à
Paulina	d’un	ton	sans	appel.

«	Non	!	»	s’écria	Konstantin.	«	Paulina,	non	!	Tu	ne	peux	pas	faire	cela	!	Cet	homme	est	mon	père	!	»

La	jeune	fille	ne	comprenait	rien	à	ces	paroles,	rien	à	toute	cette	situation.	Toutefois,	son	corps	réagit
à	 ses	 années	 d’entraînement,	 et	 elle	 obéit	 à	 l’homme	 qui	 l’avait	 élevée.	Oubliant	 sa	 jambe	 endolorie,
Paulina	s’élança	vers	 le	monstre	à	 la	chevelure	blanche	qui	avait	 tué	sa	mère	et	hanté	ses	rêves,	et	 lui
décocha	un	coup	de	pied	dévastateur.

Elle	 atterrit	 avec	 un	 bruit	 d’éclaboussures	 dans	 le	 ruisseau	 au-dessus	 des	 chutes,	 puis	 retourna
vivement	la	tête	–	l’homme	aux	cheveux	blancs	n’était	plus	là.	Elle	roula	sur	elle-même	et	pivota	juste	à
temps	pour	l’apercevoir	derrière	elle.	Après	avoir	tenté	en	vain	de	lui	faucher	la	jambe,	elle	bondit	sans
hésiter	et	lui	assena	une	pluie	de	coups	de	poing	rapides	comme	l’éclair,	que	Sergei	esquiva	l’un	après
l’autre.

Paulina	était	prise	au	dépourvu	:	au	cours	de	son	long	entraînement,	rien	ne	l’avait	préparée	à	un	tel
combat.	C’était	insensé	:	le	monstre	ne	l’avait	pas	attaquée	une	seule	fois.	Était-ce	réellement	un	magicien



qui	prenait	plaisir	à	ce	petit	jeu	?

À	nouveau,	elle	lui	décocha	une	série	de	violents	coups	de	poing	–	mais	cette	fois	encore,	l’homme
les	évita	tous	sans	tenter	un	seul	coup	en	retour.	Ils	étaient	toujours	debout	dans	le	bassin	au-dessus	des
chutes	;	Paulina,	haletante,	s’arrêta	quelques	secondes	pour	se	ressaisir.

♦♦♦

À	cet	instant,	les	derniers	rayons	du	soleil	couchant	filtrèrent	à	travers	les	nuages.	Pour	la	première
fois,	Sergei	aperçut	clairement	le	visage	illuminé	de	son	étonnant	assaillant	:	c’était	celui	d’une	fille	–	et
plus	précisément,	celui	d’Anya.	Au	même	moment,	 le	soleil	 fit	miroiter	 le	médaillon	qui	pendait	à	son
cou.	Il	n’y	avait	plus	d’erreur	possible.

Sa	quête	était	terminée.

Zakolyev	glapit	 à	nouveau	 :	«	Tue-le,	Paulina	 !	C’est	 le	moment	 !	»	Cependant,	 sa	voix	avait	déjà
perdu	de	son	autorité.

Konstantin	cria	à	son	tour	:	«	Arrête,	Paulina,	par	pitié	!	C’est	mon	père	!	»

«	Non	»,	déclara	Sergei	au	jeune	homme	sans	quitter	Paulina	des	yeux.	«	J’aimerais	bien	être	ton	père,
mais	je	n’ai	pas	de	fils.	J’ai	une	fille,	et	elle	est	là	devant	moi.	»

Paulina	restait	figée,	né	sachant	que	faire.

Le	bras	fracturé,	Zakolyev	était	toujours	allongé,	les	yeux	rivés	sur	la	scène	qui	se	déployait	devant
lui.	 «	 Tue-le,	 Paulina	 »,	 ordonna-t-il	 une	 dernière	 fois	 d’un	 ton	 perçant	 et	 désespéré.	 «	Accomplis	 ta
mission	!	Il	a	tué	ta	mère	!	»

Paulina	se	tapit	pour	mieux	revenir	à	la	charge,	se	déplaçant	autour	de	l’homme	aux	cheveux	blancs.	Il
se	tenait	simplement	debout,	l’air	détendu	;	son	visage	était	serein.	Et	il	pleurait.

Profondément	 confuse,	 elle	 désigna	 Zakolyev	 en	 s’adressant	 à	 Sergei	 ;	 «	 Mais…	 c’est	 lui	 mon
père…	»

«	Non	!	»

Paulina	 se	 retourna	 et	 vit	 Konstantin	 qui	 s’avançait	 vers	 elle	 ;	 sa	 chemise	 était	 mouillée	 et
ensanglantée	par	son	entaille	à	la	poitrine.	«	Non,	Paulina.	Je	suis	profondément	désolé	de	ne	jamais	te
l’avoir	 révélé…	 Je	 n’étais	 qu’un	 petit	 garçon,	 mais	 je	 me	 souviens	 du	 jour	 où	 ils	 t’ont	 ramenée	 au
camp…	»

Soudain,	Zakolyev	se	remit	sur	pied,	brandissant	un	nouveau	couteau	de	la	main	gauche.	Porté	par	une
folie	meurtrière,	il	s’élança	dans	la	rivière,	bondissant	avec	fureur.

Par-dessus	 l’épaule	 de	 Paulina,	 Sergei	 l’aperçut	 qui	 volait	 vers	 eux	 –	 lequel	 d’entre	 eux	 avait-il
l’intention	d’abattre	?	D’un	geste	trop	rapide	pour	être	perceptible,	Sergei	poussa	Paulina	pour	l’écarter.



Elle	tomba	et	roula	sur	elle-même,	croyant	qu’il	l’attaquait.	Mais	dès	qu’elle	se	releva,	elle	vit	son
papa	Dmitri,	couteau	à	la	main,	se	précipiter	vers	Sergei	Ivanov.

Sergei	observait	Zakolyev	s’approcher	comme	si	 la	scène	se	produisait	au	 ralenti,	dans	un	profond
silence.	 Relâchant	 ses	 muscles,	 respirant	 profondément,	 il	 attendait	 simplement,	 les	 bras	 ballants.	 Le
moment	d’appliquer	ses	longues	années	d’entraînement	était	arrivé.

Zakolyev	bondit	et	abattit	son	couteau.	Au	dernier	instant,	quand	la	pointe	de	la	lame	fut	sur	le	point
de	transpercer	son	manteau	et	sa	chair,	Sergei	sembla	se	volatiliser,	tel	un	fantôme.	Il	s’était	écarté	de	la
ligne	d’attaque	et	avait	fait	pivoter	légèrement	son	corps.	Par	un	subtil	mouvement	des	bras,	il	propulsa
Zakolyev	la	tête	la	première	dans	la	rivière	en	direction	de	la	chute.

Projeté	 par-dessus	 son	 ennemi,	 l’assaillant	 dérouté	 tendit	 instinctivement	 le	 bras,	 agrippant	 au
passage	le	manteau	de	Sergei.

Celui-ci,	 entraîné	par	 l’élan	de	Zakolyev	et	 déséquilibré	par	 le	 courant	 et	 par	 sa	position	 instable,
perdit	pied.

Horrifiés,	 Paulina	 et	 Konstantin	 virent	 donc	 Dmitri	 Zakolyev	 et	 Sergei	 Ivanov	 glisser	 vers	 le
précipice,	emportés	par	la	chute.



.	51.

Dans	 la	 semi-pénombre	 du	 crépuscule,	 sous	 un	 ciel	 où	 les	 nuages	 se	 dissipaient	 enfin,	 Paulina,	 la
gorge	serrée	par	l’angoisse,	s’avança	en	boitant	le	long	de	la	rive	jusqu’au	sommet	des	chutes,	soutenue
par	Konstantin.	Tout	en	bas,	où	l’eau	rebondissait	avec	vacarme	sur	les	rochers,	ils	aperçurent	le	corps
tordu,	disloqué	et	inerte	de	Dmitri	Zakolyev.

Sergei	Ivanov	avait	disparu.

Dans	l’esprit	de	Paulina,	la	vérité	était	encore	embrouillée	;	la	jeune	fille	ne	parvenait	pas	à	assimiler
tout	 ce	 qui	 s’était	 passé.	 Toutefois,	 malgré	 sa	 confusion	 et	 son	 désarroi	 face	 aux	 événements
catastrophiques	 qui	 venaient	 de	 se	 produire,	 elle	 se	 sentait	 libérée.	 L’existence	 qu’elle	 avait	 menée
jusqu’alors	et	les	mensonges	auxquels	elle	avait	cru	avaient	été	engloutis	par	la	chute.	Elle	ignorait	ce	qui
l’attendait,	mais	elle	entrevoyait	pour	la	première	fois	de	sa	vie	la	possibilité	d’un	avenir	différent,	avec
Konstantin	à	ses	côtés.

Elle	s’agrippa	à	son	ami	et	ils	descendirent	laborieusement	le	sentier	tortueux	qui	menait	en	aval	des
chutes.	L’Ataman	Dmitri	Zakolyev,	l’homme	qu’elle	appelait	«	Père	»,	avait	rendu	l’âme.	Et	le	corps	de
Sergei	Ivanov,	qui	avait	sauvé	la	vie	de	Konstantin,	avait	été	entraîné	par	la	rivière.	S’il	avait	survécu,	il
pourrait	peut-être	aider	Paulina	à	donner	un	sens	nouveau	au	monde	qui	l’entourait.

♦♦♦

Surpris	d’avoir	été	épargné,	en	état	de	grâce,	Sergei	se	hissait	sur	la	rive	une	vingtaine	de	mètres	plus
bas.	Il	aperçut

Paestka	qui	broutait	paisiblement	un	peu	plus	loin,	à	l’abri	des	drames	humains.

Sergei	souffrait	de	contusions	et	du	froid,	mais	d’aucune	blessure	grave.	Il	se	fraya	un	chemin	vers	les
chutes	où	il	trouva	le	corps	de	Zakolyev.	Il	le	tira	hors	du	torrent	jusqu’aux	broussailles.	Des	images	de
leur	enfance	commune	à	l’école	de	cadets	l’assaillirent	–	y	compris	leur	expérience	de	survie	en	forêt,
leurs	 querelles.	 Puis	 elles	 s’estompèrent	 tandis	 que	 Sergei	 extirpait	 sa	 petite	 pelle	 de	 sa	 sacoche	 et
creusait	une	tombe	pour	Zakolyev,	le	recouvrant	de	terre	mouillée.

«	Je	ne	voulais	pas	te	tuer	»,	murmura	Sergei,	«	mais	ton	départ	me	soulage…	»

Il	n’avait	pas	de	pierre	à	sa	disposition	pour	marquer	l’emplacement	de	la	tombe,	ni	rien	à	ajouter.
Cependant,	quand	son	regard	se	posa	à	nouveau	sur	le	monticule	de	terre,	il	songea	que	son	pire	ennemi
avait	mis	sa	fille	au	monde	;	il	l’avait	protégée	et	entraînée,	lui	servant	de	père	à	sa	façon.	Inclinant	la
tête,	 il	 remercia	 le	ciel	que	sa	fille	soit	encore	en	vie.	Puis	 il	pensa	à	Anya,	et	à	 la	 joie	qu’elle	aurait
éprouvée	en	ce	moment…

Paulina	et	Konstantin	le	rejoignirent	devant	la	tombe	de	Zakolyev,	à	qui	ils	firent	leurs	propres	adieux
en	silence.



Pendant	que	les	autres	membres	du	clan	continuaient	de	vaquer	à	leurs	occupations,	 inconscients	de
tous	ces	bouleversements,	les	trois	survivants	gravirent	à	nouveau	le	sentier	–	Sergei	menant	Paestka	par
la	bride	et	les	deux	jeunes	gens	se	tenant	fermement	par	la	main.

Tout	en	marchant,	Sergei	raconta	à	Paulina	l’histoire	de	son	médaillon	–	son	origine	et	la	façon	dont	il
était	parvenu	à	 la	 jeune	 fille.	Lui	épargnant	 les	détails,	 il	 lui	en	dit	néanmoins	assez	 long	pour	qu’elle
puisse	entrevoir	la	vérité.

Quand	ils	atteignirent	le	faîte	des	chutes,	Sergei	avait	terminé	son	histoire.	Le	ciel	était	encore	teinté
de	mauve	quand	ils	entendirent,	en	provenance	du	camp,	des	cris	d’alarme	rompant	le	silence	du	soir.

«	Korolev	est	mort	!	»	cria	quelqu’un.

«	L’Ataman	a	disparu	!	»	hurla	une	autre	voix.	«	Nous	sommes	attaqués	!	»

Quelques	instants	plus	tard,	apercevant	les	trois	nouveaux	arrivants,	Tomorov	et	cinq	autres	hommes
armés	de	sabres,	de	couteaux	et	de	pistolets	se	précipitèrent	vers	eux	pour	abattre	 l’intrus	aux	cheveux
blancs.

Sergei	restait	calme,	dénué	d’attentes,	prêt	à	accepter	le	déroulement	des	événements…

Mais	 quand	 les	 hommes	 furent	 tout	 près,	 Paulina	 s’interposa.	 «	 Arrêtez	 tous	 !	 »	 s’écria-t-elle,	 sa
douce	voix	chargée	d’autorité.	Elle	leva	le	bras	;	les	hommes	s’arrêtèrent	et	attendirent.	«	Tout	est	fini	!
déclara-t-elle.	L’Ataman	Dmitri	Zakolyev	est	mort,	emporté	par	la	chute.	Et	croyez-moi	:	ce	n’est	pas	une
bonne	idée	de	vous	attaquer	à	cet	homme.	Si	vous	le	faites,	vous	aurez	aussi	affaire	à	moi	!	»

Privés	de	chef,	 les	hommes	maugréaient,	 les	dévisageant	et	 traînant	 les	pieds.	 Ils	n’acceptaient	pas
d’ordres	venant	d’une	femme	–	pas	même	de	Paulina.	Toutefois,	le	nouveau	venu	leur	semblait	vaguement
familier.

Tomorov	 l’éclaireur	 avait	 bonne	mémoire.	 Il	 reconnut	 l’homme	aux	 cheveux	blancs	–	 celui	 qui	 les
avait	 suivis	 après	 qu’ils	 aient	 tué	 sa	 femme	 et	 son	 enfant	 et	 l’aient	 roué	 de	 coups.	 Cela	 suffisait.
«	Venez	!	»	dit-il	aux	autres	hommes.	«	Nous	n’avons	plus	rien	à	faire	ici.	»

Ils	 firent	 marche	 arrière	 et	 se	 dispersèrent.	 Trébuchant	 comme	 des	 aveugles,	 ils	 se	 mirent	 à
rassembler	leurs	affaires	et	à	seller	leurs	chevaux.	Il	flottait	dans	l’air	une	odeur	de	mort	qu’ils	voulaient
fuir	sans	tarder.

Sergei	examina	la	blessure	au	torse	de	Konstantin.	«	L’entaille	n’est	pas	profonde	;	elle	guérira	assez
vite	»,	affirma-t-il.

«	Mieux	vaut	la	poitrine	que…	merci	de	m’avoir	sauvé	la	vie	»,	fit	Konstantin.	«	Je…	je	regrette	que
tu	ne	sois	pas	mon	père	à	moi	aussi.	J’en	serais	heureux…	»

Sergei	posa	les	yeux	sur	sa	fille.	La	voyant	étreindre	Konstantin,	il	sourit	et	lança	:	«	Nous	trouverons
peut-être	un	moyen	d’exaucer	ce	vœu.	»



Les	événements	de	la	journée	–	la	mort	de	Korolev,	l’agression	presque	fatale	subie	par	Kontin	et	le
décès	 de	 l’homme	qu’elle	 croyait	 son	père	 –	 submergèrent	 soudain	Paulina.	Elle	 se	mit	 à	 hoqueter,	 et
Konstantin	la	soutint	pendant	qu’elle	laissait	libre	cours	à	ses	larmes.

Un	peu	plus	tard,	quand	elle	retrouva	l’usage	de	la	parole,	Paulina	leva	les	yeux	vers	Sergei	Ivanov.
«	 J’ai	 appris	à	 te	détester…	toute	ma	vie…	Est-il	 réellement	possible	que	 tu	 sois	mon	père	?	Comme
puis-je	en	avoir	la	certitude	?	»

Sergei	 n’avait	 aucune	 preuve	 à	 lui	 offrir.	 Il	 répondit	 donc	 simplement	 :	 «	 Tu	 as	 eu	 une	 journée
difficile,	Paulina.	Et	nous	aussi.	Éloignons-nous	d’ici	et	allons	camper	dans	la	forêt.	Demain	matin,	nous
y	verrons	peut-être	tous	plus	clair.	»	Cette	proposition	semblait	sensée.	Cela	ferait	un	bon	début.

♦♦♦

Sergei,	 Paulina	 et	 Konstantin	 quittèrent	 ensemble	 le	 camp	 à	 cheval.	 Leur	 départ	 ne	 souleva	 aucun
émoi,	et	personne	n’essaya	de	les	intercepter.	Quelqu’un	avait	mis	le	feu	à	la	grange.	Jetant	un	coup	d’œil
par-dessus	son	épaule,	Paulina	se	tourna	vers	Konstantin	et	lui	dit	d’une	voix	lasse	:	«	Aujourd’hui,	avant
que	j’aille	vous	rejoindre	aux	chutes,	Korolev	a	tenté	de…	m’attaquer.	Nous	nous	sommes	battus…	et	je
l’ai	tué.	»

Sergei	la	dévisagea.	«	Tu	dis	que	tu	as	tué	le	géant	manchot,	Korolev	?	»

Elle	hocha	la	tête,	se	mordant	la	lèvre.	«	Le	connaissais-tu	?	»

Il	hésita,	puis	résolut	de	lui	révéler	toute	la	vérité	:	«	Korolev	est	l’homme	qui	a	tué	ta	mère.	»

Paulina	se	retourna	pour	lui	dissimuler	ses	larmes.	Elle	avait	donc	accompli	sa	mission,	après	tout	:
elle	avait	tué	le	monstre	qui	avait	assassiné	sa	mère.	Toutes	ses	années	d’entraînement	n’avaient	pas	été
inutiles.

Cette	nuit-là,	Sergei	resta	longtemps	éveillé,	se	demandant	comment	il	pourrait	gagner	la	confiance	de
sa	fille.

Le	lendemain	matin,	il	était	déjà	debout	à	alimenter	le	feu	quand	Konstantin	se	leva,	suivi	par	Paulina.
Ils	restèrent	assis	en	silence	un	moment,	mais	Sergei	savait	ce	qui	tracassait	Paulina	-–	la	preuve	qu’elle
recherchait.	Et	à	son	réveil,	une	idée	lui	avait	traversé	l’esprit.	Il	lui	fallait	prendre	un	risque…

En	offrant	aux	jeunes	gens	des	baies	qu’il	avait	cueillies	dans	les	environs,	 il	s’adressa	à	Paulina	:
«	As-tu	remarqué	ma	ressemblance	avec	ton	grand-père,	que	tu	vois	sur	la	photo	du	médaillon	?	»

Paulina	n’avait	nul	besoin	de	le	vérifier	;	le	visage	de	ses	grands-parents	était	gravé	dans	sa	mémoire.
«	Oui,	répondit-elle.	Mais	de	nombreuses	personnes	se	ressemblent.	»

«	Il	y	a	peut-être	encore	autre	chose,	dit-il.	Vois-tu,	quand	j’ai	épousé	ta	mère,	j’ai	coupé	cinq	mèches
de	ses	cheveux,	de	 la	même	couleur	que	 les	 tiens,	et	 les	ai	enroulées	en	une	boucle	glissée	derrière	 la
photo	de	mes	parents	–	tes	grands-parents.	»



Paulina	écarquilla	les	yeux.	Elle	n’avait	 jamais	eu	l’idée	de	regarder	derrière	la	photographie.	Elle
ouvrit	 prestement	 le	 médaillon	 et	 souleva	 délicatement	 le	 petit	 morceau	 de	 papier,	 tandis	 que	 Sergei
retenait	son	souffle.

Il	n’y	avait	pas	de	mèches	de	cheveux.	Rien.	Quand	Paulina	releva	les	yeux,	Sergei	vit	une	lueur	de
méfiance	dans	son	regard.

«	Attends	!	»	s’écria	Konstantin.	«	Il	y	a	quelque	chose	derrière	la	photo.	»	Quand	Paulina	retourna
celle-ci,	 elle	 aperçut	 une	 petite	 boucle	 pressée	 contre	 le	 papier	 jauni	 –	 formée	 de	 cinq	 mèches	 des
cheveux	de	sa	mère.

Sergei	sourit.	«	Elle	s’appelait	Anya,	et	elle	était	aussi	belle	que	toi.	»

Peu	après,	enfourchant	à	nouveau	leur	cheval,	ils	levèrent	le	camp.

Paulina	 n’avait	 emporté	 avec	 elle	 que	 le	 médaillon	 et	 quelques	 effets	 personnels.	 Konstantin,	 lui,
avait	tout	laissé	derrière	sauf	quelques-uns	de	ses	dessins,	pliés	et	glissés	dans	un	livre.

«	De	quoi	parle	ton	livre	?	»	demanda	Sergei,	tandis	qu’ils	se	dirigeaient	vers	le	nord.

«	D’un	voyage	en	Amérique,	raconté	par	un	écrivain	nommé	Abram	Chudominski	»,	répondit	le	jeune
homme.

Sergei	 hocha	 la	 tête,	mémorisant	 le	 nom	 du	 livre	 et	 de	 l’auteur.	 «	 En	Amérique	 ?	C’est	 là	 que	 je
prévois	partir	»,	dit-il.	«	Et	j’espère	que	vous	m’accompagnerez…	»

Mais	Paulina	se	contenta	de	demander	:	«	Et	maintenant,	où	allons-nous	?	»

«	Nous	allons	rencontrer	ta	grand-mère	et	ton	oncle,	qui	seront	ravis	de	faire	votre	connaissance.	»

♦♦♦

Ils	cheminèrent	ensuite	en	silence	pendant	un	certain	temps	–	non	pas	parce	qu’ils	n’avaient	rien	à	se
dire,	au	contraire,	mais	il	leur	était	difficile	de	savoir	par	où	commencer.	Sergei,	pour	sa	part,	préférait
attendre	que	Paulina	se	sente	prête.

Vers	le	milieu	de	la	journée,	elle	se	mit	à	le	bombarder	de	questions.	Sergei	y	répondit,	racontant	à	la
jeune	fille	son	propre	cheminement	et	l’histoire	de	sa	famille,	jusqu’à	ce	qu’elle	semble	satisfaite.

Ce	n’est	qu’au	cours	du	deuxième	jour	de	leur	chevauchée	vers	le	nord	que	Paulina	prit	la	parole	à
son	 tour	 –	 d’abord	 d’un	 ton	 hésitant,	 puis	 plus	 vivement	 –	 comme	 pour	 s’assurer	 de	 la	 clarté	 de	 ses
souvenirs	et	les	exprimer	à	haute	voix,	encouragée	par	la	présence	rassurante	de	Konstantin.	Elle	confia	à
Sergei	 tout	 ce	 dont	 elle	 se	 rappelait.	 Konstantin	 y	 ajoutait	 parfois	 des	 détails,	 exposant	 également	 sa
propre	vision	des	choses.

Sergei	 buvait	 les	 paroles	 de	 sa	 fille,	 déplorant	 son	 étrange	 enfance	 et	 toutes	 les	 années	 qui	 leur
avaient	été	dérobées.



Au	fil	des	 jours	et	des	 récits,	 leur	conversation	se	ponctua	de	moments	de	silence,	de	plus	en	plus
longs.	Toutefois,	un	fragile	bien-être	avait	envahi	ce	silence,	et	si	Paulina	continuait	de	jeter	à	Sergei	des
coups	d’œil	perplexes,	on	y	lisait	maintenant	un	certain	respect,	ou	du	moins	une	gratitude	confuse	pour	le
long	périple	qu’il	avait	accompli	avant	de	parvenir	jusqu’à	elle.



.	52.

Ils	 furent	 joyeusement	accueillis	à	Saint-Pétersbourg.	Après	 toutes	 les	présentations	et	 les	effusions
suscitées	par	cette	première	 rencontre,	Paulina	et	Konstantin	partagèrent	 leur	premier	 repas	du	shabbat
avec	Sergei,	Valeria,	Andréas,	Katya	et	les	enfants	de	ces	derniers,	Avrom	et	Leya.	Grand-mère	Valeria
Panova	 exprima	 sa	 profonde	 reconnaissance	 pour	 ces	 retrouvailles,	 et	 pleura	 de	 joie	 en	 cette	 soirée
mémorable.

Sergei	avait	à	nouveau	l’impression	de	flotter	dans	un	rêvé	tandis	qu’il	contemplait	la	table	entourée
de	tous	ces	êtres	chers,	captant	des	images	qui	resteraient	gravées	dans	sa	mémoire	pour	le	restant	de	ses
jours.	Conscient	du	caractère	éphémère	de	ce	moment,	il	le	savourait	encore	davantage.

Jetant	un	autre	regard	à	sa	fille,	il	s’émerveilla	à	nouveau	de	sa	ressemblance	avec	Anya	–	ses	yeux,
ses	cheveux,	ses	pommettes,	la	forme	de	ses	lèvres	–	à	la	fois	si	semblables	et	si	différents.

Paulina	 découvrait	 abruptement	 le	 grand	 monde.	 Valeria	 et	 Andréas	 lui	 firent	 visiter	 la	 ville,	 en
compagnie	de	Konstantin	qui	démontrait	une	vive	curiosité	et	posait	des	dizaines	de	questions	à	propos
des	us	et	coutumes,	des	banques,	du	commerce	et	des	voyages.	Paulina	parlait	moins,	mais	elle	regardait
et	écoutait	attentivement.

Puis,	 tandis	qu’ils	célébraient	 tous	ensemble	 leur	deuxième	shabbat,	Sergei	profita	d’un	moment	de
silence	pour	annoncer	tranquillement	qu’il	avait	un	présent	pour	Paulina.	Il	plaça	trois	pierres	précieuses
sur	la	table	devant	elle.	«	Ces	joyaux,	expliqua-t-il,	m’ont	été	légués	par	ton	arrière	grand-père	Heschel
Rabinowitz,	qui	les	tenait	de	son	père.	Aujourd’hui,	je	te	les	transmets.	Ils	possèdent	une	grande	valeur	et
vous	serviront	d’assise	pour	bâtir	votre	nouvelle	existence	commune.	»

Paulina	admira	les	pierres	qui	étincelaient,	comme	ses	propres	yeux	à	la	lumière	de	la	chandelle.	Elle
se	 tourna	vers	Konstantin,	puis	 regarda	Sergei	à	nouveau.	«	Je…	je	 te	 remercie…	Sergei.	»	Elle	avait
encore	du	mal	à	l’appeler	«	Père	»	–	cela	lui	semblait	trop	étrange.

La	 jeune	 fille	 resta	 discrète	 tout	 au	 long	 de	 la	 soirée	 –	 elle	 paraissait	 préoccupée.	 Elle	 concevait
maintenant	que	 toutes	ces	personnes	 rassemblées	autour	de	 la	 table	 formaient	 sa	 famille	 :	 son	père,	 sa
grand-mère,	son	oncle,	sa	tante	et	ses	jeunes	cousins.	Et	pourtant,	ils	restaient	à	ses	yeux	des	étrangers	–
même	le	brave	et	généreux	Sergei	Ivanov,	qu’elle	ne	connaissait	que	depuis	quelques	brèves	semaines.

Après	le	repas,	Sergei	parla	avec	enthousiasme	de	l’Amérique,	sur	laquelle	il	mettrait	le	cap	bientôt
avec	 Paulina	 et	 Konstantin.	 Il	 tenta	 à	 nouveau	 de	 convaincre	 Valeria,	 Andréas	 et	 Katya	 de	 les
accompagner,	mais	en	vain.

Tandis	que	Sergei	évoquait	leur	avenir,	Paulina	mûrissait	une	décision	à	propos	de	son	passé	:	elle	y
tournerait	le	dos	et	n’en	parlerait	plus	jamais.	Même	cette	soirée	ferait	partie	de	son	passé.	Son	avenir,
lui,	n’avait	pas	encore	commencé.

Et	la	veille,	Paulina	et	Konstantin	avaient	également	pris	une	autre	décision	difficile…

♦♦♦



La	 semaine	 suivante,	 Sergei	 revint	 avec	 tous	 les	 certificats	 et	 documents	 nécessaires	 à	 Paulina	 et
Konstantin.	 «	 Entre	 bonnes	 mains,	 un	 peu	 d’argent	 peut	 accomplir	 des	 miracles	 »,	 expliqua-t-il	 en
souriant.	Il	avait	aussi	réservé	trois	billets	de	deuxième	classe	sur	 le	grand	paquebot	König	Friedrich,
qui	partirait	d’Allemagne.

Cinq	 jours	 plus	 tard,	 après	 des	 adieux	 à	 la	 fois	 doux	 et	 déchirants	 et	 maintes	 promesses	 de
correspondance,	Sergei,	Paulina	et	Konstantin	partirent	pour	la	Finlande,	d’où	ils	pourraient	traverser	la
mer	Baltique	jusqu’à	la	ville	portuaire	de	Hambourg.

♦♦♦

Au	 cours	 des	 premières	 journées	 de	 leur	 voyage,	 leurs	 conversations	 eurent	 un	 ton	 forcé	 et
embarrassé	;	parfois,	elles	avortaient	à	peine	amorcées.	Sergei	prit	conscience	que	bien	que	Paulina	l’ait
rationnellement	accepté	comme	père,	 reconnaissant	également	être	 la	 fille	d’une	 femme	nommée	Anya,
seul	Konstantin	avait	trouvé	une	place	en	son	cœur.

Durant	la	majeure	partie	de	la	traversée,	Paulina	et	Konstantin	ne	recherchèrent	guère	la	compagnie
d’autrui.	 Puis,	 près	 de	 deux	 semaines	 après	 le	 départ,	 tandis	 que	 le	 paquebot	 s’approchait	 de	 la	 côte
américaine,	la	jeune	fille	fit	un	effort	particulier	pour	inclure	Sergei	dans	leur	conversation	lors	du	repas
du	 soir.	À	 un	moment,	 elle	 sembla	 vouloir	 lui	 confier	 quelque	 chose	mais	 se	 retint,	 comme	 si	 elle	 ne
trouvait	pas	les	mots	justes.	Elle	jeta	un	coup	d’œil	à	Konstantin,	qui	hocha	la	tête.	«	Il	n’y	aura	jamais	de
meilleur	moment	»,	affirma-t-il.

Paulina	se	tourna	vers	Sergei.	«	Sergei…	Père,	pourrions-nous	aller	faire	un	tour	sur	le	pont	?	»

Sur	 le	pont	arrière,	à	 l’abri	du	vent,	Paulina	emmena	Sergei	à	 l’écart.	Elle	 inspira	profondément	et
déclara	:	«	Je…	je	veux	d’abord	te	remercier	pour	tout…	pour	avoir	sauvé	la	vie	de	Konstantin…	et	pour
ce	que	tu	as	traversé	pour	me	retrouver…	pour	ta	bonté	et	ta	générosité…	»

Sergei	 ouvrit	 la	 bouche	 pour	 lui	 dire	 qu’il	 comprenait,	mais	 sur	 les	 lèvres	 de	 sa	 fille	 les	mots	 se
bousculaient	:	«	Je	suis	heureuse	que	tu	sois	mon	père,	car	tu	es	un	homme	bon…	il	y	a	peut-être	un	peu
de	cette	bonté	en	moi…	»

Elle	hésita,	puis	plongea	son	regard	dans	celui	de	Sergei	avant	de	poursuivre	:	«	Mais	maintenant,	tu
as	atteint	les	objectifs	de	ta	quête	et…	et	Konstantin	et	moi	devons	trouver	notre	propre	voie	seuls…	»

Sa	voix	se	raffermit	:	«	Nous	devons	inventer	notre	vie,	comme	tu	dois	le	faire	aussi.	Je	te	souhaite
une	existence	heureuse,	Sergei	Ivanov,	où	que	tu	ailles…	Je	garderai	de	toi	un	tendre	souvenir,	mais…
j’ai	aussi	beaucoup	de	choses	à	oublier.	»

À	ce	moment,	Konstantin	réapparut	et	glissa	son	bras	autour	des	épaules	de	Paulina.	Tendant	l’autre
main	 pour	 serrer	 celle	 de	 Sergei,	 il	 dit	 :	 «	 Quand	 nous	 nous	 installerons	 et	 aurons	 des	 nouvelles	 à
communiquer,	nous	écrirons	à	l’adresse	que	nous	a	laissée	la	grand-mère	de	Paulina.	»	Sur	ces	paroles,	le
jeune	homme	se	retira.	Paulina	esquissa	un	geste	comme	pour	le	suivre,	mais	elle	se	retourna	vers	Sergei
et	ajouta	:	«	Je	crois	que	ma	mère…	serait	fière	de	tout	ce	que	tu	as	accompli.	»



Puis,	pour	la	première	et	dernière	fois,	elle	se	rapprocha	de	son	père,	se	hissa	sur	la	pointe	des	pieds
et	l’embrassa	sur	la	joue	–	un	baiser	filial	si	tendre	et	délicat	que	Sergei	sentit	son	cœur	fondre	comme
neige	au	soleil.	Il	fut	incapable	de	protester	quand	elle	retira	le	médaillon	de	son	cou,	le	déposa-dans	sa
paume	à	lui	et	referma	ses	doigts	autour	du	bijou.

Sergei	 resta	 immobile,	 seul	 devant	 la	mer,	 songeant	 à	 ce	 que	 lui	 avait	 enseigné	 Serafim	 plusieurs
années	 auparavant	 :	 ne	 pas	 nourrir	 d’attentes,	mais	 être	 prêt	 à	 tout.	 Il	 avait	 anticipé	 cette	 séparation,
sachant	qu’elle	était	inévitable.	Mais	il	ne	croyait	pas	qu’elle	se	produirait	si	tôt…

Un	 mélange	 indéfinissable	 d’émotions	 l’étreignait.	 Il	 confia	 son	 état	 d’âme	 et	 son	 avenir	 à	 Dieu.
Quand	 le	 navire	 atteindrait	 la	 côte	 américaine,	 Paulina	 et	 Konstantin	 disparaîtraient	 de	 sa	 vie	 aussi
abruptement	qu’ils	y	avaient	surgi.

Pourtant,	dans	l’ensemble,	tout	se	terminait	bien.	Sergei	avait	retrouvé	sa	fille	saine	et	sauve	et	l’avait
aidée	 à	 amorcer	 une	nouvelle	 vie.	Et	 elle	 venait	 de	 faire	 de	même	pour	 lui.	Elle	 lui	 avait	 exprimé	 sa
propre	vérité,	et	il	en	sortait	libéré.

♦♦♦

Tandis	que	la	côte	se	profilait	à	l’horizon	et	que	la	proue	du	paquebot	fendait	l’écume,	Sergei	laissa
son	regard	errer	le	long	de	cette	contrée	nouvelle.	Son	esprit	en	enregistrait	les	moindres	détails	–	l’éclat
du	 soleil,	 les	nuances	du	ciel	 et	 de	 la	mer,	 l’abondance	de	vie.	Même	 si	un	 jour	 l’homme	explore	 les
étoiles	en	vaisseau	spatial,	songea-t-il,	cette	aventure	ne	sera	jamais	plus	grandiose	que	celle	que	nous
offre	la	Terre.

Pendant	un	instant,	la	brise	chargée	d’embruns	se	dissipa	et	le	monde	cessa	de	tourner	:	plongé	dans
un	profond	silence,	Sergei	vit	apparaître	trois	visages,	l’un	après	l’autre,	si	nettement	qu’ils	semblaient
flotter	dans	les	airs.	D’abord,	celui	de	son	père	–	qui,	loin	de	sembler	aussi	sévère	que	sur	la	photo	du
médaillon,	avait	des	yeux	empreints	de	douceur	et	un	sourire	qui	réchauffa	le	cœur	de	Sergei.	Puis	celui
de	Serafim,	qui	fit	jaillir	à	ses	yeux	des	larmes	de	gratitude.	Enfin,	le	visage	fruste	au	regard	profond	du
philosophe	 grec	 Socrate,	 tel	 qu’il	 lui	 était	 apparu	 dans	 sa	 lointaine	 enfance.	 Ces	 trois	 images	 se
superposèrent	dans	 l’esprit	 de	Sergei,	 où	quelques	mots	 jaillirent	 avec	 force,	 comme	une	 chanson	 très
ancienne	 :	Comme	 nous	 passons	 d’une	 vie	 à	 l’autre	 en	 mourant…	 nous	 pouvons	 aussi	 mourir	 et
renaître	en	l’espace	d’une	seule	vie…	et	notre	histoire,	notre	voyage,	se	poursuit	sans	cesse…

Sergei	demeura	immobile	quelques	minutes,	jusqu’à	ce	qu’il	sente	à	nouveau	la	brise	ébouriffer	ses
cheveux	 blancs.	 S’abritant	 du	 vent,	 il	 plongea	 sa	main	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 chemise	 et	 en	 ressortit	 le
médaillon	que	lui	avait	remis	Paulina.	Après	en	avoir	fait	glisser	délicatement	le	fermoir,	il	contempla	un
moment	la	photo	de	ses	parents	puis	jeta	un	coup	d’œil	derrière,	espérant	y	retrouver	les	cheveux	d’Anya.

Le	temps	d’un	fragment	d’éternité,	Sergei	oublia	totalement	le	monde	qui	l’entourait,	et	le	goût	de	ses
larmes	 se	mêla	 aux	 effluves	 de	 la	mer.	 Il	 venait	 d’apercevoir	 sous	 la	 photo	 deux	 boucles	 de	 cheveux
différentes,	qu’il	chérirait	pour	le	restant	de	ses	jours.

Sergei	formula	en	silence	une	prière	pour	sa	fille,	tandis	qu’une	rafale	venue	du	nord	balayait	le	pont.
Il	lui	sembla



entendre	la	voix	d’Anya,	la	même	qui	s’était	adressée	à	lui	dans	ses	moments	les	plus	sombres.	Elle
lui	soufflait	:	«	Sois	confiant,	mon	amour.	Notre	enfant	est	en	sécurité	entre	les	bras	de	Dieu.	»	C’est	vrai,
pensa-t-il.	Dieu	veille	sur	nous	tous.

	

Au	 cours	 de	 ma	 jeunesse,	 je	 croyais	 que	 mon	 existence	 se	 déroulerait	 de	 façon	 ordonnée,
conformément	à	mes	espoirs	et	mes	attentes.

Mais	j’ai	compris	depuis	que	la	Voie	est	pleine	de	méandres,	telle	une	rivière	qui	ne	cesse	jamais
de	couler	et	de	se	renouveler,	entraînée	par	la	loi	de	la	gravité	divine	vers	la	grande	mer	de	l’Être.

Mes	 aventures	 révèlent	 que	 c’est	 la	 Voie	 elle-même	 qui	 crée	 le	 guerrier	 ;	 que	 tous	 les	 chemins
mènent	à	la	paix,	tous	les	choix	à	la	sagesse.

Et	que	la	vie	a	toujours	été	et	ne	cessera	jamais,	se	déployant	à	l’infini	au	cœur	du	grand	Mystère.

Extrait	du	journal	de	Socrate



ÉPILOGUE



Révélations	ultérieures

Mes	quatre	grands-parents	étaient	d’origine	ukrainienne,	mais	j’entretenais	un	rapport	privilégié	avec
les	parents	de	ma	mère.	Quand	j’étais	enfant,	grand-papa	Abe	me	racontait	des	histoires	pendant	que	nous
cassions	 des	 noix	 tombées	 d’un	 arbre	 qui	 poussait	 dans	 leur	 cour.	Comme	 plusieurs	 émigrants	 de	 ces
vieux	pays,	il	n’évoquait	guère	l’Ukraine	ou	la	Russie,	préférant	narrer	de	petites	anecdotes	personnelles
qui	 auraient	 pu	 se	 produire	 n’importe	 où	 –	 à	 propos	 du	 cheval	 qu’il	 mourait	 d’envie	 de	 monter,	 par
exemple,	ou	de	sa	rivière	favorite	où	il	avait	appris	à	nager	en	sautant	d’un	canot	dans	l’onde	claire	et
fraîche.	 Il	 exaltait	mon	 imagination	 à	 l’aide	 de	 légendes,	 comme	 celle	 de	 l’oiseau	 arc-en-ciel	 que	 nul
n’était	capable	d’attraper	sauf	un	petit	garçon	patient	et	intelligent	comme	moi…

Grand-papa	Abe	a	quitté	ce	monde	quand	j’avais	quatre	ans.

Ma	grand-mère,	que	nous	appelions	Babu,	ne	racontait	pas	d’histoires.	Cependant,	elle	préparait	les
meilleurs	sandwichs	au	beurre	d’arachide	et	à	la	confiture	du	monde	entier,	et	elle	réussissait	mieux	que
quiconque	à	me	débarbouiller	en	arrière	des	oreilles.	Je	conserve	un	tendre	souvenir	de	Babu,	une	vieille
dame	aux	cheveux	blancs	vêtue	de	robes	fleuries.

Quand	 j’ai	 quitté	 la	 maison	 pour	 fréquenter	 l’université,	 j’ai	 pratiquement	 cessé	 de	 voir	 Babu
jusqu’au	début	des	 années	1970,	où	 je	 suis	 revenu	m’installer	dans	 le	 sud	de	 la	Californie	pendant	un
certain	temps.	À	ce	moment,	Babu	avait	près	de	quatre-vingts	ans,	et	elle	était	pratiquement	clouée	au	lit.
Comme	sa	vision	avait	faibli,	j’allais	parfois	lui	lire	des	extraits	de	divers	écrits	dont	j’avais	entrepris	la
rédaction.

Un	 dimanche,	 j’ai	 décidé	 de	 partager	 avec	 elle	 l’ébauche	 de	 ce	 livre,	 qui	 puisait	 en	 partie	 son
inspiration	dans	un	journal	que	m’avait	transmis	Socrate,	dans	lequel	il	fournissait	certains	détails	sur	sa
vie.	 Comme	 l’histoire	 se	 déroulait	 en	 Russie,	 en	 plein	 cœur	 du	 vieux	 continent,	 j’ai	 pensé	 qu’elle
intéresserait	Babu.	Quand	j’ai	commencé	ma	lecture,	cependant,	j’ignorais	si	ma	grand-mère	m’écoutait
avec	 attention	 –	 jusqu’au	 moment,	 en	 fait,	 où	 j’ai	 mentionné	 pour	 la	 première	 fois	 le	 nom	 de	 Sergei
Ivanov.	En	entendant	ce	nom,	Babu	s’est	penchée	vers	l’avant,	écarquillant	ses	yeux	voilés.

«	Tout	va	bien,	Babu	?	»	lui	ai-je	demandé.

«	Oui,	oui	–	continue	»,	m’a-t-elle	répondu,	laissant	son	regard	se	perdre	au	loin.

Comme	 le	 nom	 de	 Sergei	 Ivanov	 est	 relativement	 commun	 en	Russie,	 j’ai	 cru	 qu’elle	 avait	 connu
quelqu’un	du	même	nom.

Mais	quand	le	garçon,	Konstantin,	a	fait	irruption	dans	l’histoire,	elle	a	saisi	ma	main	et	m’a	demandé
d’interrompre	ma	lecture.

Je	ne	l’avais	jamais	vu	s’exprimer	avec	une	telle	énergie.	‘	Toutefois,	ce	n’est	pas	uniquement	sa	voix
qui	m’a	 ému,	mais	 également	 les	 larmes	 qui	 emplissaient	 ses	 yeux	 fatigués.	Les	 essuyant	 doucement	 à
l’aide	d’un	mouchoir,	Babu	a	entrepris	de	me	raconter	son	enfance,	et	l’histoire	de	sa	vie…

Ce	qu’elle	m’a	révélé	surpassait	de	loin	tout	ce	que	j’aurais	pu	imaginer	à	propos	de	nos	secrets	de
famille,	et	de	mon	héritage.



♦♦♦

Lors	de	sa	traversée	en	paquebot	vers	l’Amérique,	Konstantin	avait	fait	la	rencontre	d’un	immigrant
vêtu	avec	soin,	un	Canadien	français	du	nom	de	monsieur	Goguet,	directeur	d’une	entreprise	de	création
de	mode.	Après	avoir	examiné	plusieurs	des	croquis	de	Konstantin,	cet	homme	lui	avait	offert	un	emploi
sans	plus	de	formalités,	comme	dessinateur	pour	le	catalogue	de	l’entreprise.

C’est	ainsi	qu’après	leur	arrivée	à	New	York,	Konstantin	et	Paulina	émigrèrent	sans	tarder	à	Toronto,
où	ils	louèrent	un	petit	appartement.

Paulina	allait	donner	naissance	à	deux	 filles.	En	1916,	 la	petite	 famille	 traversa	 le	Canada	 jusqu’à
Vancouver,	en	Colombie-Britannique,	d’où	ils	partirent	s’installer	sur	la	côte	ouest	américaine.

Quant	 à	 Sergei,	 il	 continua	 à	 voyager	 à	 pied,	 à	 cheval	 et	 en	 train	 pendant	 plusieurs	 années,	 et	 les
lettres	 qu’il	 adressait	 parfois	 à	 Valeria	 et	 Andréas	 furent	 expédiées	 de	 divers	 endroits	 du	 continent
américain.	Plus	tard,	il	reprit	contact	avec	l’un	des	maîtres	qu’il	avait	rencontrés	dans	les	Pamirs,	et	il	dut
partir	outremer	pour	accomplir	une	mission	urgente.	Pendant	une	 longue	période,	 toute	correspondance
avec	sa	belle-famille	s’interrompit.

En	1918,	 après	 la	mort	de	Valeria,	Andréas	 réussit	 à	quitter	 la	Russie	 communiste	 avec	 sa	 famille
avant	 l’imposition	 du	 rideau	 de	 fer.	 Puis,	 comme	 dans	 le	 cas	 de	 tant	 de	 familles	 d’émigrants,	 tout	 le
monde	perdit	contact.

Éventuellement,	Sergei	revint	en	Amérique	et	s’installa	à	Oakland,	en	Californie,	à	quelques	centaines
de	kilomètres	de	sa	fille,	bien	qu’aucun	des	deux	ne	fût	conscient	de	leur	proximité.

Parfois,	 croyant	 apercevoir	 Paulina	 dans	 un	marché	 bondé,	 il	 résistait	 à	 l’envie	 de	 crier	 son	 nom.
Souvent,	il	s’interrogeait	sur	les	déplacements	de	sa	fille	et	son	évolution	avec	Konstantin.	Il	aurait	été
heureux	d’apprendre	que	Paulina	et	son	mari	se	portaient	fort	bien,	se	consacrant	à	élever	leurs	enfants	et
à	 bâtir	 leur	 avenir.	 Leurs	 filles,	 cependant,	 n’apprirent	 que	 de	 vagues	 détails	 de	 leur	 passé.	 Paulina
refusait	d’en	parler,	et	Konstantin	respectait	la	volonté	de	son	épouse.

Cependant,	l’histoire	ne	s’arrête	pas	là.

♦♦♦

Plusieurs	années	auparavant,	 au	moment	où	Paulina	et	Konstantin	avaient	 immigré	en	Amérique,	on
avait	 demandé	 à	 Konstantin	 son	 nom.	 Comme	 celui-ci	 ne	 possédait	 pas	 de	 nom	 de	 famille,	 il	 décida
d’adopter	un	nouveau	nom	en	même	 temps	qu’un	nouveau	pays.	Le	seul	qui	 lui	vint	alors	à	 l’esprit	 fut
Abram	Chudominsky,	l’auteur	de	son	livre	favori	–	et	le	premier	qu’il	ait	lu.	À	leur	arrivée,	l’employé	du
bureau	d’immigration	traduisit	ce	nom	en	Abraham	Chudom.	Cela	resta	ainsi,	et	Paulina	prit	également	le
nom	de	Chudom,	modifiant	son	prénom	qui	devint	Pauline.

Pauline	et	Abraham	nommèrent	leurs	filles	Vivian	et	Edith.	Celles-ci	atteignirent	l’âge	de	la	majorité
dans	le	sud	de	la	Californie.	L’une	de	ces	filles,	Vivian,	épousa	un	homme	bon,	nommé	Herman	Millman,
avec	qui	elle	eut	deux	enfants	–	une	fille,	Diane,	et	un	garçon,	Daniel…



Ce	n’est	que	lorsque	ma	grand-mère	Babu,	dont	le	nom	officiel	était	Pauline	Chudom,	m’a	raconté	son
histoire	 –	 de	 son	 enfance	 dans	 le	 camp	 de	Dmitri	 Zakolyev	 à	 son	 expérience	 de	 la	maternité	 en	 cette
contrée	 nouvelle	 –	 que	 j’ai	 pris	 conscience	 des	 épreuves,	 des	 déchirures	 et	 des	 victoires	 qui	 avaient
façonné	sa	vie.

C’est	ainsi	que	mon	arrière-grand-père	Sergei	Ivanov,	que	ma	mère	Vivian	n’avait	jamais	connu,	est
devenu	mon	mentor	après	notre	rencontre	en	1967	à	Berkeley,	en	Californie.

Maintenant,	 je	 comprends	 pourquoi	 il	 a	 souri	 quand	 j’ai	 choisi	 d’instinct	 de	 l’appeler	 Socrate,
évoquant	le	grand	sage	grec	qu’admiraient	tant	mon	arrière-arrière-grand-père	Heschel	Rabinowitz	et	sa
charmante	fille	Natalia.

♦♦♦

Mon	 arrière-grand-père	 Sergei	 Ivanov,	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 Socrate,	 était	 un	 homme	 plein	 de
ressources	–	dont	une	grande	partie	me	sont	restées	insoupçonnées.	Ceux	qui	ont	lu	Le	Guerrier	pacifique
se	rappellent	peut-être	que	Socrate	m’avait	dit	en	1968	:	«	Je	t’observe	depuis	des	années.	»	Quelques
années	plus	tard,	quand	j’ai	ouvert	son	journal,	la	date	associée	à	la	toute	première	inscription	a	retenu
mon	attention	 :	c’était	 le	22	février	1946,	soit	 la	 journée	exacte	de	ma	naissance,	vingt-deux	ans	avant
notre	première	rencontre.

Au	 cours	 des	moments	 que	 nous	 avons	 partagés,	 Socrate	 ne	m’a	 jamais	 révélé	 notre	 lien	 familial,
peut-être	pour	 la	même	 raison	qu’il	 a	choisi	de	ne	 jamais	 s’ingérer	dans	 la	vie	de	Paulina	 (ma	grand-
mère)	 ou	 de	 sa	 famille.	 Il	 n’y	 faisait	même	pas	 allusion	 dans	 son	 journal.	 J’ai	 appris	 la	 vérité	 de	ma
grand-mère	Babu	elle-même,	qui	m’a	 raconté	qu’elle	 avait	 écrit	 à	Valeria	plusieurs	 années	 auparavant
pour	l’informer	de	leurs	nouveaux	noms,	de	leurs	déplacements	et	de	la	naissance	de	leurs	enfants.

Babu	avait	 rencontré	Sergei	et	échangé	quelques	mots	avec	 lui	à	une	seule	autre	occasion,	 lors	des
funérailles	de	mon	grand-père	Abraham	(Konstantin).	Plus	 tard,	quand	j’ai	cherché	à	renouer	avec	mes
plus	lointains	souvenirs,	une	image	m’est	venue	à	l’esprit	:	âgé	d’à	peine	quatre	ans,	je	me	tenais	debout
près	 de	ma	mère,	m’agitant	 dans	mon	 costume	 sombre.	Quand	 les	 porteurs	 ont	 abaissé	 le	 cercueil	 où
reposait	le	corps	de	grand-papa	Abe,	ma	mère	s’est	mise	à	pleurer.

Levant	 les	 yeux	 et	 observant	 les	 visages	 des	 gens	 rassemblés	 autour	 de	 nous,	 j’ai	 remarqué	 qu’un
homme	 aux	 cheveux	 blancs	 m’observait	 avec	 intensité.	 Il	 semblait	 différent	 des	 autres	 personnes
présentes.	Il	m’a	regardé	droit	dans	les	yeux	et	a	hoché	la	tête,	puis	son	visage	s’est	confondu	à	nouveau
avec	les	autres	et	a	disparu.

Je	 sais	maintenant	 que	 Socrate	 était	 au	 courant	 de	ma	 naissance	 et	 qu’il	 a	 choisi	 de	 commencer	 à
rédiger	son	journal	ce	jour-là,	sachant	qu’il	pourrait	me	le	transmettre	plus	tard.	C’est	ce	journal,	ainsi
que	les	récits	de	Babu,	qui	m’ont	permis	de	partager	avec	vous	cette	histoire,	leur	histoire.

Je	 crois	 que	mon	 arrière-grand-père	 Sergei	 Ivanov	 a	 veillé	 toutes	 ces	 années	 sur	moi,	 tel	 un	 ange
gardien,	attendant	le	moment	propice	pour	se	manifester.	Socrate	savait	se	montrer	patient.	Il	avait	appris
cet	art	de	nombreuses	années	auparavant,	lors	de	ses	multiples	périples	sur	le	chemin	de	la	lumière.



	

Tard	dans	la	nuit,	avant	l’aube,	un	homme	sans	âge	aux	cheveux	blancs	est	assis	tranquillement	à
l’extérieur	 d’une	 vieille	 station-service	 Texaco,	 sa	 chaise	 basculée	 vers	 le	 mur	 derrière	 lui.
Propriétaire	du	comméra,	il	assure	le	service	de	nuit.

Il	s’appelle	Sergé	Ivanov.

Dan	Millman,	un	jeune	athlète	inscrit	à	l’université,	s’apprête	à	rentrer	chez	lui	quand,	saisi	d’une
impulsion	soudaine,	il	s’arrête	et	s’approche	de	la	station-service,	sans	savoir	ce	qui	l’y	attire.

A-t-il	envie	d’une	boisson	gazeuse	ou	d’une	collation	nocturne	?	Socrate	sourit	en	 lui-même,	 les
paupières	à	demi	closes.

Il	est	là.	Le	dernier	chapitre	peut	commencer.

Le	flambeau	de	Socrate	est	transmis	dans	Le	Guerrier	pacifique.
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